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DEL EIN





Kapittel 1

Henry Moan vrei seg i varmen og festa blikket på visarane. Den fyrste trikken strauk forbi med god fart i skinnene. Den køyrde forbi 99 gonger dagleg, 198 passeringar totalt om ein tek med returen. No om sommaren gjekk den ikkje like ofte, men Henry Moan ensa den sjeldan, uansett årstid. Han låg og tenkte på mora, på jobben, på alt og på ingenting. Henry var av den typen godt vaksne som sjeldan tok ut sommarferie. Han hadde blitt pålagt nokre veker hist og pist, men det var traurige greier. Ferie kunne han få meir enn nok av seinare i livet. Henry Moan låg inntulla i eit dynetrekk for ente natta på rad utan å sove, utan å vere heilt vaken. Sist han såg på klokka, var den 06:35. Det må ha vore for minst ein time sidan. No var den 06:42. Det var heilt vindstille i Thereses gate.



Den gjennomsveitte puta låg bretta saman under det sølvfarga håret. Ein taxi hadde gått på tomgang i ein halvtime utanfor bygarden. Det måtte vere ein taxi; dieseldur med påfølgjande stank og to utlendingar som snakka eige språk. Frå kjøkkenet høyrde han Louis som romsterte i buret og venta på at herren skulle fjerne teppet som stengde for sola. Til undulat å vere var visst Louis ein klok fugl. Henry hadde kjøpt den for omlag 15 år sidan, og butikkeigaren hevda hardnakka at undulaten kunne snakke. Henry hadde korkje fått pressa klartekst eller song utav fuglen, men den hadde blitt godt selskap. Henry likte best når dei åt frukost og ingen av dei trong stille opplagte spørsmål. Eller svare. Stilla var det beste om morgonen.



Henry bråvakna 07:00. Klokka ringde ikkje, den gnikka seg inn i øyrene og torturerte. «Ein draum å vakne til», stod det på øskja. Tonen låg ein plass midt mellom ein h og ein c. Den minte om ei hardingfele, same læta. Klokka hadde han fått i gåve frå sjefen, så det var ikkje berre å kvitte seg med den. Han tenkte ofte på kvifor sjefen hadde kjøpt ei vekkjarklokke til ein som aldri hadde forsove seg på tretti år. Den hadde til og med kosta 599 kroner. Butikkeigar Victor Tarkowski hadde pakka den inn, og prislappen hang klønete på. Kanskje han gjorde det med vilje. Det betydde mindre, men det å investere i tid visste Henry var viktig.

–Tid er det mest dyrebare vi eig, hadde faren til Henry sagt for femti år sidan.

Faren hadde ikkje sagt meir enn naudsynt til sonen. Han hadde vore såpass streng at Henry hugsa det meste.

–Plantar du føtene på golvplankane, vert vegen attende til draumeland så godt som umogleg!

Faren gjorde inntrykk sjølv om han var i vigsla jord.



Medan Henry letta på trykket, høyrde han krangling utanfor som steig i volum før dieselduren forsvann. Om det var krangling eller berre tonefallet som skapte inntrykket av ein feide, var noko usikkert, men det vart stille. Så stille som Oslo kan bli. Dagsavisen kom springande opp dei fire etasjane for å leggje seg på matta utanfor døra. Kaffien hadde Henry tappa på termos allereie kvelden før, og brødmaten, to loffskiver, stod som vanleg klar i ristaren. Då loffen spratt opp, var avisa på bordet, kaffien i kruset og Louis var nøgd. Kvar dag bladde Henry frå sistesida i Dagsavisen for så å tippe hovudsaka på framsida. Dagen i dag var slettes ikkje vanskeleg, men det blei likevel skivebom. Henrys opplagte kandidat, påstanden om at den nye statsministeren var ein del av ei underslagssak, fekk berre ein kommentar nede til venstre. Sjølv Dagsavisen brydde seg om vêret. Eit gedigent bilete av tre tenåringar som hoppa ut i Oslofjorden. Overskrift: «Sol Sol Sol». Han såg ikkje den kome. Henry gav undulaten den siste loffbiten som vanleg.



Skinnveska var det viktigaste for Henry Moan. Om det braut ut brann, ville han nok ha grabba den og sprunge. Den inneheldt alt ein pianostemmar av den gode gamle sorten trong. Alt, i tillegg til  eit godt brukt polaroidkamera. Spegelen i entreen var litt for låg, men Henry var van med å svikte i knea for å sjekke om sveisen var presentabel. Iført kvitskjorte likna Henry på den verdsberømte dirigenten Herbert Von Karajan, berre noko mildare i blikket. Han hadde høyrt det med Karajan nesten heile livet, men dei siste åra var det få som visste kven nokon av dei var.



Henry håpte dagen i dag ville bli ein blåkopi av dei føregåande dagane. Han likte det slik. Bygarden var avkjølande, men ute i sjølve gata var sola i storform. Han sniffa inn ferske brød og bollar frå bakaren. Henry tenkte på Dagsavisen og «Sol Sol Sol». Det var nok berre ein redaksjonell glipp. Imorgon var han sikker på at dei ville finne attende overskrifter med meining. To trikkar passerte. Han trong ikkje å vere i butikken før klokka 09:00. Han rakk det kvar dag.



Beethovens «Til Elise» blei spelt som ringjelyd då døra til Tarkowski og sønns pianomanufaktur vart opna. Victor lente seg fram frå forhenget for å sjekke.

–Ah, er det deg alt?

Henry lukka døra og gjekk mot disken.

–Nei då.

Victor Tarkowski kunne ha vore operasongar om det var kroppsfasong og ikkje songstemme som var det viktigaste. Han hadde gitt opp all musisering i ung alder og ville heller sko seg på musikarane. No dreiv han farens pianoverksemd mot konkurs og hadde nok innsett at den økonomiske syndefloda var på veg. Då han ante dei fyrste signala om at butikken var prega av meir pengar ut enn inn, hadde han teke nokre finansielle grep. Byens beste pianostemmar fekk to oppdrag om dagen i staden for eitt. Kvar dag klaga Henry på denne doblinga av arbeidsoppgåver, men Tarkowski fekk viljen sin. Pengane som styrer, argumenterte han, og Henry forstod det. Det andre grepet, om ein kan kalle det eit finansielt grep i positiv forstand, var å bestille eit flygel frå Steinway & Sons. Han hadde bestilt det frå New York i mars, og kvar dag var han like ivrig på å sjekke kvar flygelet var. Han visste at det hadde lagt frå kai den 13. Så hadde det kome til Southampton 14 dagar seinare. På nasjonaldagen fann han ut at det hadde blitt frakta til Amsterdam, eller var det Rotterdam? Dette hadde ikkje Victor klart å greie ut om, og folk trudde han dikta opp heile flygelhistoria.

–Vel –uansett, alle pianobutikkar med respekt for seg sjølve, må då ha eit flygel, sa han.

Ein besserwisserkunde hadde spurd kvifor han ikkje hadde bestilt flygel frå Steinway sin butikk i Hamburg. Det svarte han aldri på.

No sat Victor slik han hadde gjort dei siste månadene og følgde med på nettet. Pølsefingrane hans tasta ofte meir enn ein tast om gongen, så det med surfing var meir tidkrevjande for han enn dei fleste andre.



Henry opna ordrepermen. Fyrste oppdrag klokka 10 og eit nytt allereie klokka 13. Han såg på adressene og mot forhenget. Kor mange gonger måtte han seie ifrå om at det å ha to oppdrag rett etter einannan var uhaldbart? Kva var det Victor Tarkowski ikkje forstod? Prøvde han å ta livet av den beste stemmaren i hovudstaden? Han såg på permen og tok ut begge arka.

–To oppdrag, altså?

Det kom ikkje noko svar.

–Du, Victor…?

Eit gledeshyl kom frå bakrommet. Forhenget gjekk til side, og eit trill rundt andlet dukka opp.

–Det er her! sa Victor til heile verda.

Han peikte mot bakrommet, og Henry hadde ein viss idé om kva som var på gang.

–Endeleg er det her!

Ingen av dei var gode på nærkontakt, og Henry blei motvillig dradd inn bak forhenget. Han las på skjermen.

–Flygelet kom i natt.

Victor sa det mest til seg sjølv og dobbelklikka på noko slik at Henry skulle forstå og ikkje minst sjå beviset.

–Skulle du ha sett, sa Henry.

Slik stod dei begge og stira på skjermen.



Etter at ekstasen roa seg, vart Henry uroleg for tida. Han tok tak i veska og var klar for å gjere det vanlege.

–Vi snakkast då?

Han sa det ikkje to gonger, Victor var oppteken med sitt. Henry hadde aldri gjort seg vanskeleg, og det var viktig å stå på så lenge det var jobb. Men uansett korleis ting vart vridde på; kvalitet var viktigare enn kvantitet. Slik var dei ulike. Også var det sjølvsagt viktig å følgje opp kundane, men i dag skulle det halde hardt å ikkje kome for seint til nummer to. Kundar og kvalitet. Kvalitet og kundar. Burde vere eit mantra for all næringsverksemd det, tenkte han bortetter vegen. Det var då slik Tarkowski-butikken hadde fått Konserthuset som oppdragsgivar ein dag på 90-talet. No var storsalen på Konserthuset i Henrys famn. Ein knallgod rumenar, beste i Norden på den tida, hadde hatt stemmeansvaret i Konserthuset heilt sidan oppstarten i 1977. Flygelet i storsalen var alltid stemt som silke, og virtuosane strålte og bukka til trampeklapp. Etter rumenske ungdomsår med slit hadde stemmaren endeleg suksess og pengar. Han og kona ville unne seg ferie for fyrste gong. Det blei ei langhelg til København. Rumenaren stemde seg frampå ein torsdag, og Leif Ove Andsnes skulle spele i Oslos storstove neste dag. Ekteparet la frå kai same kvelden. Fredagen gjekk strålande for Andsnes, og normalt sett ville rumenaren, og dei som tek jobben alvorleg, ha vore på pletten tidleg neste morgon for å sjekke om alt var stemt før laurdagens konsert. Kven som ikkje hadde gitt beskjed om konsert-trilogien, er ikkje godt å seie. Leif Ove Andsnes sat sveittare enn vanleg denne laurdagskvelden og sleit seg gjennom noko Grieg hadde lagt all si ære i 130 år tidlegare. Rumenaren låg i eit badekar like ved Tivoli i København og var stolt over alt han hadde fått til her i livet. Ekteparet skålte i den nest dyraste sjampanjen.

Det var kanskje ikkje fleire enn Andsnes som høyrde at den eine A-en hadde hatt betre dagar, men då søndagen kom og Andsnes oppdaga at ingenting hadde blitt gjort med A-en og attpåtil var ein av C-ane i siget, vart han ein furten pianist.

Måndag morgon glei rumenaren og kona inn i Oslofjorden, og riksavisene hadde stort sett same overskriftene. VG: «Lite stemte for sur Andsnes». Dagbladet: «Ustemt Grieg». Begge hadde pressa ut ein trear på terningen. Rumenaren kaldsveitta i tollen, og politiet tok seg god tid før han slapp inn, sjølv om alt av papir var i orden. Det vart ikkje fleire konserthusoppdrag for rumenaren, og frå då til no var Henry Moan den einaste stemmaren som dugde for Oslo Konserthus.



Nede ved Bislett stadion stod fem drosjebilar i kø. Sjåførane var samla utanfor bilen i midten, diskuterte fotballrunden frå i går. Det var spesielt ein fotballdommar som burde hengjast og til naud ein linjemann. Ikkje var det hands og ikkje var det utvising. Ein indar sa at dommaren hadde rett, medan to sjåførar, som ikkje hadde den ringaste interesse for fotball, berre lo på dei rette plassane. Henry hadde aldri stemt piano for ein slik ein. Ikkje av prinsipp, men av etterspurnad. Anten hadde ikkje utlendingane interesse av eller tid til å spele, eller så var dei ikkje så nøye på om instrumenta var stemde. Kanskje dei til og med hadde sin eigen stemmar. Det var mykje Henry ikkje visste om dei, men trøysta seg med at dei visste nok endå mindre om han. No hasta han av stad, og det vart sveitteringar i armholene på finskjorta. Dressjakka låg oppå veska, slik den brukte på varme Oslo-dagar. Han gjekk langs stadionanlegget og tenkte at i dag skulle det bli hardt å halde rundetidene.



Henry sleit med ein av dei lysaste strengane. Brita Løseth hadde hatt pianoet som dekorasjon og støvsamlar i 44 år, men no hadde ho endeleg fått eit barnebarn i rett alder. Det såg ut som ventinga hadde lønt seg. Barnebarnet skulle fint få lære seg å bli musikalsk. Henry stramma til så forsiktig han berre kunne, men tenkte mest på at Victor skulle ha vore her. Då hadde han forstått kvifor eitt, og berre eitt, oppdrag per dag var fornuftig. Om han klarte å stramme strengen ein tøddel var jobben gjort, men i pianostemmebransjen var tødlane heile skilnaden. Sleit strengen seg, så gjekk tida, men det skjedde aldri. Kunden sat i ein fløyelsstol og følgde med på det heile. Slurpa kald kaffi, ho likte berre kald kaffi, hadde ho sagt. Dei hadde lite å snakke om etter at ho hadde lagt ut om barnebarnet og kaffivanane, og det var vel ikkje rom for det heller. Den slitne gauken i vegguret hadde lufta seg to gonger sidan Henry kom. Han hadde bretta opp skjorteerma og stod bøygd over det han definerte som ein skrothaug. Han såg med eitt auge ned i pianoet.

–Du tek vel ikkje betalt for timen, gjer du vel?

Kvifor brydde ho han med slikt vas som betaling? No og då fall ein sveittedråpe frå nasen og ned i strenghelvetet.

–Ein kaffi ekstra per time, sa Henry smilande utan å ta blikket bort frå arbeidet.

–Det skal vi nok klare, sa ho og steig ned i tøflane.

Ho gjekk med korte skritt ut på kjøkkenet, nynna og koste seg. Tøflar i denne varmen, tenkte Henry og slo den lyse tangenten ned med korte mellomrom medan han stramma til. Og der. Den vart lysare. Kanskje det var nok, berre det ikkje vart for mykje. Han retta seg opp, tørka sveitten, såg på det heile og sette seg på pianokrakken. Spelte ein skala. Strengen var perfekt. Han dobbelsjekka heile sulamitten og var rett så nøgd. Ho kom inn med kaffien og strålte då han spelte ein ukjend melodi.

–Nei har du sett, sa ho. Det var nok betalinga som gjorde utslaget.

Henry smilte til henne, såg på klokka og tok imot kaffien. Ho likte at han var nøgd med eigen innsats, og at han hadde tid til ein tår attpå. Han sette saman delane medan han koste seg med kaffien. Lukka topplokket, strauk det med handflatene og la diverse utstyr attende i veska. Dette var ein jobb heilt på det jamne, og han hadde nådd målet endå ein gong. Han tok fram polaroidkameraet som alltid var i veska.

–Går det greitt om eg tek eit bilete?

Den gamle stogga, vart forfjamsa og tok seg til permanenten. Han viste henne kameraet som om det skulle hjelpe.

–Nei, bilete, eg har jo ikkje vore hos frisøren på fleire veker og…

–Nei, eg meinte av pianoet, lo Henry slik han brukte.

Dama vart letta, men kunne ikkje forstå kvifor han ville forevige det gamle pianoet. Ho hadde då ikkje fått pussa og vaska det slik det ein gong var. Henry knipsa utan meir snakk, og heile seansen var over på ein blunk. Dama vart fascinert då biletet kom ut med ein gong, ho lurte på kvar teknologien skulle ende. Henry Moan tok på seg dressjakka og forklarte det praktiske rundt det med betaling. Ho fylte ut namn og nummer på standardskjemaet. Henry kontroll-las skjemaet og ønskte kunden til lykke med barnebarnet.

–Eg skal ringje pjokken allereie i dag og fortelje den gode nyheita, sa ho og opna døra.

På veg ut ymta Henry frampå at det kunne vere lurt med etterstemming når tropetemperaturen fekk roa seg. Ho brydde seg ikkje, no var det stemt.
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