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Til Ingrid og Tim


Mater, te appello!

Fra en romersk tragedie av Pacuvio




Stemmen taper seg i rommet. Det er intet svar å hente, ingen som gir noe tilbake. Selv ikke en mor kan hente sola og føre den dit ingen lysstrime finner veien ned. Vent, hørte jeg en lyd? Antakelig er det bare jorden som blir kastet over hullet og forsegler graven, der mine timer er tilmålt, der hvert åndedrag er hellig. Hvor lenge har jeg igjen?

Ved Juno, en levende begravd kjenner ikke lenger til tiden! Hun forstår ikke hva som ligger foran henne, om brødet man har lagt fram, er ment for gudene eller til å fø henne, menneskemarken innenfor jordveggene, for å forlenge pinen. En mark hvis hode ikke er egnet til å bore seg vei ut med, hvis hender ikke er skikket til å skrape med, og hvor ethvert fluktforsøk vil få henne til å falle om i vanmakt. Mot disse kompakte veggene duger verken negler eller vilje, denne verdenen er bare   til for den som har tenner eller vet å sno seg. Men jeg er ikke noe dyr, ei heller en politisk orm.

Allerede kjenner jeg jorden drysse på hodet. Så stilner det, og jeg våger å legge hodet bakover. Stigen er trukket opp. Stemmer. Det er bøddelens folk. Hva ville de svart om noen spurte:

Hvis datter vokter dere?

Det spørsmålet kan aldri få noe svar, for jeg tilhører ingen. De som satte meg til verden, så meg også til graven. De ga så tidlig avkall på meg at jeg er blitt min egen, mitt eget monster, en jomfru som har nedkommet, og som så vidt rakk å se ham og gi ham navn. Han må være død nå; slik har de påført meg dobbel straff. I henhold til romersk lov må man vente med å drepe moren til barnet er født, vente til det har sett daggry for første gang før de begge tilintetgjøres. Jeg vet ikke hva jeg fikk med meg av det svimlende øyeblikket de fjernet ham fra mitt bryst, før jeg ble ført av sted, tilbake til Roma, skueplassen for mitt liv, men jeg nærer ennå et håp om at han er smuglet ut til de livegne bøndene.

Men hvor mektig er ikke den romerske stat! Får den det ikke alltid som den befaler?

Er det så ingen utvei? Ingen mulighet til å komme seg opp og bort fra det møkkstinkende jordlokket lagt på sviller, og som kanskje bare er til å løfte? Hadde jeg bare hatt en stige! Hadde bare ikke vaktene stått klare. I stedet må jeg skrive; det er min eneste vei. Clodia, min mater, holdt ord: Under brisken lå rull, fjærpenn og blekk. Mer blekk. Nå skriver jeg for å nå ut av meg selv. Jeg skriver for å forklare meg for gudene. Bare de vil kunne ta avgjørelsen om å sende noen som vil kunne åpne graven og få meg ut herfra. For det har jeg lært, at hun som skriver, også dikterer de ytre begivenheter. Pennen er min spade, min vev, min taktstokk og mitt sverd, med den vil jeg grave, veve, dirigere og ramme dem som står for tur, og atter få se noe mer enn det mine pupiller så løgnaktig lar danse mot jordveggene.

Dette er en død kvinnes skrift. Men selv om jeg venter på at den hvite likmarken skal krype ut av meg og farges rød på veien, er det like fullt min skrift, min etterskrift. Jeg skriver slik meitemarken blindt kryper inn og ut av disse veggene, med bare fornemmelsen av en begynnelse, en vei å gå og et sted å ende.

Skriften skal erstatte min kropp.

Som jeg skjelver på hånden. Døden er underlig opphissende, bare tanken kan få en til å dø av skrekk. Kunne de ikke halshogd meg, kunne jeg ikke fått dø av piskeslagene? Nei, for romernes tortur er utstudert, de findyrker pinen. I en stat tuftet på vold holdes enhver lov i hevd og innsettes enhver ny lov ved hjelp av vold, på samme måte som byens etterkommere er resultat av én, av mange voldtekter. Jeg vil ikke skjelve, jeg vil tenke på Hellas, der man våger det mer feminine, og der deres kvinnelige orakel fortsetter å tale i gåter, slik den romerske Sibylla nedtegnet sine spådomsvers i hulen. Mine ord vil være direkte tale, uten omsvøp vil jeg fortelle alt like fram, uten at skriften vil måtte tydes av etruskiske lærde. Kan hende blir det en møysommelig ferd, kan hende tar den ikke flukten, bare gudene vet om den vil føre fram. Om jeg vil overleve betennelser og vinne kappløpet med tiden, jorden og oljelampen. Begravelsesstolaen kleber til ryggen i en grøt av blod, verk og svette. Er jeg fremdeles et menneske? Enn så lenge nekter jeg å være gudenes offer, nekter jeg å legge meg på alteret ved siden av brødet og geitemelken for å bli det stykke kjøtt som er ment som godtgjørelse til gudene. Enn så lenge vil jeg holde underverdenens ånder på avstand. Skrivingen er min vei ut, med den vil jeg finne et sted å trå.


POENA




Jeg er Faustina Io, datter av senator Faustinus Aemilia Aurellius, den femte Faustina i en søskenrekke på seks. Som barn ble jeg kalt La Quinta, Femte Faustina, men for vestalinnene har jeg bare vært Faustina. Inntil i dag, da romerne felte navnet lik en slange feller skinnet og lar det ligge som åtsel for omstreifende nattedyr. Kun Io er igjen. Smerten får meg til å kjenne konturene av denne kroppen som så verdens lys i villaen oppe på Esquilinen. Der tilbrakte jeg mine lykkeligste øyeblikk –og er det kanskje ikke gleden som skaper mennesket? De stundene hun fortaper seg i sine omgivelser og navngir hver stein og hver blomst, samtidig som hun ser sine egne armer og ben vokse ut?

Atriet er husets midte, alt springer ut fra det. Lite har overgått dette uterommet siden, selv ikke det rennende badet i vestalinnehusets atrium, ikke det fineste rom med replikaer av greske, trakiske og frygiske statuer. Minnet om alabastdelfinen som i et forsteinet øyeblikk hopper opp i luften og spytter ut vann i fontenen der hjemme, og som speiler seg i en delfinfreske på den ene kortveggen, er mer levende enn noen delfin jeg har sett ved kysten i Baiae. Blant de former, farger og dufter jeg vandret gjennom i barndommens atrium, var fontenen, fuglebadet, rosene, freskene, sypressene og ikke minst det enorme fugleburet i bast, en kantet kule av sammenbundne sivrør i trekantmønstre som doblet seg til sekskanter og huset fugler fra hele vårt veldige rike, de vakreste.

Å, så ulikt dette atriet var det golde agger som er spent ut over meg nå, denne ugjestmilde bredden mellom Tiberen og bymuren som dirrer av hete, og som bare én enslig stær våget å krysse før jeg steg ned! Der oppe ville jeg bli skåldet, her nede kjølner i det minste jordveggene ned kroppen. Men i det svakt flakkende skinnet fra oljelampen må jeg anstrenge hukommelsen for å mane fram de freskene som kom til syne på villaveggene når sollyset gradvis måtte vike for mørket. Så snart vi gled inn i den rosa timen, ble murene en utdypelse av hagelandskapet, idet de hvisket om et villere landskap, om livet ute på landet, som mor lengtet slik tilbake til, Men som var mer en fantasi enn en skildring av landlivet: Man hadde satt rever sammen med leoparder, bjørner og veldige kattedyr fra fjerne himmelstrøk. Min bror Faustinus pleide å si at veggene i atriet var som de eskene vi brettet sammen og foldet ut, slik en bysantisk slave lærte oss. Og på samme måte som vi kikket nedi de forseggjorte papyruseskene, mente vi at gudene sto over oss og fulgte med på hva vi gjorde og sa.

Og rosene! De blomstret til ulike årstider, men en stund var det som om alle sprang ut samtidig, inntil bare de seiglivete, mer hardføre typene sto igjen i blekgult og falmet rosa. Og når det ikke var roser, var det anemoner, hibiskus, rododendron og alperosen fra Rhodos som var de færreste romere forunt å ha –blomsternavnene lærte jeg siden, av Marcia. Vår botanikk-kyndige vestalinne evnet aldri å skjule sin dirrende lidenskap for planter når hun uttalte navnet på en jeg beskrev for henne, da hun liksom ga meg løsenordet. I min første tid som vestalinne skrøt jeg nemlig slik av min barndoms hage at hun ikke var sen om å lekse opp for meg og servere meg et ras av navn, benevnelser på mer eller mindre sjeldne planter jeg aldri hadde hørt om, langt mindre sett. Urtene i herbariet, som vokste seg ut av skriverommet hennes, og som med sine potteplanter og jordremser forgreinet seg langt ut i vestalinneatriets søylegang, ga henne rett til å være belærende, og på den måten fikk hun også innprentet meg at jeg ikke var alene om å komme fra et av Romas bedre hjem, alle gjorde de det, og at savnet hadde vært like akutt for dem. Jeg kunne straks legge meg på minne at samtlige prestinner var håndplukket fra de fineste familier, vi var desto mer eksklusive nå som de finere familiene ikke lenger var så barnerike og mange nødig ga fra seg en datter.

Det var hennes rett å si det, men for meg var atriet der hjemme noe mer enn en fin herkomst. Der var vi en gang to, min bror og meg, der hadde vi dovnet oss på solvarme steiner og forsøkt å peke ut hvor i himmelen gudene holdt til. Der hadde jeg risset navnet mitt inn i sypressen.

«Du skal være glad du overhodet er her,» sa Marcia over en illeluktende bulmeurt, som hun blandet med fett og smurte på huden. «Så vidt jeg vet, har ingen vestalinne noen gang hatt en blind søster. Én lyte i familien er én lyte for mye.»

Marcias ord slo meg som et knyttneveslag. Hun visste altså om min blinde søster, jeg som hadde trodd hemmeligheten fikk lokk på seg da Quarta ble satt ut for å dø. Men jeg lærte meg å hogge tilbake, hvem trengte vel å bli undervist ved oratoriet –vestalinnehuset var det optimale stedet for å lære seg retorikk. Med tiden skulle jeg kultivere en mørk glede ved å spille på hennes urenhet. Først ved å bemerke hennes «urene» hender etter omplantinger og graving i jord, men for henne var replikkene mine bare som en liten fis fra en spedlemmet novise å regne.

«Mine hender, lille frø, er mitt beste redskap,» svarte Marcia og dro en mark opp av jorden. «Lille frø» var kallenavnet hennes på alle nye, siden skulle Cornelia få det. Inntil Petronia lo sin hese latter og sa:

«Hvordan kan noen av oss være frø, som aldri vil bære frukter!»

Kanskje står vellet av roser og anemoner for meg som ekstra vakre fordi jeg i den flytende barndomstiden følte meg fri, fri i selskap med min bror Faustinus og de mange undulatene som fløy fritt og kvitret sine øredøvende kurtiser. Mor elsket dem, og hun var streng mot fugleslaven, som tok så godt vare på dem at han ikke en eneste gang i løpet av døgnet forlot de små kreaturene, han inntok måltidene sine der og ble med tiden mer fugl enn menneske. Maten hans liknet fuglemat, han smuldret brødet til smuler og sov i et halvt overbygd leie ved siden av det store buret. Vi lo av ham når han påsto at han kunne snakke med hver og én av fuglene, selv med gråpapegøyen, som kun talte fønikisk –med unntak av de gangene den ropte på honning. Det var dens eneste ord på romersk, og straks den fikk øye på mor, het det mel, mel, mel, antakelig fordi hun ved et par anledninger hadde gitt den honningkake. Faustinus og jeg gjorde det til en kunst å erte fugleslaven, vi etterliknet fuglelydene og findyrket falkens tju, tju, som ble forsterket i et hult rør og sendt ut bak et hjørne eller en søyle. Hver gang satte vi en støkk i fugleslaven, som panisk samlet fuglene og talte dem for å se om noen var blitt tatt eller hadde fløyet, og han slo seg ikke til ro før de tall-løse undulatene var lukket inne sammen med de fem rosa, kortvokste pelikanene som bestandig virket så triste. I en opphisset tilstand talte han dem om igjen før kveldslyset svant, noe vi ventet på i spenning, da vi gjorde vårt beste for å forvirre ham og skape uro i buret. De flaksende kreaturene brydde seg jo ikke om å telles, de smatt over til en annen grein og drev fugleslaven til randen av fortvilelse.

Å Vesta, hør min bønn! Om jeg har brutt kyskhetsløftet, har jeg aldri sviktet deg. Verken deg eller noen andre romerske guder –ja, jeg har til og med holdt meg for god til å dyrke Isis, som mor, denne egyptiske gudinnen som konsulteres av prostituerte så vel som adelige. Jeg har viklet av meg det svarte sløret de surret om hodet mitt, det ligger ved min side som en påminnelse om at jeg nå er din svarte brud. La det bære vitnesbyrd om det jeg har ofret for deg, et stoff som går forut for de rullene jeg vil fylle så lenge oljelampen varmer hånden. Det å skrive har alltid ført meg nærmere meg selv, og nå må jeg helt inn til kjernen dersom du, Vesta, skal kunne gi meg et redskap til å unnslippe døden.

De første gangene jeg skrev på et slags papyrus, et materiale vi av professor Antimos forsto kunne produseres av nær sagt hva det skulle være –strå, stoff, sagflis, bark, sand og lim, ja, selv oppmalte negler, med slitestyrke deretter –var på skolen. Det er en glede for jenter å kunne gå på skolen før vi giftes bort. Der lagde vi et par ganger papyrus ved å kverne og mase substansen av ting vi hadde funnet, blandet inn limgrøt og valset massen flat. Så hengte vi stykkene til tørk. Det ga meg en sitrende glede å kunne skrive på det etterpå, selv om blekket nesten ble sugd helt opp og forgreinet seg fint utover arket, eller overhodet ikke ble absorbert. Som barn skrev jeg overalt, bokstaver hadde større tiltrekningskraft på meg enn streker og skyggetegninger, de ble skåret inn i sypressen og skrapt på teglstein i kjedsommelige stunder. Jeg fikk tidlig høre at jeg var disponert for skrivingens verden. Den gang skalv jeg ikke på hånden som nå, jeg var en uskyld med forkjærlighet for greske navn og diftonger, jeg førte lister og la til egne varianter av navn som endte på -eia. Der var jeg ikke alene: Selv Octavian lot risse inn noen greske ord da det storslåtte Apollontemplet ble oppført oppe på Palatinen. Kanskje er den en sykdom, denne hangen til greske navn.

Mor var også svak for dem, hun uttalte dem lik et forkjært barn. Men mor var aldri noe forbilde, jeg anså henne som svak. Og hvordan skulle jeg kunne nærme meg en mor som kvitret med fuglene og kviet seg for å snakke strengt til slavene –ja, som attpåtil overlot til Triconia å kjøpe dem? Fugleslaven var den eneste mor våget å være streng mot. Mor er meg fremdeles en gåte på mange måter, slik hun levde i en parallell verden der jeg aldri forsto om jeg var ønsket, eller om hun virkelig var så opptatt av disse fuglene som hun ga inntrykk av –med sine maniske forsikringer om at de ble talt, fikk mat og formerte seg i passelig tempo. Den høstdagen to av dem tok flukten, en sjasmingrønn hann og en sennepsgul hunn, var mor i fistel. Hun truet med å gjelde fugleslaven, som fór sammen og ble sittende i fosterstilling i to dager. Han var den eneste som reagerte på mors trusler, som var harmløse, mest et heftig uttrykk for den passiviteten som preget alt hun gjorde og sa. Faustinus og jeg lo når fugleslaven skvatt til side så snart mor viste seg. Så rådde hun i det minste over én i denne verden, en som ikke hørte på at hun var en svak domina.

Men det hendte at mors grusomhet kom til syne, som den gang en falk stupte ned og snappet med seg en av de fiolblå undulatene. Da ba mor Faustinus hente pisken, som hun ellers aldri rørte, og pisket slaven inn i buret. De fleste dominaer ville satt slavene sine i en skruestikke eller brennemerket dem som straff, men det mor ikke hadde av ondskap, tok hun igjen i seighet: Fugleslaven måtte oppholde seg i det store fugleburet i enogtjue dager. Der spiste og gjorde han fra seg sammen med fuglene, ingen av dem fikk forlate buret. Det var den reneste tortur å høre og se hvilke tilstander som utviklet seg der inne, men Faustinus lot seg ikke merke med det, han kunne gått i døden for mor. Jeg er redd han vil bli en dårlig ektemann, til tross for at han nå er blitt en ærerik legionær, for min bror lar seg lett blende av illusjoner. Han kunne ta en fugl i hånden og føre den bort til veggen, der han ville lure undulaten til å forelske seg i en freske med en falsk fetter, et bilde som forestilte en fink. For min bror var synet det avgjørende.

Fra den dagen mor beordret at de små blyloddene som var festet til fugleføttene, skulle fjernes, utviklet fugleslaven et eget språk. Jeg tror ingen av fuglene stakk av. De forsto at de hadde det best hos oss, og at farer lurte på hvert hustak. Og like presist som soluret på Marsmarken roet undulatene seg i den sjuende timen. Da kviknet gråpapegøyen til, denne fugleverdenens princeps med sitt kraftige, svarte nebb og sin grønne fjærdrakt. Den kunne bli fryktelig pratsom og avkreve mor kakesmuler og mel så snart mors stola kom til syne. Den var mer menneskelig enn fugleslaven, som virket løsrevet fra enhver tidsfølelse, der han satt og sto i bar overkropp, med det framskutte brystet dekket av sølvgrått hår, og utelukkende forholdt seg til sola og årstidene. Språket hans syntes vilkårlig og setningene var usammenhengende, faktisk kan jeg bare huske én ting han sa til meg, og det gjorde meg sant å si nokså fælen: «Gi en papegøye et ord den gjentar resten av livet, og du er fri.»

I så fall skulle mor for lengst ha vært fri. Er du det, mor? Du har alltid unndratt deg min forståelse. Tanken på at du skulle ha oppnådd frihet ved å sende papegøyen inn i repetisjonens og resitasjonens verden med ordet «honning», er naturligvis latterlig. Men hva kunne sette deg fri? Jeg kan med hånden på hjertet ikke si at jeg noensinne har sett deg fornøyd. Kanskje ser du din tilbaketrukkethet som frihet? Jeg ser derimot frihet som mot, friheten til å kunne bevege seg hvor en vil, si og gjøre som en vil. Eller mente hun en annen type frihet –den som kommer av en forløsning via en annen? Etter disse årene som jomfru, bare bundet til andre gjennom kultens søsterskap, har jeg forstått den ensomheten som ligger bak dette ønsket om et løsenord. Jeg fant aldri veien til deg, mor. Hva tenkte du om meg? Var du i andre, mer eteriske sfærer, var din hjerne som fugleslavens, tilpasset fuglenes logikk? Kanskje var det ham du sto nærmest, han som voktet buret og utsa ubegripeligheter. Han som, når han ikke fikk papegøyens oppmerksomhet, tydde til overraskelsesmetoder som å hoppe fram fra en busk og skremme den, han som lokket og gråt for sine fugler. Han som i timer kunne stå på ett ben, som en flamingo.

Du er den flyktige skikkelsen i den verden jeg forlot, mor, en illusorisk verden der det i skumringstimen foregikk et skifte mellom veggmaleriene og vekstene i atriet: I halvmørket gikk de virkelige trærne over til å likne kulisser på en teaterscene, mens freskene, opplyst av fakler, kunne anta uhyggelige dimensjoner og løsrive bilder fra helheten, så beistene lusket like ut fra veggen. Jeg ser deg fremdeles, mor, jeg vet at du er virkelig, jeg ser deg klart i relieff mot alabastdelfinen som henter sin vannstråle opp fra byens dominerende akvedukt.




Da jeg beskrev vårt larmende fugleliv for Myrtis, den av vestalinnene som skulle stå meg nærmest, sa hun at det lød akkurat som på Forum Romanum. Det var sant, for utenfor vestalinnehuset var det også et salig liv og røre når salget var på sitt mest intense, og forhandlingene om de mest eksklusive slavene blandet seg med bønnerop med sine foreskrevne fornærmelser: Hva tar De meg for, ikke en sesterts under hundre og femti, og så videre. Støyen avtok ikke før utpå kvelden, når trafikken i via Sacra, mellom senatet, templer, basilikaer og magistratet, hadde stilnet. Nødvendigheten av et slavemarked på Forum var et tema hos oss vestalinner, men jeg vente meg til den underliggende strømmen av mer eller mindre høylytte utvekslinger som blandet seg med messingen fra en passerende prosesjon. De fikk hard konkurranse av suvenirselgerne utenfor templene, hvis utrop om at man måtte kjøpe libersmykker, de fallosfigurene barn bærer rundt halsen, ofte kunne skjelnes ord for ord.

Marcia kunne derimot ikke begripe hvorfor man skulle selge disse fine slavene der, når all annen slavehandel foregikk på Forum Boarum.

«Forum Romanum burde være forbeholdt tempelvirksomhet, og all handel burde innskrenkes til basilikaene, og ikke foregå ute i gaten. Senatorene beklager seg også over alt det som står i glaningen når de kommer ned trappen etter endt colloqium.»

«Vel, det plager ikke meg, jeg ser uansett ikke forskjell på slaver og tempelprester.»

Jeg kvalte som vanlig latteren når Petronia svarte den noenogførti år gamle Marcia freidig. Hun var ikke redd for å si imot Marcia når denne forfektet sin høye moral. I begynnelsen var det forvirrende å høre slike frittalende røster, de eneste kvinnene jeg hadde hørt snakke noenlunde åpent med hverandre, var mor og Triconia, ammen min. Mor beklaget seg over at en patrisierkvinne måtte begi seg ned til Tiberens fargerike møteplass for selv å plukke dem ut, man risikerte jo å få stygge bemerkninger kastet etter seg. Mens slavene som fulgte med, ofte endte   i intrigemakeri med representanter for de mektige klanene som driver dette sirkuset av underlige tilskikkelser fra Numidia, Trakia, Gallia, Hispania og Judea.

Min første og eneste opplevelse med slavehandel, siden det ikke skulle bli meg forunt å vokse opp som andre aristokratiske ungpiker, var sammen med Triconia og mor. Det forundrer meg den dag i dag at hun og jeg er av samme blod. Har jeg mer av henne enn jeg liker å tenke? Er det passivitet som har ført meg hit, en manglende beredskap? Om det er sant at jeg selv har satt meg i denne situasjonen, likner jeg nok også far, som beviselig har foretatt noen gale valg i sitt liv. Men det er kvinnene som har styrt mitt liv. Den dagen var vi på jakt etter enda en kvinne, en ung pike som kunne følge meg utenfor huset. Ammen for de eldste Faustinaene var død, og vi var i manko på kvinnelige slaver. Bare Faustina Prima var gift, og mine to eldre søstre begynte å bli en hodepine for mor, da hun manglet den fasthet og strenghet som fører fram til et ferdig giftermål. I ettertid har jeg også lurt på om man nølte med å se til vår familie, både på grunn av Makedonia-affæren og fordi mor satte seg utenfor det gode selskap. Hun var ikke desimalen så forfengelig som hun burde, og fulgte sjelden siste mote i stolaer og stoffer. Noe som naturligvis irriterte den skokken av dominaer som fulgte hverandre med argusøyne og aldri sluttet å utveksle sladder om klesdrakter, frisyrer og graden av eksentrisitet hos slaver. Mor hadde ikke engang en egen mimerske, enn si en teatertrupp. Dermed fikk hun et rykte som lukket og underlig.

Der vi gikk nedover Boarum, beklaget mor seg til Triconia at Secunda og Tertia svarte munnrapt, og dessuten stjal av hampen hennes.

«Kanskje domina burde være mer forsiktig med hvor hun legger hampen?»

«Eller kanskje slavene mine burde være mer påpasselige!» glefset mor tilbake.

Der vi banet oss vei mellom bodene på Forum Boarum, ble vi tilsnakket av den ene slavehandleren etter den andre. En halvfet mann sperret veien for mor og tiltalte henne slepent som domina. Mor skjelte ham ut som uforskammet og forklarte at hennes mann var senator.

«Jeg selger utelukkende til frie borgere som kan vise til en ærefull slektslinje,» sa han.

«Og hva med Deres egen?» spurte Triconia skarpt.

«Den kan spores tilbake til to folketribuner!»

«Hvorfor står De da her?»

«Fordi kundene på Romanum aldri klarer å bestemme seg og har nesa for høyt i sky.»

Han viste fram sine velpleide negler, uten antydning til svarte render, og dét samt hans nasale stemme fikk siden mor og Triconia   til å karakterisere ham som en som foretrakk menn. De hadde grunn til å vaske hendene ofte. Mors forlegenhet over å ha latt seg snakke i senk av ham forsvant da han komplimenterte henne for hennes utsøkte hudkompleksjon og ville vite om hun brukte eselmelk. Temaet førte dem over på virkningen av plantesafter og ulike oljer på huden, og når han i tillegg framhevet lavendelduften, som han hevdet «trengte gjennom all dritten her», var hun solgt. Så hadde hun altså likevel en forfengelig side.

«Kjæreste domina, en så utsøkt smak blant de smakløse horder må være nedslående. Men desto mer oppløftende for kjennere som meg. La meg hjelpe, slaver er ofte vanskelige å lese, noe som ikke er underlig, tatt i betraktning de mange kulturer de kommer fra.»

«Den er til henne,» sa mor vagt og nikket i min retning.

«Ah, til denne unge piken!»

Det blinket i en gulltann da han så ned på meg.

«Hun må kunne romersk,» sa Triconia. Mor kastet et fort blikk på ammen, men besluttet å godta at hun blandet seg i forhandlingene –ofte sendte hun jo Triconia alene for å finne folk til arbeidsstokken. Og dermed gikk slaveselgeren opp på sin lille scene med det vinrøde teppet, der et knippe slaver kjedet seg i hver sin kurvstol. Bak dem sto noen palmer. Effekten uteble ikke, det hele satte et eksotisk, fornemt preg på de tre kvinnene på podiet. Slavehandleren pekte ut den yngste, som reagerte med fortsatt stirring utover folkehavet på markedsplassen, som stirret hun helt til hjemlandet, til sine egne folk.

«Den unge piken trenger en ung kvinne, en som kan forstå hennes behov,» sa slavehandleren med et blikk bort på Triconia. Men ungjenta fra Iberia virket alt annet enn glad for å se meg, så mor dro på det og hadde som vanlig vondt for å ta en avgjørelse. Da gikk jeg opp til jenta i kurvstolen og stilte meg foran henne. Hun lot som om hun ikke så meg, og jeg hadde tenkt å nekte henne å bli min slave, da jeg så et flyktig smil gli over ansiktet. Brått blunket hun til meg. Det likte jeg, det vitnet om sans for tull.

«Hun har tjent hos en av de finere grenene av Attica-familien, de solgte henne da alle døtrene i huset var giftet bort.»

«Hvis hun er så god som du sier, burde hun ikke da vært kjøpt fri?»

Slaveeieren satte opp en geip.

«Domina, spør ikke meg om hvorfor enkelte er så smålige. Kanskje hun ikke var der så lenge, ikke vet jeg. Piken er ennå ung og sterk, ser De, med usedvanlig god helse.»

«Og sterk vilje, ser det ut til,» kommenterte Triconia.

Men mor overhørte Triconias innvendinger. Hun vurderte piken nok en gang, uten at det et øyeblikk falt henne inn å kontrollere om hun faktisk snakket romersk, slik slaveeieren hadde forsikret. Mor speidet alltid etter tegn på at en slave kunne bli dominerende, noe som da også var grunnen til at vi befant oss på dette markedet, og ikke i Forum Romanum, for jo finere slaver, desto mer egenrådige. Og kanskje ble kjøpet av den iberiske jenta avgjort av at mor gikk tom for argumenter. Jenta var åtte år eldre enn meg, og hun sa ikke et ord på hjemveien. Hun virket sky, nærmest litt mystisk, med et uutgrunnelig vesen. Sjelden har jeg sett et mer eiendommelig ansikt. Ingen av ansiktsdragene var pene hver for seg, men sammen øvde de smale øynene og de høye kinnbena en sterk dragning på meg. Mor mente hun var stygg, noe hun anså som betryggende, for Lavinia var en konvensjonell kvinne. Men faktum er at jeg husker denne jentas ansiktstrekk bedre enn mors egne. Mor, tilgi meg disse ord, det er forbitrelsen som får meg til å skrible dem ned. Vær glad jeg ennå kaller deg mor, juridisk har jeg vært løst fra deg siden jeg var ti, siden den dagen jeg ble hentet av stedfortrederen til pontifex maximus, rex sacrorum, og virgo vestae maxima, som den gang var Parthenope.

Jeg kom faktisk godt overens med slaven med det smale blikket, jeg tror hun het Annixia. Men det at hun snakket romersk flytende, var mer løgn enn det var sannhet, for hun holdt stort sett munn og forsto ofte ikke hva jeg mente når jeg snakket til henne. Det var derfor lite selskap i henne, men det brydde jeg meg ikke om. Hun var av den typen jeg vil karakterisere som absolutt, og nå skal jeg fortelle hva jeg mener med det, ut fra en skjellsettende episode.

Vi skulle av gårde til Appias familie –far ville komme etter når han hadde ordnet med en saltforsendelse fra Ostia, mor lå syk igjen –og jeg ble sendt alene til Aventinen, der Pulcherne bodde. Den iberiske slavejenta fulgte med. Det er mulig jeg har lagt til noe i minnet, men jeg ser fremdeles for meg en Annixia som kikker ut mellom gardinene i bærevognen, en som ikke kan rive seg løs fra skuespillet utenfor huset. Jeg tok ikke blikket fra henne der vi duvet nedover Esquilinen, og synet fikk det til å krible i hele min barnlige kropp. Kanskje var det fremmedheten, den gang hadde jeg jo ingen forutsetning for å kunne ane hva hun måtte ha vært gjennom før hun kom hit. Var hun kommet sjøveien? Hva måtte hun ikke ha opplevd som fange, av hundsing og voldtekt, lidelsen syntes inngravert i de markerte trekkene. Kanskje ante jeg også noe om min egen framtid når jeg så på dette ansiktet. Bakgrunnen til tross, hun var nysgjerrig på alt som foregikk utenfor vognen, især da vi kom til foten av åsen, der halte, blinde og kjeftende krigsveteraner oppholdt seg, den gang som i dag. Et sted trakk hun begjærlig inn duften fra bakeren, som høylytt lot en slave falby brød runde som gudinnepatter, og ett sted sa hun også se!, men da jeg tittet ut, var det bare en gammel kjerring som heiste opp skjørtene og blottet skjødet for alle som gadd  se. Hun smekket med tungen, og folk flirte eller ble forarget, men den som lo høyest, var den iberiske jenta. Med de høye kinnbena og det grå blikket var hun et rovdyr, fylt med en skremmende kraft.

Vi var halvveis over til Aventinen da vi ble angrepet av løshunder. Jeg husker bjeffing, et virvar av stemmer og skrik, før vognen vår veltet til den ene siden. Det hele gikk så fort. Innen jeg rakk å krabbe ut, sto et av beistene med forpotene på brystet til en bærer. En annen kom meg til unnsetning, mens de to siste utelukkende tenkte på å redde sitt eget skinn –de ble naturligvis henrettet siden. Det var som om hundene handlet på signal, for vi var snart omringet. Hvorfor hundene var ute etter oss, vet jeg ikke, men de knurret faretruende. Livredd lot jeg meg løfte opp i bærerens sterke armer, der jeg hjelpeløst ble vitne til at den iberiske jenta ble angrepet. Et par skritt til, og hun ville stå med ryggen mot veggen og kjøteren foran seg. Hun løste situasjonen ved å plante blikket rett i dyret, livsfarlig selvfølgelig, men hun viste ingen frykt, og øynene hennes lyse eiendommelig om kapp med den mordlystne kjøterens. Blikkutvekslingen fikk hunden til å gå rett i strupen på henne. Hun ble reddet i siste liten av den bæreren som først var gått i bakken, og som nå ga hunden et kraftig spark under haken. Hunden ble rabiat, men endelig kom det folk som tok seg av dem.

Bare denne ene, gråbrune kjøteren var igjen. Den sto inntil en høy mur i den skyggefulle bakgaten og knurret. Hakesparket hadde tirret den ytterligere, og den satte nå kursen for bæreren og meg. Jeg så den inn i øynene idet den bykset på min redningsmann, i et svært kort, men grusomt scenario, der hunden sto med forlabbene på bærerens skulder og den avskyelige penisen som et dirrende spett. Hvorfor skulle dens natur eller moral spare oss? I samme stund som hunden bet bæreren, så den iberiske jenta sitt snitt til å sparke den i lysken av all kraft. Hunden hvinte av smerte og krøkte seg sammen, hylet alarmerte hele nabolaget. Så grep slavejenta tak i meg, hun dro meg etter seg, hun må ha memorert veien, så vi fløy vekk fra menneskene, vekk fra hundene, og omsider sto kortpustede overfor Triconia. Hun betraktet den iberiske jenta med en tvilrådig mine. Som om hun skulle ha overfalt meg!

«Slik vi behandler bikkjene her i byen, er det ikke rart de erklærer krig,» sa Annixia. Jeg trodde hun nå ville bli den fremste av slavene, modig og snarrådig som hun hadde handlet; i stedet ble hun løst fra huset og kjøpt fri. Det opplevdes som et svik, for hun var min slave. Jeg likte at hun ikke følte seg til pass hos menneskene, at hun var en krigerske som forventet noe av andre. Den som hadde sett slavejenta stå og blø fra flere bitt, ville sagt seg enig.

«Jeg trodde alle hundene var spist opp under den store sulten,» sa mor til Triconia under våkenatten. Jenta mistet så mye blod at hun nær ble hentet til underverdenen, selv hadde jeg sovnet i Triconias fang. Da jeg våknet, lå jeg i min egen seng, og ingen sa noe om den iberiske jenta under formiddagsmaten. Jeg spurte etter henne og fikk høre av mor at hun hadde berget livet, men var blitt vansiret og halt. Igjen var hun sitt sløve jeg og trøstet  meg med at jenta ville bli kjøpt fri. Jeg forsto ikke hvorfor den heroiske innsatsen skulle føre til slik skepsis, inntil mor antydet at Annixia måtte ha tiltrukket seg hundene. Ingen kunne begripe hvor de kom fra eller hvorfor de ellers skulle oppføre seg som de gjorde, for det var blitt magert med hundeglam etter den store sulten, da folk slaktet dem ned og åt dem. Inntil Octavian tok kontroll over kornforsendelsene og administrerte daglig utdeling av korn til folket.

«Hun hadde antakelig perioden sin, det gjør dyr ville,» hvisket Faustina Tertia til meg.

Den iberiske jenta var ulykkelig over å bli kjøpt fri. Hva skulle hun nå ta seg til, hvor skulle hun gjøre av seg blant menneskene? Hun tryglet mor om å få bli, men mor ba henne holde opp med å klage, all den tid hun nå hadde rett til å ta i bruk familienavnet vårt. Snart ville dører åpnes for henne, mor ville selv anbefale henne. På denne måten ble Annixia til Faustina Sixta, en søster jeg ikke skulle se noe mer til. Dermed fortsatte dagene: Mor forsvant inn i sine dufter av lavendel og hamp, røyken hang noen ganger så tjukk at trikliniets sidevinge minnet om morgendisen ute på landet. Jeg brydde meg ikke så lenge jeg hadde Triconia og Faustinus, og snart var den iberiske jenta glemt.




Det er over hundre år siden noen ble gravlagt her. Da var de til gjengjeld tre, og de tre vestalinnene skal ha hatt omgang med henholdsvis en ridder, en galler og en greker. Som vi lo av dette i vestalinnehuset, der advarslene henger i veggene. Hvilken sladder er vel ikke smurt utover byens murvegger i natt! Før vi ble pisket, tvang jeg Myrtis til å fortelle meg hva som var skrevet om meg. Jeg pustet tungt, slik jeg nå puster, til hun med bøyd hode måtte tilkjennegi at man latterliggjorde affæren mellom hebreeren og vestalinnen.

En hebreer. For en romer er det en større hån mot Vesta enn noen ridder, galler eller greker. Hadde det enda vært en plebeier, en av våre egne! Jeg falt for eget grep. Det må være meg det er noe galt med, jeg har selv ført meg hit, men så langt har jeg alltid kommet meg ut av situasjonen. Hvor langt nede jeg enn har vært, har jeg husket morfars ord om at reven alltid sørger for å ha en bakvei. Selv nå som jeg har sviktet gudene, familien og mine søstre i vestakulten, nærer jeg denne vanvittige tanken om at det må finnes en vei ut av jordhullet på bredden ved Porta Collina. Å  Vesta, Bona Dea, Ceres, Magna Mater og nådeløse Fortuna, hvor dere må være vrede! Sende meg hit ned i mørket, med min sønns skjebne beseglet.

Min sønn! Likner han meg, likner han min bror, Faustinus, som sto meg så nær? Han som sto ved min side, og beskyttet meg når vi var sammen med barn fra andre aristokratiske hjem –som den munnrappe Appia og den litt slu Vipsanius? I de timene da jeg fryktet å avgi gale svar og innprentet meg de greske så vel som de romerske gudene, ettersom Antimos ofte hørte oss i gudelære. Vi skulle ikke glemme hvilken kultur vi hadde hentet så mange av våre guder fra. Det irriterte flere av de eldre elevene, men for meg var disse timene med undervisning mitt høydepunkt i tilværelsen. Likevel har det svidd seg inn i minnet, den gangen jeg ikke kunne svare på hvilken gresk gudinne som tilsvarte vår Minerva. Med alles blikk på meg måtte jeg tåle å høre Appia fnise, for familien vår var kjent for å være greskvennlig. Som vanlig tydde jeg til Vipsanius, han hjalp meg gjerne ved å forme leppene til et stumt svar når jeg ba om hjelp. Hans mor var en bekjent av mor, og den tre år eldre Vipsanius kom også på besøk til oss. Kjekk i målet tok han til orde for å få høre om de blodige opprørene under Corolanius og Gracchus-brødrene, barnebarn av Scipio Afrikaneren, og stønnet når Antimos gjenopptok det han kalte «indoktrineringen av greske navn».

Det var derfor ingen hjelp å få der, så jeg kastet et blikk på Appia, som syntes alt vi lærte, var tåpelig. Min kusine Galea stirret rødmende ned i pulten. I ren refleks tydde jeg atter til Vipsanius, som om han var min beskytter, og faktisk: Hele ansiktet gapte i en eneste  stor A.

«Athene!» ropte jeg.

«Og hva er Minerva, eller Athene, så skytsgudinne for?» spurte Antimos.

Forpinte timer, og likevel var denne skolegangen min lykkelige tid. Jeg var klar over at jeg ikke ville få fortsette etter tolvårsalderen, da ville man se seg om etter en passende ektemann. Men det syntes uendelig lenge til jeg skulle tre inn i dette andre livet og kun bruke kunnskapene til å konversere og framvise min dannelse. Og det var høyst tvilsomt om min framtidige ektemann ville nære noe ønske om å konversere med meg om gudenes avstamning. Guttene ville stake ut sin kurs og gjøre militær, politisk eller akademisk karriere, om de da ikke fulgte en mer kommersiell linje og ble byggherrer eller kjøpmenn i stor stil. For oss var utdannelsen kun egnet til å arrangere fester og utstyre teatertruppene med roller, slik at de intrigante patrisierkvinnene kunne vri hjernen og spørre seg om hvem det var som ble portrettert og latterliggjort i form av en gudinne. Slik følger de romerske matroner mannens klatring oppover embetsstigen, om de så blir konsuler, ediler eller pretorer, med ansvar for lov og orden i en av de utallige provinsene. Siden skulle jeg takke gudene for at jeg fikk lære å legge sammen to og to sestertser, lese og skrive samt få en innføring i gudelære. Gresk lærte jeg aldri, Faustinus er den eneste i vår familie som taler språket. Etter oratoriet ble han sendt til studier i Athen, han har antakelig for lengst forbigått fars beherskelse av tungemålet.

Antimos’ øyenbryn snodde seg til to spørsmålstegn.

«Hun er gudinne for alle jomfruer?» spurte jeg mer enn jeg svarte.

Alle lo, Faustinus høyest av dem alle, han nøt at jeg overgikk ham i dumskap. Jeg var en lærenem elev, men det var så uendelig mange guddommer å holde styr på, og de greske var ikke alltid sammenliknbare med de romerske, samt at noen var rent romerske, eller sabinske, som Quirinius, mens andre igjen stammet fra etruskerne. For ikke å snakke om de egyptiske gudene, som var et kapittel for seg, og jo flere folkeslag som ble ført hit som fanger og solgt som slaver, desto mer komplisert ble religionen. De frigjorte slavene får som kjent dyrke sine egne guder. Faustinus fant læren om Panteon trettende, tallære var hans styrke, en kunnskap han bare skulle få måtelig bruk for som offiser i Germania under Drusus: Der talte han antall døde, inkludert Drusus –Octavians stesønn.

«Du tenker kanskje på Vesta, eller Héstia, som hun heter på gresk. Hun ga aldri seg selv til noen mann, og krever derfor at hennes tjenere også avlegger kyskhetsløftet. Hun er faktisk Athenes søster. Men Vesta vokter ikke en ung pikes jomfrudom, den må hun selv passe på! Derimot beskytter Vestas ild mot pest og ødeleggelse i Roma.»

Talen irriterte meg. Som om jeg ikke visste hvem Vesta var! Nok en gang lot jeg blikket vandre til Appia, datter av senator Appius Claudius Pulcher, adoptivsønn av den tidligere pretoren på Sardinia med samme navn, som siden ble konsul. Men hun var opptatt med å skrible kruseduller i voksplaten. Galea stirret ennå hull i gulvmosaikken. Dermed tydde jeg til Vipsanius igjen, som diskré knyttet hendene, den ene foran den andre.

«Hun er jaktgudinnen!» ropte jeg.

«Aha, så det er derfor bysten hennes står i alle biblioteker rundt om i patrisiernes hjem?»

Antimos’ stemme var mer godmodig enn sarkastisk, der han tålmodig forklarte at så vel den greske Artemis som vår Diana beskyttet jegerne og samtidig var jomfruer. Så la han til:

«Men jeg er redd Vipsanius ikke beskytter deg!»

Vipsanius flirte, uten tegn til forlegenhet, og Faustinus skyndte seg å svare:

«Hun er gudinnen for poesi, medisin, kunnskap, handel og tall!» rant det ut av ham. Så dét kunne han, min bror.

«Det er forvirrende at gudene skulle ha så mange områder å verke på,» sa jeg. Ny runde med latter for dette med verkingen og ikke virking, jeg forsto ikke hva de lo av før Faustinus forklarte meg det. Det gjorde meg bare ytterligere forvirret. Ikke minst var det forvirrende å være i nærheten av Vipsanius Agrippa Atticus, barnebarn av den berømte Pomponius Atticus –i sin tid Ciceros venn i senatet da Caesar ble myrdet. Vipsanius’ mor, Plinia, avla oss nå og da en visitt, og de to mødrene talte alltid henrykt om Antimos fordi han verken slo barna eller var ubehøvlet. Det var især godt for mor, som ikke orket å ta seg av oss som var født etter Faustina Quarta, den av søstrene som kom til verden før Faustinus. Hun gjorde mor blind for oss som kom siden, vi nøt aldri mors gunst som vår søster i dødsriket.

Vennskapet mellom Plinia og mor var, tror jeg, ualminnelig, ettersom det ikke kom i stand via ektemennene. Vipsanius’ far var også senator, men far var en for stor pragmatiker til å pleie omgang med en som var gift med en Atticus, etter at dennes allierte, Cicero, ble halshogd av Octavians menn. Og far unnlot sjelden å presisere for mor at Octavian var imperator, hun burde ikke så den minste tvil om hvor familiens lojalitet lå. For princepsen var på langt nær så forsonende som Caesar i sin tid. I triumviratets tid hadde han sannelig visst å hogge hodet av dem med størst familieformuer –både gamle og såkalt potensielle fiender. Statskassen trenger alltid penger til administrasjon, til ekspansjon. Om det er riktig at Roma under ham gjennomlever en fredelig epoke, sier det mest om hvilke tider som hersket før Gaius Julius Caesar tilranet seg makten. Sulla var skrekkeksemplet. Hans lister over hvem som var blitt fredløse over natten, fyller fremdeles mang en etterkommer med gru. Julius Caesar fikk også sin hodepremie, men han ble reddet av sin svoger. Sulla klarte ikke å slutte med sine lister, nye navn skal ha blitt føyd til fortere enn man rakk å stryke dem ut. Han måtte få sin skjebne, og det taler til Octavians fordel at han slett ikke har vist seg å være like grusom mot borgerne som man trodde han ville bli den gang.

Når Vipsanius avla oss visitt sammen med Plinia, lekte vi tre ute i hagen. Jeg hadde aldri sett på ham som annet enn min brors venn. Min brors svakhet fikk imidlertid uskylden oss tre imellom til å slå sprekker: Det var første gang Faustinus satte Vipsanius på plass og opptrådte som min storebror. Det var også på den tiden jeg forsto at det var han som skulle arve potestas familias, og at vi jentene aldri ville få noe mer fra fars hus enn medgiften. Vi ville dras mellom ektemannens og farens makt. Det er en skjebnens ironi at jeg takker Ceres for ikke å ha født et jentebarn, så jeg slipper å tenke på hva hun ville bli utsatt for: Ble hun ikke drept, ville hun bli solgt som slave og skjendet i ung alder. Hun ville endt som prostituert, spottet og trampet på. I det minste ville hun ha sluppet å avlegge Vesta kyskhetsløfte og vandre rundt som en levende marmorsøyle. Høyt aktet og samtidig begjært.

Faustinus, jeg har båret fram en sønn! De lot meg bære ham fram, og unnlot ikke å fortelle at forløsningen kun var en overgang til underverdenen. Vi lever ikke lenger i mytiske tider, da barn settes ut på en flåte og driver i land på bredden, der de blir plukket opp og tatt vare på av en vennligsinnet sjel. Treffer et barn Tiberens overflate i dag, er det neppe i live. Jeg håper og tror at mormor har greid å bestikke bøddelen og få smuglet ham, min sønn, ut til de livegne bøndene. Der vil han måtte føre et enkelt liv i det skjulte. Måtte min sønn aldri bli en hero, som sønnen til den greske prestinnen Io, eller Romus, som slo tvillingbroren Remulus i hjel da de hadde bemektiget seg byen. Løsningen på krangelen om hvilken høyde Roma skulle ligge på, Aventinen eller Palatinen, kjente bare vold. De befolket byen ved å la romerne stjele sabinernes kvinner, og siden har skikken vært at man røver sin brud. Nei, måtte min sønn aldri bli en hero. Og skulle han leve, må ingen få vite hvem han er.
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