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Til min gode venn

Guy Kinder


Kapittel 1

Man får ikke folk til å forandre seg ved å skrike til dem

«Ingen bil,» tenkte J.L.B. Matekoni, denne fremragende bilmekanikeren og prektige mannen. «Ingen bil…»

Han stoppet. Det var nødvendig, følte han, å skape orden i hodet når man skulle gjøre seg dype tanker. Og akkurat i det øyeblikket var J.L.B. Matekoni ved å se konturene av en ualminnelig viktig tanke, selv om den ennå ikke hadde avslørt seg i sin endelige form. Så mye lettere det var for Mma Ramotswe –hun formulerte saker og ting så godt, så konsist og så dypsindig, og tilsynelatende uten nevneverdige anstrengelser. Det var en helt annen sak for en bilmekaniker, som jo ikke var vant til å fortelle folk –naturligvis ytterst vennlig og elskverdig –hvordan de skulle leve livet sitt. En mekaniker var nødt til å tenke hardt for å finne akkurat de rette ordene som ville få folk til å rette ryggen og si: «Ja visst, Rra, det har du helt rett i!» Eller, særlig hvis vedkommende var Mma Ramotswe: «Ja visst, det er jo noe alle vet!»

Det var ikke mye han hadde å utsette på Mma Ramotswe, hans kone og grunnleggeren av Damenes detektivbyrå nr. 1, men hvis man skulle lage en liste over hennes feil –noe som ville bli et miniatyrdokument, faktisk knapt synlig for det blotte øyet –måtte man kanskje ta med en tendens –bare den svakeste tendens, naturligvis –til å hevde at ting hun tilfeldigvis trodde, var noe alle visste. De ordene ga en slags uangripelig autoritet til det hun trodde, den samme status som tilhører kjensgjerninger alle rettenkende mennesker uten videre tar for gitt –som at solen står opp i øst, over det bølgende taket av akasiekroner som strekker seg langs Botswanas grense, til den andre siden av selve den veldige Limpopo-elven, som nå når regntiden var på det kraftigste, fløt hurtig og dyp mot havet et halvt kontinent unna. Eller det faktum at Seretse Khama hadde vært Botswanas første president; for ikke å snakke om den selvsagtheten at Botswana er et av de fineste og fredeligste land i hele verden. Dette var virkelig alt sammen ubestridelige og allment aksepterte kjensgjerninger, mens Mma Ramotswes uttalelser, som hun ga den spesielle status «noe alle vet», ofte egentlig bare var hennes egne meninger. Det var en forskjell, tenkte J.L.B. Matekoni, men ikke noe han aktet å påpeke; det fantes tross alt visse ting en ektemann ikke tjente noe på å si til sin kone, og dette, følte han, hørte antakelig hjemme i den kategorien.

Nå da han hadde fått sortert tankene, formulerte de rette ordene seg konsist og kortfattet: Ingen bil er helt perfekt. Det var det han ville si, og han trengte ikke mer enn disse ordene for å si det. Derfor sa han dem en gang til. Ingen bil er helt perfekt.

Etter hans ikke ubetydelige erfaring –som innehaver av Tlokweng Road Speedy Motors og dermed huslege for en hel armada av mellomklassebiler –hadde alle biler sine svake sider, sine egenheter, sine ulyder og sine sukk. Og dette, tenkte han, var maskinenes språk, disse idiosynkratiske motorlydene en bil brukte for å forsøke å kommunisere med dem som hadde ører å høre med –vanligvis mekanikere. Alle biler hadde også sine gode sider: kanskje et behagelig førersete som gjennom årene hadde formet seg etter bileierens fasong, eller en motor som startet med en gang, uten å nøle eller protestere, også på den kaldeste vintermorgen, da luften over Botswana var tørr og bitende og sved i lungene. Alle biler var med andre ord individer, og hvis han bare kunne få lærlingene til å begripe det, ville de kanskje utføre litt mer pålitelig arbeid så han slapp å gjøre hele jobben om igjen hele tiden. Press, skyv, vri var ingen gode mantraer for en mekaniker. Lytte, lirke, lindre burde være mottoet som sto skrevet over inngangen til alle bilverksteder; det eller de ordene han en gang hadde sett i en annonse for et bilverksted i Francistown: Din bil er vår bil.

Det slagordet hadde, tross den betryggende klangen, like fullt fått ham til å tenke etter. Han hadde kommet til at det var litt tvetydig: På den ene siden kunne det oppfattes som om bilverkstedet tok folks biler fra dem –og lest på den måten var det et uheldig ordvalg. På den annen side kunne det bety at de ansatte behandlet kundenes biler like omsorgsfullt som de behandlet sine egne. Det var sikkert det de mente, tenkte han, og da hadde det vært lurest om de sa akkurat det. Det er alltid best å si det man mener –det var det hans kone, Mma Ramotswe, sa, og han hadde alltid gått ut fra at hun mente det.

Nei, sa han til seg selv, det finnes ikke noe sånt som den perfekte bil, og når alle biler hadde sine svake og sine gode sider, var det slik med menneskene også. På samme måte som den enkelte har sine små egenheter –vaner som ergrer eller irriterer andre, forargerlige manerer, laster og lyter, egoistiske øyeblikk –har alle også sine gode sider: et vinnende smil, en smittende humoristisk sans, evnen til å lage ens yndlingsrett akkurat slik man vil ha den.

Slik var verden –den besto av noen få, nesten fullkomne mennesker (vi selv), så var det en hel del som i alminnelighet gjorde så godt de kunne, men ikke var utpreget fullkomne (våre venner og kolleger), og endelig var det noen få ganske fryktelige eksemplarer (våre fiender og motstandere). De fleste hørte hjemme i den midterste gruppen –de som gjorde så godt de kunne –mens den siste gruppen takk og pris var svært liten og ikke gjorde seg særlig gjeldende i land som Botswana, der han var så heldig å bo.

Det var mens J.L.B. Matekoni kjørte bergingsbilen sørover mot Lobatse at han gjorde seg disse tankene. Han var ute i det Mma Ramotswe kalte et barmhjertighetsærend. Idette tilfellet var han på vei for å berge bilen til en viss Mma Constance Mateleke, en erfaren og høyt respektert jordmor og tilfeldigvis en gammel venninne av Mma Ramotswe. Hun hadde ringt ham fra veikanten. «Helt død,» sa Mma Mateleke på mobilen, i en dårlig og sprakende forbindelse. «Stoppet. Full tank. Bare stoppet uten videre, Matekoni. Død.»

J.L.B. Matekoni smilte for seg selv. «Ingen bil dør for godt,» trøstet han henne. «Det kan hende at en bil virker som den dør, når den bare sover. Akkurat som Lazarus, vet du.» Han var ikke helt sikker på den analogien. Han hadde fått høre historien om Lazarus på søndagsskolen i Molepolole da han var gutt, men nå var minnet hans litt uklart. Det var lenge siden nå, og historiene fra den gang –de sanne og de oppdiktede, de gamles lange, omstendelige fortellinger –hadde alle en tendens til å flyte sammen og bli til én. Syv magre kuer hadde det vært i en eller annens drøm, eller var det fem magre kuer og syv fete?

«Så du kaller deg Jesus Kristus, nå, Matekoni? Slutt med Tlokweng Road Speedy Motors, altså? Jesu Kristi Motors fra nå av?» repliserte Mma Mateleke. «Du sier at du kan vekke biler opp fra de døde. Er det det du påstår?»

J.L.B. Matekoni humret. «Absolutt ikke. Nei, jeg er bare en bilmekaniker, men jeg vet hvordan man kan vekke opp biler. Det er det ikke noe mystisk ved. Enhver mekaniker kan vekke opp en bil.» Bare ikke lærlinger, tenkte han.

«Vi får se,» sa hun. «Jeg har stor tiltro til deg, Matekoni, men nå virker det som denne bilen er veldig syk. Og tiden renner ut. Vi bør kanskje slutte å snakke i telefonen, så du kan få satt deg i bergingsbilen og komme og hjelpe meg.»

Slik hadde det seg altså at han kjørte sørover på veien til Lobatse en behagelig frisk morgen og lot tankene vandre omkring det vidløftige temaet fullkommenhet og mangler. På begge sider av veien bølget landskapet utover mot det fjerne som et grågrønt teppe av tornetrær, helt dit hvor nakne, steinete høyder markerte linjen der landet sluttet og himmelen begynte. Regnet hadde sørget for at saftig nytt gress struttet mellom trærne. Det var godt, for da ble kuene fete på det rikelige, gode fôret. Og det var også godt for Botswana, for fete kuer betydde fete mennesker –ikke for fete, naturligvis, men velfødde mennesker som så velbergede ut; mennesker som var glade for å være som de var og der de var.

Ja, tenkte J.L.B. Matekoni, selv om ikke noe land var helt fullkomment, var Botswana utvilsomt så nær fullkommenhet som det gikk an. Han lukket tilfreds øynene, før han hurtig husket at han kjørte, og åpnet dem igjen. En bil bak ham –ikke en bil han dro kjensel på –hadde kjørt kloss inntil bergingsbilen bakfra og prøvde aggressivt å finne en sjanse til å smette forbi. Problemet var bare at det var tett trafikk i motsatt retning på Lobatse-veien, og foran J.L.B. Matekoni var det en bil som overhodet ikke hadde hastverk; det var vel en bilfører som Mma Potokwane, tenkte han, som sneglet seg av sted og rett som det var slo girspaken ut av stilling når hun veivet med armen for å understreke noe hun sa til passasjeren. Men Mma Potokwane, liksom denne lusekjøreren foran ham, minnet han seg selv på, hadde rett til å ta det rolig hvis de ville. Lobatse kom ikke til å forsvinne, og det spilte veldig liten rolle om man var fremme klokken elleve om formiddagen eller halv tolv.

Han kastet et blikk i bakspeilet. Han kunne ikke se ansiktet til bilføreren, som satt godt tilbakelent i setet, og kunne derfor ikke søke øyekontakt med ham. Mannen burde roe seg, tenkte J.L.B. Matekoni, i stedet for å… Han ble avbrutt i tankene da den andre bilen plutselig skjente ut i en skarp sving til venstre. J.L.B. Matekoni, som var vel vant til alle mulige slags bilførere, grep hardt om rattet og mumlet for seg selv. Det den andre prøvde på, var den farligste av alle manøvrer –forbikjøring på feil side.

Han holdt stø kurs og bremset forsiktig for å la den andre bilføreren få sjanse til å klare forbikjøringen hurtigst mulig. Ikke at han fortjente slik omtanke, selvfølgelig, men J.L.B. Matekoni visste at når andre bilførere gjorde noe farlig, var det best å la dem fullføre det de var i gang med, og holde avstand.

Den utålmodige bilen skjøt forbi så støvet og grusen sto fra veikanten, før den igjen ble vrengt opp på veibanen og asfalten. J.L.B. Matekoni fikk lyst til å legge seg på hornet og blinke rasende med lysene, men han gjorde ingen av delene. Den andre bilføreren visste at det han hadde gjort, var galt; det var ingen grunn til å begynne en utskjelling som ikke ville føre til noe som helst, i hvert fall ikke til endrede kjørevaner hos den andre. «Man får ikke folk til å forandre seg ved å skrike til dem,» hadde Mma Ramotswe bemerket en gang. Og hun hadde rett: å tute på dem eller skrike –det var mer eller mindre samme sak og like ufruktbart.

Men så hendte det noe merkverdig. Den utålmodige bilføreren, som nå hadde lykkes i sin ulovlige manøver og kommet klar av bergingsbilen, tittet i bakspeilet og ga J.L.B. Matekoni et uklanderlig høflig vink til takk. Og J.L.B. Matekoni ble overrumplet og svarte med et like høflig vink, slik man pleier å gjøre når andre er hensynsfulle eller viser folkeskikk bak rattet. Det var det som var det rare ved Botswana, selv når mennesker var uforskammet –og en viss grad av uforskammethet blant mennesker var uunngåelig –var de uforskammet på en noenlunde høflig måte.

Ved dette punktet begynte veien å gå oppover, og på et blunk forsvant den andre bilen over bakketoppen. J.L.B. Matekoni spurte seg hvorfor føreren hadde det så travelt. Han var kanskje sent ute til en avtale; eller kanskje han var advokat og skulle til Lobatse for å føre en sak for Høyesterett. Det kunne selvsagt bli problematisk og kunne faktisk forklare at han gjorde seg til fartssynder. En advokat som hadde levert ham bilen sin til reparasjon, hadde fortalt at det var en alvorlig sak å møte opp for sent i retten, ikke bare fra advokatens synsvinkel, men også fra klientens, ettersom dommeren neppe ville være særlig velvillig innstilt til mennesker som lot ham vente. Men selv om den bilføreren var advokat, og selv om han var sent ute, var det ingen unnskyldning for å kjøre forbi på feil side og dermed sette andres liv i fare. For den slags fantes ingen unnskyldning.

J.L.B. Matekoni tok seg i å tenke på hva Mma Ramotswe ville ha sagt om dette. Ibegynnelsen, da han ble kjent med henne, var han blitt forbløffet over hennes evne til å iaktta hva andre gjorde, for så å komme med en helt troverdig forklaring på motivene deres. Nå tok han imidlertid dette for gitt og nikket bare samtykkende når hun forklarte andre menneskers mest ubegripelige handlinger for ham. Naturligvis var det derfor sånt eller slikt ble gjort; naturligvis var det derfor noen sa akkurat det hun eller han sa, eller ikke sa, avhengig av omstendighetene. Mma Ramotswe forsto ganske enkelt.

Han så for seg hvordan han sa til henne samme kveld: «Jeg ble vitne til noe stygg kjøring på veien til Lobatse i formiddag. Særdeles stygg kjøring.»

Hun ville nikke. «Det kommer ikke som noen overraskelse, J.L.B. Matekoni.»

«En mann suste forbi meg på feil side. Whoosh! Han hadde det virkelig travelt med å komme seg til Lobatse.» Deretter skulle han vente litt og så spørre i forbifarten: «Hvorfor tror du at noen vil risikere både sitt eget og mitt liv for å komme seg til Lobatse i en sånn fart?»

Mma Ramotswe ville få et ettertenksomt uttrykk. «En ny bil?» kom hun til å spørre. «Stor?»

«Veldig stor,» ville J.L.B. Matekoni si. «3,6 liters motor med trinnløs…»

«Ja vel.» Mma Ramotswe behøvde ikke disse mekaniske opplysningene. «Og hvilken farge hadde bilen?»

«Rød. Knallrød.»

Mma Ramotswe kom til å smile. «Og føreren? Fikk du sett noe av føreren?»

«Egentlig ikke. Bare bakhodet hans. Men han var en veldig høflig råkjører. Han takket meg etter at han hadde kjørt forbi på feil side. Han takket meg faktisk.»

Mma Ramotswe kom til å nikke. «Den mannen har et amorøst forhold. Det var nok for å treffe en dame at den mannen suste av sted. Han var antagelig sent ute og ville ikke at hun skulle bli nødt til å vente.»

«Gi deg, Mma! Hvordan kan du si det bare ut fra fargen på bilen?»

«Fargen er én ting. Men så er det høfligheten. Han er en mann som føler seg fornøyd med livet og er takknemlig for noe. Derfor takket han deg.»

Han gikk gjennom denne tenkte samtalen i hodet. Han syntes han hørte henne og forklaringen hennes, og han måtte tilstå at hun antakelig hadde rett, selv om det var ham en gåte hvordan hun kunne trekke en konklusjon på grunnlag av så spinkelt bevis. Men det var forskjellen mellom Mma Ramotswe, som var detektiv, og han, som bare var mekaniker. Det var en betydelig forskjell, og…

Han avbrøt tankene. På veien foran seg, fremdeles et stykke unna, men ikke til å ta feil av, så han en bil som hadde stoppet i veikanten, en bil han kjente igjen og visste tilhørte Mma Mateleke. Og rett bortenfor den sto den store, røde bilen som hadde sust forbi ham for bare noen minutter siden, også parkert ved veikanten. Føreren hadde steget ut av den røde bilen og sto ved vinduet i Mma Matelekes bil og så granngivelig ut som han hadde stoppet for å prate med en gammel bekjent han møtte underveis. Han hadde hatt det så forferdelig travelt, men her sto han og hadde stoppet for å snakke. Hva ville Mma Ramotswe slutte av det? undret J.L.B. Matekoni mens han begynte å bremse ned.

Da J.L.B. Matekoni sto trygt parkert i veikanten, hadde Mma Mateleke gått ut av bilen. Hun hilste hjertelig på ham da han kom bort til henne.

«Jeg er sannelig en heldig dame i dag,» sa hun. «Her kommer du, Matekoni, med bergingsbilen. Og her er en annen mann som tilfeldigvis kom kjørende forbi. Det er veldig hyggelig for en dame i nød å ha to sterke menn ved sin side.»

Mens hun snakket, skottet hun mot føreren av den røde bilen. Han smilte som takk for komplimenten og vendte seg deretter mot J.L.B. Matekoni.

«Dette er Mr. Ntirang,» sa Mma Mateleke. «Han var på vei til Lobatse og fikk se meg her i veikanten.»

Ntirang nikket alvorlig, som for å bekrefte en lang og innviklet historie. «Hun har tydeligvis fått motorstopp,» sa han til J.L.B. Matekoni. «Og vi er milevis fra folk.» Han tidde litt før han tilføyde: «Som du ser.»

J.L.B. Matekoni tok en fille opp av lommen og tørket seg på hendene. Det var en mekanikervane han hadde, og den skrev seg fra den tiden da han brukte tvist på verkstedet og alltid måtte fjerne olje og fett. Nå var det nesten blitt en nervøs fakte, som å rette på mansjettene eller tørke seg i pannen.

«Ja,» sa han og møtte den andre mannens blikk. «Her er vi langt fra alt, selv om…» Han nølte. Han ville ikke være uforskammet, men han kunne ikke la den stygge kjøringen han hadde vært vitne til, gå upåtalt hen. «Selv om dette er en vei med stor trafikk? Og en temmelig farlig vei også, med all den stygge kjøringen man ser.»

Det ble taust, men bare et øyeblikk. Fuglene sang i en akasie bak gjerdet som løp langs veisiden; det var lyden av bushen. Alltid hørtes fuglesangen.

Ntirang så ikke ned da han snakket, og han vendte heller ikke øynene bort. «Du har så rett, Rra. Stygg kjøring! Det finnes mange elendige bilførere. Folk som ikke kan kjøre rakt. Folk som vingler fra den ene siden av veien til den andre. Folk som drikker mens de kjører –ikke bare kjører etter at de har drukket, men kjører mens de drikker. Alt mulig foregår på veien.» Han vendte seg mot Mma Mateleke. «Ikke sant, Mma?»

Mma Mateleke så på klokken. Det virket ikke som denne samtalen interesserte henne noe særlig. «Kanskje,» sa hun. «Det er mange eksempler på dårlig oppførsel, men jeg tror ikke vi har tid til å diskutere det akkurat nå.» Hun vendte seg mot J.L.B. Matekoni. «Kan du ta en titt, Rra, og se hva som er i veien med denne bilen min?»

J.L.B. Matekoni gikk til bilen og åpnet døren på førersiden. Han ville aldri si det til Mma Mateleke, men han likte ikke bilen hennes. Han klarte ikke riktig å peke på det, men det var noe ved den som han ikke stolte på. Der han nå satt i førersetet og vred om tenningsnøkkelen, fikk han en klar fornemmelse av at han hadde å gjøre med elektronikk. Igamle dager –og det gjaldt ifølge J.L.B. Matekoni alt som hadde hendt for mer enn ti år siden –behøvde man ikke bry seg noe større om elektronikk, men nå, da så mange biler gjemte databrikker i motoren, var det en annen sak. «Du burde ta denne bilen med til et dataverksted,» hadde han mer enn en gang vært fristet til å si. «Du skjønner det at den er egentlig en datamaskin.»

Tenningen virket ikke, akkurat som Mma Mateleke hadde sagt. Med et sukk bøyde han seg under dashbordet for å finne spaken som åpnet panseret, men det var ingen spake der. Han snudde seg for å rulle ned vinduet så han kunne spørre Mma Mateleke hvor spaken var, men vinduene var elektriske og ville heller ikke gå opp. Han åpnet døren.

«Hvordan kommer man til motoren i denne bilen»? spurte han. «Jeg finner ikke spaken.»

«Det er fordi den ikke har noen spake,» svarte hun. «Det er en knapp der. Der i midten. Se.»

Han fikk øye på knappen med et lite bilde av et hevet bilpanser. Han trykket på den, ingenting skjedde.

«Den er også død,» sa Mma Mateleke nøkternt. «Hele bilen er død.»

J.L.B. Matekoni steg ut av bilen. «Jeg skal nok få den opp på et eller annet vis,» sa han. «Det finnes alltid en måte å lure disse greiene på.» Han var ikke overbevist om at det stemte.

Nå tok Ntirang ordet. «Jeg tror det er på tide at jeg kommer meg videre,» sa han. «Du er i gode hender nå, Mma. De beste hendene i Gaborone, sies det.»

J.L.B. Matekoni var en beskjeden mann, men det var tydelig at han ble glad for komplimenten. Han smilte til Ntirang, og var nesten, om ikke helt, rede til å tilgi ham for den stygge kjøringen han hadde vist for litt siden. Han merket seg imidlertid at Mma Mateleke og Ntirang vekslet blikk, blikk som var vanskelige å tyde. Var det bebreidelse –bare en antydning til bebreidelse –fra Mma Matelekes side? Men hvorfor skulle hun ha grunn til å bebreide denne mannen, han som hadde stoppet for å se at alt var i orden med henne?

Ntirang begynte å gå tilbake til sin egen bil. «Adjø, Rra,» sa han. «Jeg håper du får fikset dette problemet. Det er jeg sikker på at du gjør.»

J.L.B. Matekoni fulgte den andre mannen med øynene mens han satte seg inn i bilen og kjørte av sted. Han var interessert i bilen, som var en dyr modell og av en type man sjelden så. Han lurte på hvordan motoren så ut, og kledde av bilen i tankene. Det gjorde mekanikere iblant: Akkurat som noen menn forestiller seg en kvinne uten klær, ser de for seg en bilmotor uten det omsluttende metallet –begge deler syndige gleder. J.L.B. Matekoni var så oppslukt av dette at Ntirang hadde rukket å kjøre et stykke før han registrerte at den røde bilen var på vei tilbake til Gaborone. Mma Mateleke hadde helt entydig sagt at Ntirang skulle til Lobatse, og Ntirang hadde –like entydig –nikket og bekreftet at det virkelig var tilfellet. Men likevel kjørte han nå tilbake i samme retning som han kom fra. Hadde han glemt hvor han skulle? Var det mulig å være så glemsk at man ikke husket at man var på vei fra Gaborone til Lobatse og ikke omvendt? Svaret var selvsagt ja: J.L.B. Matekoni hadde selv en tante som hadde begynt å kjøre til Serowe, men snudd da hun var halvveis, fordi hun hadde glemt hva hun egentlig skulle gjøre i Serowe. Han regnet det likevel for lite sannsynlig at Ntirang skulle være så åndsfraværende. Det var kjørestilen hans som pekte mot den slutningen –han var en mann som helt tydelig visste hvor han skulle.
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// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
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