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Takk til Karen og Gro


Til mamma




Ungen sitt hode er hardt, fremmed. Han kommer ut mellom lårene mine i et rom på Rikshospitalet. Han knytter hendene og drar til så magen min knuger seg sammen til en ball. Riene kommer som rullende tømmerstokker, ungen sitt hode river i det mjuke, bryter seg fram. Rommet er i halvmørke med gardinene trukket for. Så kommer lyset på, i harde stråler ned fra taket.



Jeg kaster opp i et beger av papp, stormen inne i kroppen river opp alt som er. Jordmora er over meg. Du må reise deg opp. Du må sjøl få han ut. Ingen andre kan gjøre dette for deg. Ho har rødt småkrusete hår og fregner. Jeg løfter meg opp, legger haka mot brystet og knytter nevene ned i lakenet på hver side, trykker med krefter fra et annet sted. Det er en kork som løsner og vannet spyles ut av meg og så denne harde slimete bylten. Hodet hans slår mot land, river med seg det som er og lager djupe furer i sanda. Han har øynene åpne. Jeg vil ta han opp, sånn som mi mor tok meg opp. Hendene hennes rundt meg, ho holdt rundt hodet mitt. Den varme ungen full av blod ligger på brystet mitt. Alt glir over i hverandre.



Hvor kom ungen fra? En stemme fra langt tilbake i tid. Mor. Jeg er mor. Etterpå går jeg i dusjen og ser ned på knærne som skjelver under meg, jeg må støtte meg i veggen for ikke å falle.



Dagen etter fletter jeg håret i senga. Håret mitt er så mjukt, jeg er mjuk. Jeg trenger ingen. Jordmora med de oransje små krøllene og de snille øynene. Lyden av stoffet i sykepleierklærne hennes, når ho lener seg over meg i senga, sola inn over dyna. Et teppe av lys, håret hennes blir gjennomskinnelig gyllent i kantene der sola kommer gjennom det, fregnene over neseryggen. Stemmen, svak, hviskende. Dette gikk jo veldig bra, men en tøff fødsel, hvordan har du det nå? En så stor unge. Jeg vet ikke hvordan jeg har det, alt er inne i myke skyer, og jeg går rundt på de skyene, tar sakte små skritt. Ho vil snakke med meg  etterpå, er det noen som hjelper meg der hjemme? Den første tida er ikke så lett. Og du er så ung. Bare 23. Det er tidlig å bli mor. Faren, vil han komme? Jeg vet ikke, jeg rister på hodet, og kjenner flettene sveipe over skuldrene.



Så kommer melka, den sprenger seg fram i melkegangene, trykker på, ut i brystvortene som får et eget liv, og alt etterpå dreier seg om dette, sirkler rundt disse punktene, et sentrum, som ungen kommer til og fra hele tida. Kroppen min er en radar som er fininnstilt på en bestemt kropp, han. Jeg er en korall som føler hver minste forandring i vannet og tar til seg alle partikler og signaler, og ungen er vannet, som jeg står i. Jeg kan ikke høre hva som skjer der oppe på land, lydene er tunge, fordreide.



Dagene på sykehuset går over i hverandre. Jeg prøver å holde ungen, men han er så tung, en så tung unge jeg har fått. Fem kilo. Kolsvarte øyne. Det renner hele tida ut noe, ut i bleien i buksa. Jeg kan ikke bære. Idag skal du hjem, sier jordmora med de røde krøllene. Husk å knipe som om du skal bæsje, hver dag, sier ho. Husk å få sove, når du kan.



Det er Kristian og mamma som henter meg og kjører meg hjem. Mamma er med i forsetet. Gud så heldig du har vore, sier ho. For en fin gut du har fått. Jeg sitter bak med bagen ved sida av, det lille hodet med linlua under nettingen, bilbeltet i en svart skrå strek over han. Kristian kikker hele tida bak i speilet. Han bærer bagen opp trappa.



Jeg må finne nøklene. Skal bli meg sjøl igjen no. Komme inn i de trange buksene. Ungen ligger og sover i en bag, han vet ikke om noe anna. Lukta av bomull og melk. Likevel har han hørt lydene før. Før han kom ut som en sulten ulv mellom lårene mine, pusten min som et tankskip, uten luft, uten åpne dekk med folk, en pust med all lasten inne i seg. Før det hørte han de samme lydene, innenfra meg, gjennom min kropp.



Jeg setter fra meg bagen inne i gangen og lukker døra. Mamma står der med kåpa og støvlettene, romsterer og skyver litt fram og tilbake. Lufta i gangen rundt ho tar i mot fargene og lukta hennes. Søv han, no. Det er bra det. Vi får håpe han søv om natta.



Det hadde nok vært bedre om du fikk ei jente, de er roligere, sier Kristian. Du må huske å spise, sier mamma. Spiser du nok. Har du hørt nå fra faren, sier Kristian.



Mamma står der med veska i hendene og skal gå, og jeg sier nei, at jeg vet ikke. Mora mi sier, han vil, bare du gir han litt tid. Det er sånn med mannfolkene. Det er så rart med det. Bare ta tida til hjelp, Elin. Du vet, det er ikke det samme for mannfolkene som for kvinnfolkene.



Det er ikke bra. Jeg har sett hvordan det går, sier Kristian. Med unger av alenemødre. Jeg har sett det med egne øyne da jeg jobba i politiet. Jeg vet hvordan det går med dem. Jeg har henta dem inn, de som har blitt eldre. Ingen som holder dem fast. De trenger en far. Ei mor, det er ikke nok.



Er det måten de sier det på, eller ordene de bruker. Det er som å slå steiner mot hverandre så det gnistrer. Kan de ikke bare gå? Jeg vil klare meg sjøl. Husk å kle ungen godt, sier mamma. Holde han rein og varm og tørr, det er det viktigste. Så forsvinner de ned trappa, jeg holder i dørhåndtaket mens jeg ser de grå krøllene til mamma gå nedover i rykk, ujevnt.



Skal de ikke komme og hente han? Jeg er ferdig nå. Det er tomt og stille inne i leiligheta. Ingen lyd av mennesker. Jeg ser på ungen i bagen og skjønner plutselig at han skal være her, hele tida. Jeg er ikke ferdig.



Det er ikke noe å bli ferdig med, å få en unge.



På sjukehuset var dagene så få. Det er så mange dager nå, de svømmer over i hverandre. Søvnen kommer og går. Jeg bærer og bærer på ungen. Jeg klarer ikke å rette ut ryggen. Nakkevirvlene vil bare lene seg til den ene siden der bak. Alltid våkner ungen. Når søvnen har kommet seg innafor huden og er på vei inn i kroppen. Da våkner han. Du må alltid holde han opp når han har spist, så han får rapt, gulpet, ellers får han vondt i magen, sier helsesøstra på hjemmebesøk. Ho ser seg rundt i stua. Har du noen som hjelper deg, sier ho.



Holde han midt på natta, jeg setter meg opp inntil sengegavlen og holder han, men han bare sovner mot skulderen min. Først etter en time renner gulpet ut av munnen hans og ned på lakenet.



Jeg finner ut at hvis jeg legger en rull aviser under matta på kjøkkenet, og ruller vogna over den humpen, på skrå ut fra kjøkkenbordet, da humper vogna sånn akkurat passe til at ungen sovner. Så snart det er stille våkner han. Han er så stor. Sjøl om jeg spiser brødskive på brødskive med den ene handa mens jeg skyver vogna fram og tilbake over humpen på kjøkkenet, blir det aldri nok.



Jeg tar han opp og går ut, med vogna. Ungen sover nede i voksiposen. Jeg liker å ha denne vogna å støtte meg på, gjennom parken, over torgene. Etter ei stund våkner han og vil ha mat. Jeg ser mødre på kafeene med røde kinn og bryst som sprenger bak skjortene. Hvis jeg bare kunne slutte å tenke på hva andre tenkte om meg. Jeg går inn i ei kirke for å amme. Han får aldri nok.



Du må drikke mer vann, sa helsesøstra på kontrollen. Til produksjonen din har tilpasset seg hans behov. Du må passe på å drikke nok vann, og hvile når du kan. Sover du godt? Men fortsett å amme, ikke gi opp. Jeg får telefonnummeret til ammehjelpen. Jeg må fortsette å amme, sier ho som heter Gro, i telefonen. Drikker du nok vann? Jeg burde kjøpe en pute og legge under hodet hans når jeg ammer.



På handleddet mitt vokser det fram en klump, der hvor handa buer seg rundt ryggen hans. Bære han i trapper ned i gården, tre trapper ned, betong, han må ned i vaskekjelleren, ikke ligge og skrike oppe. Han må bæres med armer, men de er så tynne, armene mine. Brystene mine tømmes for melk, han griper etter hud å holde i. Jeg bruker så lang tid fra vaskekjelleren og opp, jeg kan ikke puste. Den gule bagen med klesvasken i rasper mot trinnene i svart og grå betong. Underlivet kjennes så rart ut, som om livmora er skjev, som om skambeinet sitter annerledes, jeg kjenner det ikke. Jeg husker knipeøvelsene som jordmora sa jeg skulle gjøre. Men hvem tenker på knipeøvelser når det er nok å komme seg opp trappa?



Knuten på handleddet blir større. Trappa opp, innover gangen i grønn spraglete linoleum. Det er så mye i leiligheta her som ikke er klart, rent. Så mange smuler på golvet. Det gule strietapetet ser sjukt ut. En gang må jeg male veggen. Jeg holder ungen mens jeg finner fram brød og pålegg fra kjøleskapet.



Han sover, endelig. Ligger i vogna og hører regnet dryppe på kalesjen. For en fin unge, sier folk. Så stor han er. Så blid han er. Jeg kan leve på de ordene den dagen og neste.



På natta verker det i senebetennelsen så jeg må ligge med utstrakte armer, folde hendene og strekke dem framover. Ei flying i dem som aldri tar slutt. Men jeg får ikke sove. Kjevebeinet som verker. Ikke bite tennene i hop. Søndagen, den endeløse, som nærmer seg.



Det er en ganglionknute, sier legen. Armen må få hvile. Men hvem skal bære ungen, spør jeg. Du må likevel prøve å få hvilt armen så mye som mulig. Har du familie i nærheten du kan snakke med? Hva med faren? Nei, sier jeg.

Hva med søstra di?

Det eneste jeg vil er å synke i sofaen og se på tv. Jeg får ikke tak på noe.



Hvordan kunne jeg tro at alt skulle bli bra når han kom ut? Som om jeg skulle vært ferdig da.



Jeg prøver å holde fast på dagen, så jeg ikke ramler, så ikke alt skal bli til ingenting. På morgenen ta opp ungen, amme så lenge som mulig. Så la han ligge litt, da må jeg smøre brødskiver så jeg har nok liggende, mat som kan spises med ei hand.



Hvem er mora, og hvem er ungen? Den lille ryggen hans ser sterkere ut enn min. Jeg klarer ikke å skru i hop kommoden fra IKEA, kroppen skriker og legger seg over skroget, hvor mange skruer skulle det være, inni handa er det sår etter skrujernet, benken er full av koriander, den har blomstra og nå velter lukta ut fra pottene i karmen. Sola som går ned, ungen der inne i vogna.



Jeg kommer inn i de trange buksene.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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