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Lykken er en rød kåpe med opprevet fôr.

JULIAN BARNES


1

I november i fjor reddet en bok livet mitt. Jeg vet at det virker ganske usannsynlig. Noen vil kanskje til og med kalle det overspent og melodramatisk å si noe sånt. Men akkurat slik var det.

Hadde det i det minste vært fordi noen hadde siktet på hjertet mitt, og kulen på forunderlig vis var blitt stanset av sidene på en tykk, skinninnbundet utgave av Baudelaires dikt, slik man noen ganger ser på film. Men så spennende er ikke livet mitt.

Nei, mitt dumme hjerte var såret allerede. På en dag som hadde virket som alle andre.

Jeg husker det helt nøyaktig. De siste gjestene i restauranten –en gruppe ganske høylytte amerikanere, et diskré, japansk par og et par ivrig diskuterende franskmenn –hadde som alltid blitt sittende lenge, og amerikanerne hadde slikket seg rundt munnen under høylytte utbrudd av «aaah» og «åååh» etter en gâteau au chocolat.

Suzette hadde spurt, som alltid etter at desserten var servert, om jeg egentlig hadde bruk for henne lenger, og deretter hastet fornøyd av sted. Og Jacquie hadde som alltid vært i dårlig humør. Denne gangen hadde han hisset seg opp over turistenes spisevaner og himlet med øynene, mens han slengte de renspiste tallerkenene inn i oppvaskmaskinen så det klirret.

«Ah, les américains! Vet ingenting om fransk kokkekunst, rien du tout! De spiser alltid pynten også –hvorfor må jeg lage mat for barbarer? Mest av alt har jeg lyst til å kaste inn håndkleet, jeg blir sur!»

Han hadde viklet av seg forkleet og brummet et bonne nuit til meg idet han gikk, før han svingte seg opp på den gamle sykkelen sin og forsvant i den kalde natten. Jacquie er en fantastisk kokk og jeg liker ham veldig godt, selv om han holder grettenheten sin foran seg som en gryte bouillabaisse. Han var kokk på Temps des Cerises allerede da den lille restauranten med de rød- og hvitrutede dukene, som lå et lite stykke fra travle Boulevard Saint-Germain i Rue Princesse, tilhørte faren min. Faren min elsket visen Temps des Cerises, om kirsebærtiden som er så fin og så kort, sangen som er både livsbejaende og litt vemodig og handler om elskende som finner hverandre, men som mister hverandre igjen. Til tross for at den franske venstrefløyen har valgt den gamle sangen til sin uoffisielle hymne, som et bilde på oppbrudd og fremskritt, tror jeg nok grunnen til at pappa døpte restauranten som han gjorde hadde mindre med tanken på Pariserkommunen å gjøre, og mer med helt personlige minner.

Det var her jeg vokste opp, og når jeg satt på kjøkkenet med leksene mine, omgitt av klirringen av skåler og gryter og av tusen forlokkende dufter, kunne jeg være sikker på at Jacquie alltid hadde en liten godbit til meg.

Jacquie, som egentlig heter Jacques Auguste Berton, kommer fra Normandie. Der man kan se helt til horisonten, der luften lukter salt og vinden og skyene leker rastløst over det endeløse havet, hvor man ser så langt blikket rekker. Minst et par ganger hver dag forsikrer han meg om at han elsker å se langt, langt! Noen ganger blir Paris for trangt og for høylytt for ham, og da lengter han tilbake til kysten.

«Har du først fått lukten av Côte Fleurie i nesen, hvordan kan du da føle deg vel i eksosen i Paris, kan du fortelle meg det!?»

Han vifter med kjøttkniven og ser anklagende på meg med de store, brune øynene, før han med en utålmodig bevegelse stryker det brune håret bort fra pannen, det brune håret som jeg litt rørt ser får  stadig flere sølvgrå striper.

Det er jo bare noen år siden denne tettbygde mannen med de store hendene viste en fjorten år gammel jente med lange, mørkeblonde fletter hvordan man lager en perfekt crème brûlée. Det var den første retten jeg imponerte venninnene mine med.

Jacquie er selvfølgelig ikke en hvilken som helst kokk. Som ung jobbet han på det berømte Ferme Saint-Siméon i Honfleur, den lille byen ved Atlanterhavet med det helt spesielle lyset –et møtested for malere og kunstnere. «Der hadde de virkelig stil, min kjære Aurélie.»

Men uansett hvor mye Jacquie skjeller og smeller så smiler jeg stille, for jeg vet at han aldri ville la meg i stikken. Slik var det også i november, da himmelen over Paris var hvit som melk og folk hastet gjennom gatene med tykke ullskjerf. En november som var så mye kaldere enn alle andre jeg har opplevd i Paris. Eller føltes det bare sånn?

Noen få uker tidligere hadde faren min dødd. Bare sånn, helt uten forvarsel hadde hjertet hans en dag bestemt seg for ikke lenger å slå. Jacquie fant ham da han låste seg inn i restauranten om ettermiddagen.

Pappa lå fredelig på gulvet, omgitt av ferske grønnsaker, lammelår, kamskjell og krydder som han hadde kjøpt på markedet om morgenen.

Han etterlot meg restauranten, oppskriften på sin berømte Menu d’amour som han angivelig hadde brukt for å vinne min mors kjærlighet for mange år siden (hun døde da jeg ennå var veldig liten, og derfor vil jeg aldri få vite om det ikke egentlig var en skrøne), og noen kloke ord om livet. Han var sekstiåtte år gammel, og jeg syntes det var altfor tidlig. Men folk en er glad i dør alltid for tidlig, ikke sant, uansett hvor gamle de blir.

«Årene betyr ingenting. Bare det som skjer mens årene går,» hadde faren min sagt en gang han la roser på min mors grav.

Da jeg litt nedslått, men likevel besluttsomt, fulgte i fotsporene hans den høsten, traff erkjennelsen av at jeg nå var nokså alene i verden meg med full tyngde.

Heldigvis hadde jeg Claude. Han jobbet som scenograf ved teateret, og det enorme skrivebordet som sto under vinduet i den lille ettromsleiligheten hans i Bastillekvarteret flommet alltid over av tegninger og små modeller i papp. Når han jobbet med et større oppdrag hendte det at han forsvant for noen dager. «Neste uke er jeg ikke tilgjengelig,» sa han da, og jeg måtte bare venne meg til at han faktisk verken svarte på telefonen eller åpnet døren, selv om jeg ringte på som besatt. Ikke lenge etter var han tilbake igjen, som om ingenting hadde skjedd. Han dukket opp på himmelen som en regnbue, uforståelig og veldig vakker, kysset meg muntert på munnen, kalte meg «lille venn», og solen lekte gjemsel i de gylne lokkene.

Så tok han meg i hånden, trakk meg av sted og presenterte utkastene sine for meg med flakkende blikk.

Det var forbudt å si noe.

Da jeg ennå bare hadde kjent Claude i noen måneder, hadde jeg én gang begått tabben å ytre min mening uoppfordret. Jeg hadde lagt hodet på skrå og fundert høyt på hva som ennå kunne forbedres. Claude hadde stirret lamslått på meg, de vannblå øynene hans så ut som om de nesten skulle renne over, og med en eneste, heftig håndbevegelse hadde han feid skrivebordet rent. Farger, blyanter, ark, glass, pensler og små pappstykker virvlet gjennom luften som konfetti, og den detaljerte, omhyggelig forseggjorte scenemodellen til Shakespeares En midtsommernattsdrøm gikk i tusen biter.

Etter det holdt jeg de kritiske kommentarene for meg selv.

Claude var veldig impulsiv, veldig omskiftelig i humøret, veldig øm og veldig særegen. Alt ved ham var «veldig», og det virket ikke som om det fantes noen gyllen middelvei.

Vi hadde vært sammen i rundt to år, og det ville aldri ha falt meg inn å tvile på forholdet mitt til dette kompliserte og høyst egenrådige mennesket. Hvis man ser godt nok etter, så har vi jo alle våre særegenheter, våre følsomheter og våre luner. Det finnes ting vi gjør og ting vi aldri ville gjøre, eller kun under helt spesielle omstendigheter. Ting som får andre til å le, riste på hodet og undre seg.

Merkelige ting, som bare er våre.

Jeg selv, for eksempel, samler på tanker. På soverommet mitt har jeg en vegg med fargerike lapper fulle av tanker som jeg har holdt fast ved, for at jeg ikke skal miste dem, flyktige som de er. Tanker om samtaler jeg har overhørt på kafé, om ritualer og hvorfor de er så viktige, tanker om nattlige kyss i parken, om hjertet og om hotellrom, om hender, hagebenker, fotografier, om hemmeligheter og om når man røper dem, om lyset i trærne og om tiden når den står stille.

De små notisene mine henger som tropiske sommerfugler på det lyse tapetet lik fangede øyeblikk og tjener ikke noe annet formål enn å være i nærheten. Når jeg åpner balkongdøren og et lett luftdrag trekker gjennom rommet, skjelver de litt, som om de skal fly av sted.

«Hva er det?!» Claude hadde hevet øyenbrynene overrasket da han så sommerfuglsamlingen min for første gang. Han var blitt stående foran veggen og hadde interessert lest noen av lappene. «Har du tenkt å skrive en bok?»

Jeg ble rød og ristet på hodet.

«Aldri i verden! Jeg gjør det…» jeg måtte tenke meg om et øyeblikk, men fant ikke noen særlig overbevisende forklaring, «vet du, jeg bare gjør det. Uten noen grunn. På samme måte som andre tar bilder.»

«Er det mulig at du er en aldri så liten tanke sprø, ma petite?» hadde Claude spurt, og så hadde han stukket hånden inn under skjørtet mitt. «Men det gjør ikke noe, ingenting som helst, jeg er jo også litt gal…» han strøk leppene over halsen min så jeg ble helt varm, «… etter deg.»

Et par minutter senere lå vi i sengen, håret mitt var herlig bustete, solen skinte inn gjennom gardinene som var trukket halvt for og tegnet små, skjelvende ringer på tregulvet, og senere kunne jeg ha hengt en ny lapp på veggen Om kjærlighet om ettermiddagen. Jeg gjorde det ikke.

Claude var sulten, så jeg laget omeletter til oss, og han sa at en jente som laget sånne omeletter kunne tillate seg alle slags merkverdigheter. Så her er én ting til:

Hver gang jeg er trist eller urolig, går jeg ut for å kjøpe blomster. Jeg liker selvfølgelig blomster når jeg er glad også, men de dagene, når alt går galt, er blomster som begynnelsen på en ny orden for meg, noe som alltid er fullkomment, uansett hva som skjer.

Jeg setter noen blåklokker i en vase og føler meg mye bedre. Jeg planter blomster på den gamle steinbalkongen min som vender ut mot bakgården, og får øyeblikkelig en tilfredsstillende følelse av å gjøre noe veldig meningsfylt. Jeg blir helt oppslukt av å pakke plantene ut av avispapiret, ta dem forsiktig ut av plastbeholderne og sette dem i blomsterpotter. Når jeg stikker fingrene ned i den fuktige jorden og roter rundt i den, blir alt veldig enkelt, og jeg setter inn kaskader av roser, hortensia og blåregn i kampen mot sorgene mine.

Jeg liker ikke forandringer i livet. Jeg tar alltid samme vei når jeg går til jobben, jeg har en helt bestemt benk i Tuileriene som jeg i all hemmelighet tenker på som min benk.

Og jeg ville aldri ha snudd meg på en trapp i mørket fordi jeg hadde en vag følelse av at noe lurer bak meg, noe som griper etter meg hvis jeg så mye som ser meg tilbake.

Det med trappen har jeg forresten ikke fortalt til noen, ikke engang til Claude. Jeg tror ikke at han fortalte meg alt heller.

Om dagen gikk vi hver våre veier. Hva Claude drev med om kvelden når jeg jobbet i restauranten, visste jeg ikke helt. Kanskje ville jeg ikke vite det heller. Men om natten, når ensomheten senket seg over Paris, når de siste barene stengte og et par nattsvermere kom hutrende ut på gaten, lå jeg i armene hans og følte meg trygg.

Da jeg slukket lysene i restauranten den kvelden og tok fatt på hjemveien med en eske full av bringebærmakroner, hadde jeg ennå ingen anelse om at leiligheten min ville være akkurat like tom som restauranten. Det var, som sagt, en dag som alle andre.

Bortsett fra at Claude hadde forsvunnet ut av livet mitt med tre setninger.

Da jeg våknet neste morgen visste jeg at noe var galt. Dessverre hører jeg ikke til dem som er lysvåkne på et blunk, og derfor var det først mer et merkelig, ubestemmelig ubehag enn en enkelt, konkret tanke som litt etter litt presset seg inn i bevisstheten. Jeg lå blant de myke putene som duftet lavendel, og utenfra trengte dempede lyder inn fra bakgården. Et gråtende barn, morens beroligende stemme, tunge skritt som sakte forsvant, gårdsporten som gikk i lås med et knirk. Jeg blunket og snudde meg over på siden. Halvt i søvne strakte jeg ut hånden og lette etter noe som ikke var der lenger.

«Claude?» mumlet jeg.

Da var tanken der. Claude hadde gått fra meg!

Det som i går kveld hadde føltes så underlig uvirkelig, og som etter flere glass rødvin var blitt så uvirkelig at jeg like gjerne kunne ha drømt det, ble i det grå lyset fra denne novembermorgenen ugjenkallelig. Jeg lå der urørlig og lyttet, men leiligheten var stille. Fra kjøkkenet kom det ikke en lyd. Ingen som klirret med de store, mørkeblå koppene og bannet lavt fordi melken hadde kokt over. Ingen kaffeduft som drev trettheten på flukt. Ingen lav summing fra en elektrisk barbermaskin. Ikke et ord.

Jeg snudde hodet og så bort på balkongdøren der de lette, hvite gardinene ikke var trukket for og en kald morgen presset seg mot ruten. Jeg trakk dynen tettere rundt meg og tenkte tilbake på da jeg i går hadde kommet intetanende inn i den mørke, tomme leiligheten med makronene.

Bare lyset på kjøkkenet sto på, og et øyeblikk hadde jeg stirret uforstående på det ensomme stillebenet som lå foran meg, badet i lys fra den svarte hengelampen i metall.

Et håndskrevet brev lå åpent på det gamle kjøkkenbordet, under glasset med aprikossyltetøy som Claude hadde smurt på croissanten sin samme morgen. En skål med frukt. Et stearinlys, halvt nedbrent. To tøyservietter som var rullet skjødesløst sammen og stukket i serviettringer av sølv.

Claude skrev aldri til meg, ikke engang en lapp. Han hadde et manisk forhold til mobiltelefonen sin, og om planene hans endret seg, ringte han eller la igjen en beskjed på telefonsvareren min.

«Claude?» ropte jeg og håpet liksom fortsatt på et svar, men så grep fryktens kalde hånd etter meg allerede. Jeg lot armene synke, makronene gled ut av esken og falt mot gulvet som i sakte film. Jeg ble litt svimmel. Jeg satte meg på en av de fire trestolene og trakk arket utrolig forsiktig mot meg, som om det kunne ha forandret noe.

Gang på gang hadde jeg lest de få ordene som Claude hadde satt på papiret med den store, steile håndskriften sin, og til slutt mente jeg å høre den ru stemmen hans, tett ved øret mitt, som en hvisking i natten:

Aurélie,

jeg har truffet kvinnen i mitt liv. Jeg er lei for at det hendte akkurat nå, men før eller siden ville det uansett ha skjedd.

Ta godt vare på deg selv,

Claude

Først hadde jeg blitt sittende urørlig. Bare hjertet mitt hamret som besatt. Sånn føltes det altså når noen trakk teppet bort under føttene dine. Samme formiddag hadde Claude tatt farvel med meg i gangen, med et kyss som hadde virket spesielt ømt. Jeg visste ikke at det var et forrædersk kyss. En løgn! Så ynkelig å snike seg bort på den måten!

I et anfall av avmektig raseri krøllet jeg sammen arket og kastet det i et hjørne. Noen sekunder senere satt jeg hulkende foran det og glattet ut papiret igjen. Jeg drakk et glass rødvin og så ett til. Jeg fant frem telefonen fra vesken og ringte Claude gang på gang. Jeg la igjen fortvilte bønner og ville tirader av skjellsord. Jeg gikk frem og tilbake i leiligheten, tok en ny slurk for å få mot, og skrek inn i røret at han skulle ringe meg tilbake øyeblikkelig. Jeg tror jeg må ha prøvd omtrent tjuefem ganger, før jeg med den hule klarsyntheten som alkohol av og til gir, kom frem til en erkjennelse av at alle forsøk ville være forgjeves. Claude var allerede lysår unna, og ordene mine kunne ikke lenger nå ham.

Hodet verket. Jeg sto opp og famlet meg gjennom leiligheten som en søvngjenger –i den korte nattkjolen som egentlig var den altfor store blå- og hvitstripede overdelen fra Claudes pysjamas, som jeg på en eller annen måte hadde trukket på meg i løpet av natten.

Døren til badet sto åpen. Jeg lot blikket gli gjennom rommet for å forsikre meg. Barbermaskinen var borte, det samme var tannbørsten og Aramis-parfymen.

I stuen var det vinrøde kasjmirpleddet som jeg hadde gitt Claude til fødselsdagen borte, og den mørke genseren hans hang ikke skjødesløst slengt over stolen som den pleide. Regnfrakken på stumtjeneren til venstre for inngangsdøren var vekk. Jeg rev opp garderobeskapet i gangen. Et par tomme kleshengere slo mot hverandre med et lavt klirr. Jeg trakk pusten dypt. Alt var borte. Claude hadde til og med husket sokkene i nederste hylle. Han måtte ha planlagt avreisen omhyggelig, og jeg lurte på hvordan det kunne ha seg at jeg ikke hadde merket noe til det, ikke noe som helst. Til at han hadde planer om å dra. At han hadde forelsket seg. At han allerede kysset en annen kvinne mens han kysset meg.

I det høye speilet med gullrammen som hang over kommoden i gangen, så jeg det bleke og forgråtte ansiktet mitt som en blek måne omgitt av skjelvende, mørkeblonde lokker. Det lange håret mitt med midtskill var bustete som etter en natt med vill elskov, bare at det ikke hadde vært noen heftige omfavnelser og hviskede løfter. «Du har hår som en eventyrprinsesse,» hadde Claude sagt. «Du er min Titania.»

Jeg ga fra meg en bitter latter, gikk helt bort til speilet og mønstret meg selv med den fortviltes nådeløse blikk. Idenne forfatningen og med de dype skyggene under øynene minnet jeg etter min mening mer om den gale fra Chaillot. Over meg til høyre hang bildet av Claude og meg, som jeg likte så godt, stukket inn under speilrammen. Det var tatt en mild sommerkveld da vi slentret over Pont des Arts. En munter afrikaner, som hadde lagt ut veskene sine for salg på broen, hadde tatt det. Jeg husket fortsatt at han hadde utrolig store hender –mellom fingrene hans virket det lille kameraet mitt som et dukkeleketøy –og at det tok en stund før han endelig trykket på utløseren.

På bildet ler vi begge to, med hodene tett sammen, foran en dypblå himmel som kjærlig innhyller silhuetten av Paris.

Lyver fotografier, eller forteller de sannheten? Av lidelse blir man filosofisk.

Jeg tok ned bildet, la det på den mørke treplaten og støttet begge hender på kommoden. «Que ça dure!» hadde den svarte mannen fra Afrika ropt leende etter oss, med dyp stemme og rullende «r». «Que ça dure!» Måtte det vare!

Jeg kjente at øynene mine ble fylt av tårer igjen. De rant nedover kinnene og plasket ned på Claude og meg og smilene våre som store regndråper, helt til alt fløt sammen til det ugjenkjennelige.

Jeg åpnet skuffen og stappet bildet inn mellom sjal og hansker. «Sånn,» sa jeg. Og så en gang til: «Sånn.»

Så lukket jeg skuffen og tenkte på hvor enkelt det egentlig var å forsvinne ut av en annens liv. For Claude hadde et par timer vært nok. Og det så ut til at en stripete overdel fra en herrepyjamas, som sannsynligvis var blitt glemt igjen under hodeputen min av vanvare, var det eneste jeg hadde igjen etter ham.

Lykke og ulykke ligger ofte veldig nær hverandre. Man kunne også si at lykken av og til tar noen besynderlige omveier.

Hvis Claude ikke hadde gått fra meg da han gjorde, så hadde jeg sannsynligvis truffet Bernadette denne trøstesløse novembermandagen. Jeg hadde ikke streifet gjennom Paris som verdens mest ensomme menneske, jeg hadde ikke blitt stående lenge og stirre i vannet på Pont Louis-Philippe, overveldet av selvmedlidenhet, jeg hadde ikke flyktet fra den bekymrede, unge politimannen inn i den lille bokhandelen på Île Saint-Louis og jeg hadde aldri funnet denne boken, som skulle forvandle livet mitt til et så vidunderlig eventyr. Men alt i tur og orden.

Det var i det minste veldig omtenksomt av Claude å gå fra meg på en søndag. På mandager holder Temps des Cerises nemlig alltid stengt. Det er fridagen min, og den dagen pleier jeg å gjøre noe morsomt. Jeg går på en utstilling. Jeg tilbringer mange timer på Bon Marché, yndlingsvarehuset mitt. Eller jeg treffer Bernadette.

Bernadette er min beste venninne. Vi traff hverandre for åtte år siden på en togtur da Marie, den lille datteren hennes, løp snublende mot meg og elegant sølte en kopp kakao over den kremfargede strikkekjolen min. Flekkene forsvant aldri helt, men på slutten av den svært så underholdende togturen fra Avignon til Paris, og etter et felles, men ikke særlig vellykket forsøk på å vaske kjolen med vann og papirlommetørklær på et gyngende togtoalett, var vi nesten venninner allerede.

Bernadette er alt det jeg ikke er. Hun er vanskelig å imponere, urokkelig i sitt gode humør og veldig pålitelig. Hun tar alt som kommer med en bemerkelsesverdig ro og prøver å gjøre det beste ut av det. Hun er den som med bare et par setninger setter ting jeg synes er fryktelig innviklede på plass og gjør dem enkle.

«I alle dager, Aurélie,» sier hun da og ser muntert på meg med de mørkeblå øynene sine. «Som du grubler over ting! Egentlig er det jo veldig enkelt…»

Bernadette bor på Île Saint-Louis og jobber som lærer på École Primaire, men hun kunne uten vanskeligheter heller ha vært rådgiver for mennesker som tenker komplisert.

Når jeg ser på det klare, fine ansiktet hennes, tenker jeg ofte at hun er en av de få kvinnene som virkelig kler å ha håret samlet i en glatt knute i nakken. Og når hun går med det blonde, skulderlange håret løst, snur menn seg etter henne.

Hun har en høy, smittsom latter. Og hun sier alltid det hun mener.

Det var også grunnen til at jeg ikke ville treffe henne denne mandagsmorgenen. Bernadette hadde mislikt Claude helt fra begynnelsen.

«Han er en særing,» hadde hun sagt etter at jeg hadde presentert Claude for henne over et glass vin. «Jeg kjenner typen. Egosentrisk, og ser en aldri ordentlig i øynene.»

«Meg ser han nå i øynene,» svarte jeg og lo.

«Med en sånn fyr kommer du ikke til å bli lykkelig,» fastholdt hun.

Jeg hadde syntes at det var litt forhastet, men nå, da jeg fylte kaffepulver i glasskannen og helte kokende vann over, måtte jeg innrømme at Bernadette hadde hatt rett.

Jeg sendte henne en tekstmelding og avlyste middagen vi hadde planlagt å spise sammen med et par kryptiske ord. Så drakk jeg kaffen min, tok på meg kåpe, sjal og hansker og gikk ut i den kalde parisermorgenen.

Noen ganger legger man i vei for å komme et sted. Og noen ganger legger man bare i vei for å gå og gå og gå enda lenger, helt til tåken letter, fortvilelsen avtar eller man har tenkt ferdig en tanke.

Denne morgenen hadde jeg ikke noe mål, hodet var merkelig tomt, og hjertet så tungt at jeg kjente vekten av det og uvilkårlig presset en hånd mot den ru kåpen. Ennå var det ikke mange mennesker ute, og støvletthælene mine klapret fortapt mot de gamle brosteinene da jeg gikk mot steinportalen som forbinder Rue de L’Ancienne Comédie med Boulevard Saint-Germain. Jeg var så glad da jeg for fire år siden fant leiligheten min i denne gaten. Jeg liker dette lille, livlige kvartalet, som med de krokete gatene og smugene, grønnsaks-, østers- og blomsterbodene, kafeer og butikker strekker seg fra den ene siden av den store bulevarden og helt ned til Seinens bredd. Jeg bor i tredje etasje i et gammelt hus uten heis og med slitte steintrapper, og når jeg ser ut av vinduet, kan jeg se bort til berømte Procope, restauranten som har vært der i århundrer og som skal ha vært den første kafeen i Paris. Der hadde forfattere og filosofer møttes. Voltaire, Rousseau, Balzac, Hugo og Anatole France. Store navn, som med sitt åndelige selskap fyller de fleste av gjestene, som sitter der og spiser under enorme lysekroner på røde skinnbenker, med et behagelig gys.

«Sånn flaks du har,» sa Bernadette, da jeg viste henne den nye leiligheten min og vi samme kveld spiste en helt utsøkt coq au vin på Procope for å feire dagen. «Når man tenker på alle som har spist her –og du bor bare noen skritt unna… strålende!»

Hun så seg begeistret rundt, mens jeg spiddet en bit vintrukken kylling med gaffelen, stirret tankefullt på den et øyeblikk og lurte på om jeg kanskje var en kulturell sinke.

Jeg må helt ærlig innrømme at tanken på at det var på Procope man kunne spise den første iskremen i Paris, begeistret meg mye mer enn skjeggete menn som satte de kloke tankene sine på papiret, men det ville venninnen min kanskje ikke ha særlig forståelse for.

Leiligheten til Bernadette er full av bøker. De står i meterhøye hyller som strekker seg bortover langs dørkarmer, de ligger på spisebord, skrivebord, salongbord og nattbord, og til min forundring har jeg til og med på badet funnet et par bøker på et lite bord ved siden av toalettet.

«Jeg kan overhodet ikke forestille meg et liv uten bøker,» sa Bernadette en gang, og jeg nikket aldri så lite beskjemmet.

Jeg leser også, i prinsippet. Men som regel kommer noe i veien. Om jeg får velge, så går jeg nok heller en lang tur eller baker en aprikosterte, for det er den deilige duftblandingen av mel, smør, vanilje, egg, frukt og fløte som trekker gjennom leiligheten som gir fantasien min vinger og får meg til å drømme.

Sannsynligvis er det på grunn av metallskiltet pyntet med en spiseskje og to roser, som fortsatt henger på kjøkkenet på Temps des Cerises.

Da jeg lærte å lese på barneskolen og bokstav etter bokstav føyde seg sammen til en stor, meningsfylt helhet, sto jeg foran skiltet i den mørkeblå skoleuniformen min og tydet ordene som sto der:

«Strengt tatt er det bare én type bøker som har gjort verden til et bedre sted: kokebøkene.»

Sitatet var av en Joseph Conrad, og jeg husker fortsatt at jeg lenge tok det helt for gitt at den mannen måtte ha vært en berømt, tysk kokk. Desto mer forundret ble jeg da jeg senere tilfeldigvis kom over romanen Mørkets hjerte, som jeg av gammel hengivenhet til og med kjøpte, men som deretter likevel ikke ble lest.

I alle fall virket tittelen like dyster som humøret mitt denne dagen. Kanskje hadde dette vært et passende tidspunkt å finne frem boken på, tenkte jeg bittert. Men jeg leser ikke når jeg er ulykkelig, jeg planter blomster.

Det tenkte jeg i hvert fall akkurat da, uten å vite at jeg allerede samme natt med utålmodig iver ville bla om sidene i en roman som så å si hadde kastet seg foran føttene mine. Tilfeldig? Jeg tror fortsatt ikke at det var en tilfeldighet.

Jeg hilste på Philippe, en av kelnerne fra Procope som vinket vennlig til meg gjennom vinduet, gikk likegyldig fordi den glitrende vindusutstillingen hos den lille smykkebutikken Harem og svingte inn på Boulevard Saint-Germain. Det hadde begynt å regne, bilene kjørte forbi så vannet sprutet og jeg trakk sjalet tettere rundt meg da jeg marsjerte bestemt bortover bulevarden.

Hvorfor måtte fryktelige eller deprimerende ting alltid skje i november? For meg var november den verst tenkelige tiden å være ulykkelig på. Utvalget av blomster som kunne plantes var veldig begrenset.

Jeg sparket borti en tom colaboks med foten, og den trillet skrallende bortover fortauet og ble til slutt liggende i rennesteinen.

Un caillou bien rond qui coule, l’instant d’après il est coulé… Det var som i den utrolig triste sangen til Anne Sylvestre, La Chanson de Toute Seule, den om småsteinene som først ruller og et øyeblikk senere synker i Seinen. Alle hadde forlatt meg. Pappa var død, Claude var borte, og jeg var så ensom som jeg aldri hadde vært før. Så ringte mobilen.

«Hallo?» sa jeg, og mistet nesten pusten. Jeg kjente adrenalinet skyte gjennom kroppen ved tanken på at det kunne være Claude.

«Hva er det som står på, vennen min?» Bernadette gikk som alltid rett på sak.

En drosjesjåfør bremset med hvinende dekk ved siden av meg og tutet som besatt fordi en syklist ikke hadde overholdt vikeplikten. Det lød apokalyptisk.

«Trøste og bære, hva var det?» ropte Bernadette inn i telefonen før jeg rakk å si noe. «Er alt i orden? Hvor er du?»

«Et eller annet sted på Boulevard Saint-Germain,» svarte jeg bedrøvet, og stilte meg et øyeblikk under markisen til en butikk som i utstillingsvinduet hadde fargerike paraplyer med håndtak formet som andehoder. Regnet dryppet fra det våte håret mitt, og jeg druknet i en stor bølge av selvmedlidenhet.

«Et eller annet sted på Boulevard Saint-Germain? Hva i huleste gjør du et eller annet sted på Boulevard Saint-Germain? Du skrev jo at det hadde kommet noe i veien!»

«Claude er borte,» sa jeg og snufset.

«Hva mener du –borte?» Stemmen til Bernadette ble en smule mer utålmodig, som den alltid gjorde når vi snakket om Claude. «Har den idioten forsvunnet igjen uten å gi lyd fra seg?»

Jeg hadde vært så dum å fortelle Bernadette om Claudes tilbøyelighet til eskapisme, og hun hadde ikke syntes at det var det minste morsomt.

«Borte for alltid,» sa jeg og hulket. «Han har gått fra meg. Jeg er så ulykkelig.»

«Åh, trøste og bære,» sa Bernadette, og stemmen hennes var som en klem. «Å, trøste og bære! Stakkars, stakkars Aurélie. Hva skjedde?»

«Han… har… en… annen,» hulket jeg videre. «I går, da jeg kom hjem, var alle tingene hans borte, og det lå en lapp… en lapp…»

«Han sa det ikke engang til deg personlig? For en drittsekk!» Bernadette avbrøt meg og trakk pusten rasende. «Jeg har alltid sagt at Claude er en drittsekk. Gang på gang! En lapp! Det er virkelig det verste… nei, det er det aller verste!»

«Vær så snill, Bernadette…»

«Hva? Forsvarer du den idioten på toppen av alt?»

Jeg ristet stumt på hodet.

«Hør nå her, vennen min,» sa Bernadette, og jeg knep øynene sammen. Når Bernadette innledet setningene med «Hør nå her», så var det stort sett opptakten til prinsipielle meningsytringer som ofte var riktige, men som man ikke alltid orket å høre. «Glem den dusten så fort du kan! Det er selvfølgelig ille nå… »

«Veldig ille,» hulket jeg.

«Greit, veldig ille. Men den mannen var virkelig ufyselig, og innerst inne vet du det også. Prøv nå å roe deg ned. Alt kommer til å ordne seg, og jeg lover deg at du snart vil treffe en hyggelig mann, en ordentlig hyggelig en, som vet å sette pris på en fantastisk kvinne som deg.»

«Åh, Bernadette,» sukket jeg. Det var lett for Bernadette å snakke. Hun var gift med en ordentlig hyggelig mann, som var utrolig tålmodig med sannhetsfanatismen hennes.

«Hør her,» sa hun igjen. «Nå finner du en drosje og drar hjem med det samme, og når jeg er ferdig her, så kommer jeg bort. Dette går bra, stol på meg! Ingen grunn til dramatikk.»

Jeg svelget. Det var selvfølgelig snilt av Bernadette at hun ville komme bort for å trøste meg. Men jeg hadde en vemmelig følelse av at hennes oppfatning av trøst var en annen enn min. Jeg visste ikke om jeg hadde lyst til å bruke hele kvelden på å bli forklart hvorfor Claude var tidenes mest idiotiske fyr. Jeg hadde tross alt vært sammen med ham inntil i går, og jeg hadde også satt pris på en smule mer medfølelse.

Så tok den godeste Bernadette altfor hardt i.

«Jeg skal si deg én ting, Aurélie,» sa hun med lærerinnestemmen sin, som ikke tålte motsigelser. «Jeg er glad, ja, jeg er til og med veldig glad for at Claude gikk fra deg. Ordentlig flaks, spør du meg! Du hadde nemlig ikke klart det selv. Jeg vet at det ikke er noe du vil høre nå, men jeg sier det likevel: Spør du meg, så er det at den idioten nå er ute av livet ditt grunn til å feire.»

«Så fint for deg,» svarte jeg, skarpere enn jeg egentlig hadde ment, og kjente at den underbevisste erkjennelsen av at hun ikke tok helt feil plutselig gjorde meg utrolig sint.

«Vet du hva, Bernadette? Du kan jo bare begynne på feiringen, og hvis du i det hele tatt holder det ut midt i all lykksaligheten, så bare la meg være trist i noen dager, greit? Bare la meg være i fred!»

Jeg la på, trakk pusten dypt og slo mobilen helt av.

Flott, nå kranglet jeg med Bernadette i tillegg. Utenfor markisen plasket regnet mot brosteinen, og jeg klemte meg hutrende inn i et hjørne og lurte på om det ikke hadde vært bedre å dra hjem likevel. Men tanken på å komme tilbake til en tom leilighet skremte meg. Jeg hadde jo ikke engang en liten katt som ventet på meg, og som strøk seg malende mot meg når jeg lot fingrene gli gjennom pelsen på den. «Se der, Claude, er de ikke fortryllende?» hadde jeg ropt da madame Clément, naboen, hadde vist oss tigerkattungene som snublet over hverandre med små, klossete bevegelser i kurven sin.

Men Claude var allergisk mot kattehår og likte ikke dyr ellers heller.

«Jeg liker ikke dyr. Kun fisk,» hadde han sagt da vi bare hadde kjent hverandre noen uker. Egentlig burde jeg ha skjønt det allerede da. Sjansen for å bli lykkelig sammen med et menneske som bare likte fisk, var ganske liten for meg, Aurélie Bredin.

Besluttsomt skjøv jeg opp døren til den lille paraplybutikken og kjøpte en himmelblå paraply med hvite prikker og andehodehåndtak med samme farge som karamelldrops.

Det ble mitt livs lengste spasertur. Etter en stund forsvant motebutikkene og restaurantene som lå på høyre og venstre side av bulevarden og ble til møbelbutikker og spesialbutikker for baderomsmøbler, og så var det slutt på disse også, og jeg fulgte min ensomme rute gjennom regnet, forbi steinfasadene på de store, sandfargede husene som ikke var mye til avkobling for øynene, og som møtte de kaotiske tankene og følelsene mine med stoisk ro.

Ved enden av bulevarden, der den treffer Quai d’Orsay, svingte jeg til høyre og krysset Seinen i retning av Place de la Concorde. Obelisken midt på plassen raget opp som en mørk pekefinger, og for meg virket det som om den i hele sin egyptiske majestet ikke hadde noe å gjøre med de mange små blikkbilene som sirklet hektisk rundt den.

Når man er ulykkelig ser man enten ingenting som helst lenger, og verden synker hen i ubetydelighet, eller man ser tingene overtydelig så alt plutselig får en betydning. Til og med helt banale ting, som et trafikklys som går fra rødt til grønt, kan avgjøre om man tar til venstre eller til høyre.

Derfor vandret jeg ikke lenge etter gjennom Tuileriene, en trist, liten skikkelse under en prikkete paraply, som sakte og med lette opp- og nedbevegelser beveget seg gjennom den mennesketomme parken, fortsatte ut og i retning av Louvre, svevde bortover langs Seinens høyre bredd da det begynte å skumre, forbi Île de la Cité, forbi Notre-Dame, forbi lysene fra byen som gradvis ble tent, til jeg endelig stoppet på lille Pont Louis-Philippe som fører over til Île Saint-Louis.

Himmelens dypblå farge la seg over Paris som et stykke fløyel. Klokken var snart seks, regnet hadde omsider stoppet og jeg lente meg lett utmattet mot steinrekkverket på den gamle broen og stirret ettertenksomt ned i Seinen. Gatelyktene speilet seg skjelvende og glitrende i det mørke vannet –magisk og skjørt, som allting vakkert.

Etter åtte timer, tusenvis av skritt og enda tusen tanker, hadde jeg kommet til dette stille stedet. Så lang tid hadde det tatt å begripe at den avgrunnsdype tristheten som lå som en blyklump i hjertet mitt, ikke bare skyldtes det faktum at Claude hadde gått fra meg. Jeg var trettito år, og det var ikke første gang kjærligheten hadde tatt slutt. Jeg hadde forlatt, jeg var blitt forlatt og jeg hadde kjent mye hyggeligere menn enn Claude, den særingen.

Jeg tror det var følelsen av at alt løste seg opp, forandret seg, av at mennesker som hadde holdt meg i hånden plutselig forsvant for godt, av at jeg mistet fotfestet og at det ikke var mer mellom det enorme universet og meg selv enn en himmelblå paraply med små, hvite prikker.

Det gjorde ikke ting bedre, akkurat. Jeg sto alene på en bro, et par biler kjørte forbi, håret blåste i ansiktet på meg og jeg klamret meg til paraplyen med andehodet som om den også kunne fly av sted.

«Hjelp!» hvisket jeg lavt og vaklet litt mot steinmuren.

«Mademoiselle? Åh, mon Dieu, mademoiselle, ikke gjør det! Vent, arrêtez!» Jeg hørte raske skritt bak meg og skvatt.

Paraplyen gled ut av hånden min, gjorde en halv omdreining, spratt mot rekkverket og falt nedover i en liten, virvlende dans før den landet på vannet med et knapt hørbart mageplask.

Jeg snudde meg forvirret og så inn i de mørke øynene til en ung politimann, som mønstret meg med bekymret blikk. «Er alt i orden?» spurte han oppskjørtet. Han tok meg tydeligvis for å være en selvmordskandidat.

Jeg nikket. «Ja, selvfølgelig. Helt fint.» Jeg presset frem et lite smil. Han hevet øyenbrynene som om han ikke trodde et ord.

«Jeg tror ikke et ord, mademoiselle,» sa han. «Jeg har holdt øye med deg en god stund allerede, og sånn som du sto der, det ligner ikke en kvinne som har det helt fint.»

Jeg tidde forlegen og kastet et blikk etter den hvitprikkede paraplyen der den vugget makelig av sted på Seinen. Politimannen fulgte blikket mitt.

«Det er alltid slik,» sa han. «Jeg vet hvordan det er med disse broene. Det er ikke lenge siden vi fisket en jente opp av det iskalde vannet et stykke lenger nede. Isiste øyeblikk. Når noen henger rundt på en bro i lengre tid, da kan du være sikker på at de enten er stormende forelsket eller i ferd med å hoppe i vannet.»

Han ristet på hodet. «Jeg har aldri fattet hvorfor forelskede og selvmordere alltid er så tiltrukket av broer.»

Han avsluttet utbruddet og så mistenksomt på meg.

«Du ser ganske forvirret ut, mademoiselle. Du har vel ikke tenkt å gjøre noe dumt? En så søt jente som deg. På broen.»

«Selvfølgelig ikke!» forsikret jeg. «Dessuten står av og til også helt normale mennesker på broer en stund, bare fordi det er fint å se utover elven.»

«Men du har veldig triste øyne.» Han ga seg ikke. «Og for et øyeblikk siden så det akkurat ut som om du ville la deg falle uti.»

«For noe tull!» protesterte jeg. «Jeg ble bare litt svimmel,» skyndte jeg meg å legge til og la uvilkårlig hånden på magen.

«Oh, pardon! Excusez-moi, mademoiselle… madame!» Han slo forlegent ut med hånden. «Jeg ante jo ikke… vous-êtes… enceinte? Da burde du ta bedre vare på deg selv, om jeg kan få si det sånn. Kan jeg følge deg hjem?»

Jeg ristet på hodet og måtte nesten le. Nei, gravid var jeg i hvert fall ikke.

Han la hodet på skakke og smilte galant. «Er du sikker, madame? Du har krav på beskyttelse fra det franske politi. Så du ikke faller om i tillegg.» Han så omsorgsfullt på den flate magen min. «Når skal det skje?»

«Hør her, monsieur,» svarte jeg med fast stemme. «Jeg er ikke gravid, og kommer ganske sikkert heller ikke til å bli det i nærmeste fremtid. Jeg var bare litt svimmel, det er alt.»

Og det var ikke det minste rart, syntes jeg, for jeg hadde tross alt ikke fått i meg annet enn en kopp kaffe hele dagen.

«Åh! Madame… jeg mener mademoiselle!» Synlig brydd tok han et skritt bakover. «Beklager så mye, jeg mente ikke å være taktløs.»

«Det går bra,» sukket jeg og ventet på at han skulle gå.

Men mannen i mørkeblå uniform ble stående. Han var prototypen på en parisisk politimann, slik jeg ofte hadde sett dem på Île de la Cité, der politihovedkvarteret ligger: stor, slank, kjekk og alltid klar for en liten flørt. Han her hadde tydeligvis påtatt seg oppgaven å være min personlige skytsengel.

«Så da…» Jeg lente meg med ryggen mot rekkverket og prøvde å ta farvel med et smil. En eldre mann i regnfrakk gikk forbi og sendte oss et nysgjerrig blikk.

Politimannen løftet to fingre til luen. «Tja, hvis det ikke er mer jeg kan gjøre for deg…»

«Nei, absolutt ikke.»

«Da må du ta godt vare på deg selv.»

«Det skal jeg.» Jeg presset leppene sammen og nikket et par ganger med hodet. Det var den andre mannen på tjuefire timer som fortalte meg at jeg skulle ta godt vare på meg selv. Jeg løftet hånden kort, så snudde jeg meg igjen og støttet albuene mot rekkverket. Jeg studerte Notre-Dame-katedralen oppmerksomt der den hevet seg som et middelaldersk romskip fra mørket på enden av Île de la Cité.

Jeg hørte et kremt bak meg og spente ryggen, før jeg sakte snudde meg mot gaten igjen.

«Ja?» sa jeg.

«Så hva er det?» spurte han og gliste som George Clooney i Nespresso-reklamen. «Mademoiselle eller madame?»

Åh. Herre. Gud. Jeg ville bare være ulykkelig i ro og fred, men politimannen flørtet med meg.

«Mademoiselle, selvfølgelig,» svarte jeg og bestemte meg for å legge på flukt. Jeg hørte klokkene fra Notre-Dame og gikk med raske skritt langs broen og over til Île Saint-Louis.

Noen sier at denne lille øya i Seinen, som ligger rett bak den mye større Île de la Cité og som man bare kan komme til over broer, er Paris’ hjerte. Men dette gamle hjertet slår veldig, veldig sakte. Jeg var her sjelden, og hver gang ble jeg forundret over roen som hersket i denne bydelen.

Da jeg svingte inn i hovedgaten, Rue Saint-Louis, der små butikker og restauranter lå fredelig side ved side, så jeg fra øyekroken at en stor, slank skikkelse i uniform fulgte etter meg på behørig avstand. Skytsengelen ga seg ikke. Hva trodde han egentlig? At jeg skulle gjøre et nytt forsøk på neste bro?

Jeg satte opp farten så jeg nesten løp, og rev opp døren til nærmeste butikk der det ennå var lys. Det var en liten bokhandel, og da jeg snublet inn, ante jeg ikke at dette skrittet skulle forandre livet mitt for alltid.

Aller først trodde jeg at det ikke var noen i butikken. Ivirkeligheten var den bare så fullstappet av bøker, hyller og småbord at jeg ikke så innehaveren. Han sto innerst i rommet med bøyd hode bak et gammeldags kassabord, der det også var stabler av bøker i vågale formasjoner. Han var fordypet i en billedbok som han bladde veldig forsiktig i. Det virket så fredelig der han sto med det bølgende, sølvgrå håret og de halvmåneformede lesebrillene, at jeg ikke våget å forstyrre ham. Jeg ble stående i denne kokongen av varme og lys, og hjertet mitt begynte å slå roligere. Forsiktig tok jeg sjansen på å kikke ut. Foran utstillingsvinduet, der det i falmede gullbokstaver sto skrevet Librairie Capricorne Pascal Fermier, så jeg min skytsengel stå og betrakte vindusutstillingen inngående.

Jeg ga fra meg et sukk, og den gamle bokhandleren kikket opp fra boken sin og så overrasket på meg før han skjøv lesebrillene opp.

«Ah… bonsoir, mademoiselle, jeg hørte ikke at du kom inn,» sa han vennlig, og det godmodige ansiktet med de kloke øynene og det fine smilet minnet meg om et fotografi av Marc Chagall i atelieret. Bare at denne mannen ikke holdt en pensel i hånden.

«Bonsoir, monsieur,» svarte jeg, temmelig forlegen. «Unnskyld meg, jeg mente ikke å skremme deg.»

«Nei da,» svarte han og løftet hendene. «Jeg trodde bare at jeg nettopp hadde låst.» Han så mot døren, der et nøkkelknippe med flere nøkler hang i låsen, og ristet på hodet. «Jeg holder på å bli glemsk.»

«Så da har du egentlig stengt allerede?» spurte jeg, tok et skritt frem og håpet at den plagsomme skytsengelen foran utstillingsvinduet endelig skulle fly videre.

«Du kan gjerne se deg rundt, mademoiselle. Det har vi tid til.» Han smilte. «Ser du etter noe spesielt?»

Jeg ser etter et menneske som virkelig elsker meg, svarte jeg taust. Jeg er på flukt fra en politimann som tror at jeg har tenkt å hoppe fra en bro, og later som om jeg vil kjøpe en bok. Jeg er trettito år gammel og har mistet paraplyen min. Jeg skulle ønske at det endelig ville skje noe fint.

Magen min rumlet hørbart. «Nei… nei, ikke noe spesielt,» skyndte jeg meg å svare. «Et eller annet… morsomt.» Jeg ble rød. Nå trodde han sikkert at jeg var helt dum og at formuleringsevnen min begrenset seg til det intetsigende ordet «morsomt». Jeg håpet at ordene i det minste hadde overdøvet den rumlende magen.

«Har du lyst på en kjeks?» spurte monsieur Chagall.

Han holdt frem en sølvskål med smørkjeks, og etter å ha nølt et lite øyeblikk tok jeg takknemlig imot. Den søte kjeksen hadde noe trøsterikt ved seg og beroliget magen med det samme.

«Vet du, jeg har ennå ikke rukket å spise noe i dag,» fortalte jeg tyggende. Dessverre tilhører jeg den ukule typen mennesker som alltid føler seg forpliktet til å forklare ting.

«Sånt skjer,» sa monsieur Chagall uten noen videre kommentar til forlegenheten min. «Der borte finner du kanskje det du er på utkikk etter,» sa han og pekte på et bord med romaner.

Og det gjorde jeg faktisk. Femten minutter senere forlot jeg Librairie Capricorne bærende på en oransje papirpose med en liten, hvit enhjørning på utsiden.

«Et godt valg,» hadde monsieur Chagall sagt da han pakket inn boken, som var skrevet av en ung engelskmann og hadde den fine tittelen Kjærlighet på menyen.

«Den kommer du til å like.»

Jeg hadde nikket, lett etter pengene med ildrødt ansikt og så vidt klart å skjule min forbauselse, som monsieur Chagall kanskje hadde tatt for å være et anfall av overdreven leselyst, da han låste butikkdøren bak meg.

Jeg pustet dypt inn og så bortover den folketomme gaten. Den nye politivennen min hadde gitt opp forfølgelsen. Sannsynligheten for at en som har kjøpt en bok skal kaste seg ut fra en bro over Seinen var tydeligvis veldig liten, statistisk sett.

Men dét var ikke grunnen til forbauselsen, som snart forvandlet seg til en spenning som fikk meg til å sette opp farten og sette meg inn i en drosje med bankende hjerte.

Allerede på første side i boken, som lå i den fine, oransje posen som jeg trykket mot brystet som en dyrebar skatt, sto det en setning som forvirret meg, gjorde meg nysgjerrig, til og med begeistret:

Historien jeg vil fortelle, begynner med et smil. Den ender på en liten restaurant med det løfterike navnet «Le Temps des Cerises» som ligger i Saint-Germain, der hvor Paris’ hjerte slår.

Det skulle bli den andre natten da jeg knapt nok sov. Men denne gangen var det ikke en troløs elsker som stjal nattesøvnen min, det var –og hvem skulle ha trodd det, om en som var alt annet enn en lidenskapelig leser –en bok! En bok som trollbandt meg helt fra første setning. En bok som noen ganger var trist, og like etter så komisk at jeg måtte le høyt. En bok som var både vidunderlig vakker og gåtefull på samme tid. For selv om man leser mange romaner, så er det vel sjelden at man snubler over en kjærlighetshistorie der ens egen, lille restaurant spiller en sentral rolle og der heltinnen beskrives på en sånn måte at det er som å se seg selv i speilet –på en dag der man er veldig, veldig lykkelig og kan klare alt!

Da jeg kom hjem, hadde jeg hengt de våte tingene mine over varmeovnen og trukket på meg en ren, myk pyjamas. Jeg hadde laget en stor kanne te, noen sandwicher og hørt på telefonsvareren. Bernadette hadde prøvd å få tak i meg tre ganger, og hadde unnskyldt seg for at hun hadde trampet rundt på følelsene mine med «medfølelse som en elefant».

Jeg måtte smile da jeg hørte beskjedene hennes. «Hør her, Aurélie, hvis du vil være trist på grunn av den idioten, så vær trist, men vær så snill ikke å være sint på meg lenger, og ring meg, ok? Jeg tenker sånn på deg!»

Irritasjonen min var jo borte for lengst. Jeg satte brettet med te, sandwicher og yndlingskoppen min på det lille rottingbordet ved siden av den safrangule sofaen, tenkte meg om et øyeblikk, og sendte så en tekstmelding til venninnen min, som lød:

«Kjære Bernadette, det er så kjipt når du har rett. Vil du komme innom onsdag formiddag? Jeg gleder meg, og nå skal jeg sove. Bises, Aurélie!»

Det med å sove var selvfølgelig ikke sant, men ellers stemte alt. Jeg hentet papirposen fra Librairie Capricorne fra kommoden i gangen og satte den forsiktig ved siden av brettet. Jeg hadde en merkelig følelse, som om jeg allerede da følte at dette ville bli min helt spesielle forundringspakke.

Jeg tøylet nysgjerrigheten en liten stund til. Først drakk jeg teen i små slurker, så spiste jeg sandwichene og til slutt reiste jeg meg en gang til for å hente et ullteppe fra soverommet.

Det var som om jeg ville trekke ut tiden enda litt lenger før det egentlige skulle begynne.

Og så, endelig, tok jeg boken ut av posen og åpnet den.

Hvis jeg nå hadde påstått at de neste timene formelig fløy av sted, så hadde det bare vært halve sannheten. Ivirkeligheten var jeg så fordypet i historien at jeg ikke engang kunne ha sagt om det hadde gått én eller tre eller seks timer. Denne natten mistet jeg tidsfølelsen fullstendig –jeg gikk inn i romanen som heltene fra Orpheus, den gamle svart-hvitt-filmen av Jean Cocteau, som jeg hadde sett som barn en gang sammen med faren min. Bare at jeg ikke gikk gjennom et speil som jeg hadde berørt med håndflaten like før, men gjennom en bokperm.

Tiden strakte seg ut, trakk seg sammen, og så ble den helt borte.

Jeg var ved den unge engelskmannens side, som på grunn av den frankofile kollegaens skiinteresse (et komplisert benbrudd i Verbier) havner i Paris. Han jobber for bilprodusenten Austin, og skal nå gå i gang med å etablere Mini-Cooper i Frankrike, som stedfortreder for markedsføringslederen som vil være arbeidsufør i månedsvis. Problem: Franskkunnskapene er like begrenset som erfaringene med franskmenn, og han håper, i fullstendig feilbedømmelse av den franske folkesjelen, at alle i Paris (i hvert fall medarbeiderne i Paris-filialen) behersker verdensrikets språk og skal samarbeide med ham.

Ikke bare er han forferdet over parisersjåførenes eventyrlige kjørestil der de presser seg frem seks i bredden på tofeltsveier, de interesserer seg heller ikke det minste for hva som skjer bak dem og forkorter den gylne kjøreskoleregelen «venstre speil, høyre speil, kjør» til bare «kjør». Han lar seg også forferde over at franskmannen som sådan prinsipielt ikke vil ha bulkene og ripene sine reparert, og ikke lar seg imponere av reklameslagord som Mini –it’s like falling in love, fordi han heller vil elske med kvinner enn med biler.

Han inviterer pene, franske jenter ut på middag og blir mer enn bare en anelse frustrert når de bestiller en full (og dyr) meny, riktignok etter å ha utbrutt «Ah, comme j’ai faim!», og deretter tar tre små biter fra tallerkenen med salade du chèvre, fire gafler boeuf bourgouignon og to små skjeer crème brûlée, før de yndefullt slipper bestikket ned i restene av det kulinariske måltidet.

Å stå i kø er det ingen franskmann som har hørt om, og det er heller ingen som snakker om været her. Hvorfor skulle de det? Det finnes mer interessante emner. Og nesten ingen tabuer. Folk spør om hvorfor han som er midt i trettiårene ennå ikke har barn («Virkelig ingen i det hele tatt? Ikke engang ett? Zero?»), hva han synes om amerikanernes politikk i Afghanistan, barnearbeid i India, om ikke Vladimir Wroschts kunstverk av hamp og isopor i galleri La Borg er très hexagonale (han kjenner ikke til verken kunstneren eller galleriet eller betydningen av ordet «heksagonal»), om han er tilfreds med sexlivet sitt og hva han synes om at kvinner farger kjønnshåret.

Med andre ord: Vår helt går fra den ene forfjamselsen til den neste.

Han er en engelsk gentleman som egentlig ikke er særlig glad i å snakke. Så må han plutselig diskutere alt. Og det på alle tenkelige og utenkelige steder. På jobben, på kafé, i heisen (fire etasjer rekker til en livlig, prinsipiell diskusjon om bilbrannene i banlieue’ne, forstedene rundt Paris), på herretoalettet (er globalisering en god eller en dårlig ting?) og selvfølgelig i drosjen, for franske drosjesjåfører har i motsetning til kollegene i London en mening om absolutt alt (som de også deler), og passasjeren har ikke anledning til taust å hengi seg til egne tanker bak skilleveggen.

Han må si noe!

Til slutt tar engelskmannen det med britisk humor. Og når han etter en rekke viderverdigheter faller pladask for Sophie, en sjarmerende og litt lunefull jente, treffer britisk understatement fransk kompleksitet og sørger for mange misforståelser og forviklinger.

Inntil alt til slutt ender i en nydelig entente cordiale. Ikke i en Mini Cooper, vel å merke, men på en liten, fransk restaurant som heter Le Temps des Cerises. Med rød- og hvitrutede bordduker. IRue Princesse.

Restauranten min! Det var det ingen tvil om.

Jeg lukket boken. Klokken var seks om morgenen, og jeg hadde fått tilbake troen på at kjærligheten fantes. Jeg hadde lest 320 sider og var ikke det minste trett. Denne romanen var som en veldig oppkvikkende utflukt inn i en annen verden, en verden som likevel føltes underlig kjent.

Når en engelskmann kunne beskrive en restaurant, som i motsetning til La Coupole eller Brasserie Lipp ikke er å finne i alle reiseguider, så nøyaktig, så måtte han ha vært der minst én gang.

Og når heltinnen i romanen så ut som deg selv –helt ned til den fine, mørkegrønne silkekjolen du hadde hengende i klesskapet og perlekjedet med den store, ovale kameen du hadde fått til attenårsdagen –da var det enten et gigantisk sammentreff, eller så måtte den mannen ha sett denne kvinnen minst én gang.

Men når denne kvinnen på en av de mest ulykkelige dagene i sitt liv valgte ut nettopp denne boken i en bokhandel, da var det ikke lenger et sammentreff. Det var skjebnen selv som talte. Men hva var det den prøvde å si?

Jeg snudde boken ettertenksomt og så på bildet av en sympatisk mann med kort, blondt hår og blå øyne, som satt på en benk i en eller annen engelsk park og smilte til meg med armene liggende avslappet over rygglenet.

Jeg lukket øynene et øyeblikk og tenkte på om jeg noen gang hadde sett dette ansiktet, dette gutteaktige, avvæpnende smilet før. Men uansett hvor lenge jeg ransaket skuffene i hjernen, så fant jeg ikke ansiktet der.

Navnet på forfatteren sa meg heller ingenting.

Jeg kjente ingen Robert Miller, jeg kjente egentlig ingen engelskmenn i det hele tatt, om man så bort fra de engelske turistene som av og til forvillet seg inn i restauranten og den engelske utvekslingseleven fra skoledagene, som kom fra Wales og mest av alt lignet på vennen til delfinen Flipper med det røde håret og alle fregnene sine.

Konsentrert studerte jeg forfatterens korte biografi.

Robert Miller jobbet som ingeniør for en stor, engelsk bilprodusent før han med Kjærlighet på menyen skrev sin første roman. Han elsker gamle biler, Paris og fransk mat, og bor sammen med Yorkshire-terrieren Rocky i et lite hus i nærheten av London.

«Hvem er du, Robert Miller?» sa jeg halvhøyt og lot blikket vende tilbake til mannen på parkbenken. «Hvem er du? Og hvorfor kjenner du meg?»

Plutselig begynte en idé å ta form i hjernen min, en idé jeg likte stadig bedre.

Jeg ville treffe denne forfatteren, som ikke bare hadde gitt meg livsmotet tilbake i mine mørkeste timer, men som også virket som om han hadde en eller annen gåtefull forbindelse til meg. Jeg skulle skrive til ham. Jeg skulle takke ham. Så skulle jeg invitere ham til en helt fortryllende kveld i restauranten min og finne ut hvordan dette med romanen egentlig hang sammen.

Jeg satte meg opp og rettet pekefingeren mot brystet på Robert Miller, mens han kanskje akkurat gikk tur med den lille hunden sin i Cotswolds.

«Mr. Miller –vi sees!»

Mr. Miller smilte til meg, og merkelig nok tvilte jeg ikke et sekund på at jeg ville klare å få tak i den nye (og eneste!) yndlingsforfatteren min.

Jeg hadde jo ingen anelse om at akkurat denne forfatteren skydde offentlighetens lys som pesten.
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