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Mikhail Sjisjkin

Om levende neser og døde sjeler



«Medborgere! Det er forferdelig!»

Fra Gogols «Testamente»

Freud var ennå ikke født. Imarkedsbodene i Moskva og Petersburg kunne man få kjøpt lubok-trykk –en slags russiske folkelige tegneserier –som handlet om en nese som hadde rømt fra sin fyllik av en innehaver og derfor fikk unngjelde i frosten. Og blant unge menn i sosieteten sirkulerte det på den tiden noen uanstendige bilder der det var avbildet en fallos som spradet omkring i keiserrikets hovedstad både til fots og kjørende i karét –ikledd generalsuniform med medaljer og ordensbånd. Gogol, som var 25 år gammel og svevet litt over bakken fordi han hadde gjort lykke med sine første utgivelser, skrev en historie om en bortløpen nese for sine venner Sjevyrjov og Pogodin, som nettopp skulle i gang med å utgi tidsskriftet «Moskvaobservatøren». De to avslo indignert å ta imot Gogols versjon av den uanstendige anekdoten, de kalte fortellingen hans «skitten, vulgær og triviell». Da var det dikteren Aleksander Pusjkin lot «Nesen» trykke i sitt tidsskrift «Den samtidige» i 1836 med følgende kommentar: «Lenge ville N.V. Gogol ikke gå med på å trykke denne lille spøken, men vi har funnet så mye uventet, fantastisk, muntert og originalt i den at vi fikk overtalt ham til å la publikum få del i den fornøyelsen vi opplevde da vi leste manuskriptet hans. Utg.» Det er i korte trekk historien om hvordan «Nesen» til Gogol dukket opp.

Sjostakovitsj: «’Nesen’ er en grufull historie, den er ikke morsom. Kan det være noe morsomt i politistatens overmakt? Hvor du enn snur deg –på hvert bidige sted er det en politimann. Du kan ikke gå så mye som et skritt. Ikke kast fra deg papir. Folkemengden i «Nesen» er heller ikke noe morsom. Hver for seg er det liksom ikke noe i veien med dem, de er bare litt sære. Men samlet blir de et kobbel blodhunder. De kan hundse og forfølge hvem det skulle være.»

Gogol og hvordan han er blitt oppfattet, er en av de viktigste misforståelser i russisk litteratur. Alle tekstene hans utgjør en russisk Dødebok, og så er han blitt plassert på hylla for humorister.

Før Gogol var nasjonallitteraturen vår et barn, en halvvoksen ungdom som med all mulig flid satt og skrev av franskleksene sine. Men barnet vokste opp og begynte å stille spørsmål for seg selv: Hvem er jeg? Hvor kommer jeg fra? Hvor ble jeg født og hvor bor jeg? Hvem er det som er mine foreldre? Gogols prosa er den våknende bevisstheten hos en nasjon som i århundrer har vansmektet i trelldom.

Gogol fikk se Russland og grøsset ved synet. «Å, for en foraktelig, for en fornedret tilstand… Det er så håret reiser seg på hodet. Folk som er født til ørefiker…» (Fra et brev til historikeren Mikhail Pogodin.)

Det finnes ikke en eneste levende person i bøkene hans som bærer i seg verdighet –bare masker, tryner. Umennesker, født til ørefiker. Gogols prosa er den rene, skjære ørefiken.

Kanskje er det nettopp denne ørefiken som er skyld i hele misforståelsen. En ørefik er jo alltid komisk. Det er sirkus!

Tekstene hans dufter av et bunnløst vemod som gjennomsyrer hele den russiske slavetilværelsen. En humorist ville ikke ha skrevet ord som dette: «Herregud! Så tomt og forferdelig det holder på å bli i din verden!»

Det er ikke tilfeldig at det i Gogols tekster ikke finnes ett eneste levende menneske, for det finnes ikke –og kan heller ikke finnes –der hvor menneskene bare er «små skruer» i en diger undertrykkelsesmaskin, der alle representerer verdi bare så lenge de innehar en eller annen rang. Det er mer skremmende for major Kovaljov å miste rangen sin enn å miste nesen, for i Russland har rangen til alle tider vært en erstatning for mennesket selv.

For Gogol var det noe som var verre enn offisiell trelldom, og det var sjelens trelldom hos hver enkelt medborger. Det umulige i å bevare sin menneskelige verdighet. Det pøbelveldet som ledsager det russiske mennesket fra vugge til grav. Den fornedrelsen som man erfarer for hvert steg man tar, spesielt om du ikke ønsker å være sånn som alle andre i statens kaserne. Embetsmennenes vilkårlighet, underslag, bestikkelser, lovløshet, rettsinstanser som lar seg kjøpe, forakt for personligheten, skapte gjennom generasjonene de trynene Gogol hatet så sterkt. Mennesker med en levende sjel kan ikke overleve i et slikt miljø. Å legge sjelen død, det er en måte å overleve på i Russland.

I «Nesen» er det formulert en russisk konstant for forholdene mellom makten og folket som gjelder til alle tider og under alle regimer:

– Si meg straks – hva drev du med der borte på broen? –spør politibetjenten den forbipasserende.

– Min herre, jeg var faktisk på vei ut til mine kunder, men så ville jeg bare se om elven gikk høyt.

–Løgn! Du lyver! Så lett klarer du ikke å vri deg unna.

Vår egen stat er hovedfienden, den største plageånden. Mennesket er alltid skyldig overfor staten i et eller annet. Du klarer ikke å «vri deg unna» et fedreland som biter hodet av sine beste barn.

Fødelandet er forvandlet til et fengsel, der folk som har en følelse av menneskelig verdighet, er dømt til å tape. En kjær mor som viser seg å være varulv –et monster, en bøddel, et udyr som påkaller gru og får oss til å grøsse. Da denne spøken om den bortløpne nesen ble skrevet, var det ennå ikke gått to år siden den polske oppstand var blitt druknet i blod, den som fant sted «for deres og vår frihet». Pusjkins venner satt ennå i forvisning i Sibir, skyggene av de hengte dekabristene dinglet ennå over landet.

«Slik kan vi ikke leve» –etter Gogol og i alle de følgende generasjoner har det vært hovedledemotivet for livet i Russland.

Kovaljovene og barbererne deres, politibetjentene og stabsoffisersfruene trasker omkring i Petersburgs gater, i byen som er et symbol, en hovedstad bygget på myrland og slaveknokler. Myrspøkelsene slipper dem ikke. Men de er blitt vant til dem, for innbyggerne er selv blitt myrspøkelser. Ibyen som bærer den hellige Peters navn, han som holder nøklene til paradiset, er det ingen som tenker på verken paradiset eller Kristus. Iden byen hersker en sjelelig tomhet og en evig gjensidig fornedrelse.

I bibelsk tid ble det sendt profeter til jorden for å avsløre åndelig smålighet. De påkalte menneskene for at de skulle huske sitt guddommelige vesen.

Gogol sender en nese til jorden, og den roper i Petersburgs ødemark: Mennesker, hvor er dere? Våkn opp! Hva er det dere gjør! Hvordan er det dere lever? Hva er det dere bruker det kostelige livet deres til? Hvor er deres menneskelige verdighet? Hvor er deres høyverdige tanker og hensikter? Det er nesens røst som roper i ødemarken.

Når nesen er på plass –er den et symbol på tingenes vante gang, vegetering, meningsløs bevegelse i retning døden. Når nesen rømmer –da gir det en mulighet til å se på det vante på en annen måte. En sjanse til å se seg omkring, tenke over ting, se det grufulle og våkne opp. Det at nesen rømmer, river major Kovaljov ut av klørne på en kvalmende tilværelse.

I fortellingen er det angitt nøyaktige datoer for når hendelsene begynner og slutter, men i virkeligheten foregår det hele den 86. martober. Det er den datoen som avskaffer tiden i «En gal manns dagbok», som ble skrevet samtidig med «Nesen». Nesen løper ut av tiden over i kunstens rom, som ikke lenger er underkastet kalenderen.

I det umenneskelige rom i Gogols fortelling er nesen det eneste menneskelige, for den har revet seg løs fra virvelen av menneskelig tomhet og lever ikke lenger etter det virkelige livs kvelende lover, men etter kunstens lover. Det at nesen rømmer, er et utbrudd av skapende energi, fantasi, et gjennombrudd inn i det udødelige.

Det at nesen rømmer, er kunstnerens blikk på virkeligheten gjennom dødens prisme. Iet brev til venner skriver Gogol: «Jeg kan sverge på at alt godt her på jorden får en ubegripelig underlig skjebne! Det rekker så vidt å komme til syne –straks kommer døden, den nådeløse, ubønnhørlige døden! Jeg tror ikke på noe nå lenger, og hvis jeg støter på noe skjønt, myser jeg straks med øynene og forsøker å ikke se på det. Jeg kjenner at det lukter grav.» Det er en kunstners forbannelse og privilegium å leve og føle at det «lukter grav» av alle ting.

Når nesen stikker av fra virkeligheten og tar med seg Kovaljov inn i martober, ønsker den bare at også han skal kjenne hvordan det «lukter grav» av hele hans hektiske liv. Nesen vil redde sin eier. Men dessverre. Kovaljov forstod ikke hva det dreide seg om da nesen hans rømte sin vei.

Nesen vender tilbake i slutten av historien, og det innvarsler en triumf for det døde livet, som strømmer på uten å la seg stanse av noen profet, ikke engang av nesen. Major Kovaljov er den russiske Adam som ennå ikke har fått livets ånde blåst inn i seg.

Historien om nesen som rømte –det er en lignelse om kunstens kraft og maktesløshet.

«Nesen» –det er en lignelse om Gogol selv.

Fra han var helt ung, hadde han aldri tvilt på at han var utvalgt som forfatter. «Ordet er Guds edleste gave til mennesket.» Og man skulle stå til rette for hvert bidige ord på Dommedag, som Gogol var hellig overbevist om ville komme. Han trodde fullt og fast på at det var en høyere kraft som styrte ham i det han skrev: «Det er en usynlig som skriver for øynene på meg med en mektig herskerstav.» Det som styrte ham hele livet, var troen på at han hadde et stort kall, at det var forutbestemt en misjon for ham fra det høye. En stor forfatter kan ikke gå i gang uten denne troen på sitt eget ord.

En forfatter blir til når han blir seg bevisst at det er makt i pennen hans, at den kan sende både personene han skaper og ham selv inn i evigheten, til 86. martober. For de er jo udødelige –disse Kovaljovene, Tsjitsjikovene og Sobakevitsjene.

En stor forfatter blir også til når han blir seg bevisst at han har fått makt i gave fra det høye. Og Gogol så med gru på de monstrene, de vanskapningene som han selv hadde gitt evig liv.

Gogols penn skildret med gruoppvekkende kraft de følelsene den russiske virkeligheten vekket i ham, og han grøsset.

Det var et Russland som fremkalte avsky. Noen annen virkelighet fantes ikke.

Det pennen hans skrev, var en dom over fedrelandet, og hans sønnehjerte krympet seg i smerte, for det ville så gjerne ha skrevet en frifinnelse!

Gogol var den første forfatteren som begynte å gjenta den viktigste av alle russiske bønner som en besvergelse: På Russland må man tro, Russland må man elske. Ikke ødelegge, men tro på, ikke hate, men elske.

Tenk på alle de russiske hjerter som har stått stille når de leste de berømte linjene om det gamle Russland som en troika! «Russland, hvor farer du hen –gi svar!» Men troikaen Russland var på vei ned i helvete. Hvor kunne den ellers fare hen, kalesjevognen som førte Tsjitsjikov, hans forfatter og hele den russiske historien –annet enn inn i fremtiden, inn i det 20. århundres katastrofe.

«Medborgere! Det er forferdelig!… skulle Gogol skrive i sitt testamente. – Sjelen stivner av gru ved den blotte forutanelse om det storslagne i livet etter døden og de åndelige opphøyde Guds skapninger, som får all storhet i dem av Hans skapninger som vi ser her, til å bli som støv… Hele mitt vesen med hud og hår stønner i dødskampen, når jeg sanser de gigantiske vekster og frukter som er vokst frem av de frø vi har sådd i livet, uten å forutse eller ane hvilke skremsler som skulle stige frem fra oss…»

Og skremslene har steget frem. Russland har druknet i sin egen historie, i denne myren av blod…

De som lever, har en stor fordel –de vet ikke hva som skal skje siden. Etter sin død blir Pusjkin og Gogol i familie med hverandre –sønnen til Gogols søster, Nikolaj Bykov, gifter seg med Pusjkins barnebarn. I1918 blir huset i Vasiljevka, der Gogol satt og arbeidet med annet bind av Døde sjeler, gjenstand for innbrudd og ran, bøkene hans blir brent, og Nikolaj Bykov og sønnen hans blir skutt. Heller ikke Gogols grav får være i fred –Danilov-klosteret, der forfatteren ble begravet, blir omgjort til fengsel for barn som er fratatt sine foreldre –de råtner bort i GULAG, og selve graven blir skjendet, gravsteinen slengt vekk –det er noen som ikke engang går av veien for å stjele med seg Gogols støvler fra kisten.

Gogols «progressive» samtidige hadde alt oppfordret folket til å gjøre revolusjon.

Gogol brukte seg helt opp på å skrive den viktigste boken i sitt liv. Han følte at han bar i seg et kall om å blåse en levende sjel inn i den russiske Adam. Hans penn skulle gjøre det døde levende, vise en vei til frelse. Han ville forklare menneskene de enkleste ting. Alle major Kovaljovene verken ville eller kunne forstå ham, og med høye krigsrop jaget de troikaen Russland utfor avgrunnen.

«De ønsker å skrive en ny bibel» –var det en bekjent som sa til Gogol da han hadde lest utdrag fra annet bind av Døde sjeler.

Han hadde oppdaget sannheten om den levende sjelen, og han ville meddele sine medborgere denne kunnskapen. Både i major Kovaljov og i Tsjitsjikov og i hver eneste russer skulle det som var dødt, dø under Gogols penn. Forfatteren følte ansvaret for den gaven han hadde fått, den som skulle gjenoppvekke det levende i mennesket.

Vi har fått høre om den bønnen Gogol bad i den tiden han arbeidet med Døde sjeler: «Herre, vær hos meg i mitt arbeide, det du har kalt meg til verden for å gjøre… Jeg tror, ti det er ikke jeg selv som har begynt på denne selvsamme oppgave, jeg arbeider med den til Din ære. Det var også Du som sådde den første tanke i meg… Du alene gir meg også styrke til å fullføre, og slik bygge min egen frelse…»

Alt det viktigste i livet ligger utenfor ordene. En forfatters tragedie er når han ikke finner de riktige ordene til å formidle det dyrebare og skjulte som er åpenbart for ham. Det fantes masser av russiske ord for å beskrive døde sjeler, men for å beskrive en levende sjel, var det vanskelig å finne ord. Gogol forsøkte å finne ord til å forklare hva det var han hadde oppdaget, og alle ord klang tomme og meningsløse.

Det er nettopp av denne grunn forfattere brenner bøkene sine –fordi de er fortvilet, fordi det er umulig å få sagt det aller viktigste. To ganger brente Gogol sin viktigste bok. Første gang i 1845. Han tilintetgjorde annet bind av Døde sjeler fordi han hadde oppdaget den levende sjelen, men ikke klart å finne ord for den. «Ordet har råtnet bort og kommer seg ikke over deres lepper!» skrev han i sitt testamente.

Da gjorde Gogol et forsøk på å få sine medborgere til å høre varselsignalene direkte, uten å gå veien om levende kunstneriske skikkelser, men ved å ta i bruk døde ord, ved å kalle kjærligheten kjærlighet og Kristus Kristus.

Utvalgte steder fra brevveksling med venner fikk alle til å vende piggene ut. Gogol ble erklært sinnssyk også av sine egne venner. Både boken og dens forfatter ble spyttet på og latterliggjort. En ondskapsfull forfølgelse startet. Slik skulle blodhundene komme til å forfølge den bortløpne nesen i Sjostakovitsjs opera, der den er skyldig bare fordi den ikke er som alle andre. Slik skulle blodhundene komme til å forfølge også komponisten selv fordi han skrev sin «rotete, forvirrede» musikk. Sjostakovitsj: «Hvis Gogol hadde levd til våre dager, ville han fått se det som verre er.»

Det finnes vel kanskje ikke én begavelse i Russland som ikke har måttet lide under den lavpannede russiske mangelen på toleranse. Både Gogol og Sjostakovitsj fikk føle denne forfølgelsen i fullt monn.

Etter katastrofen med Utvalgte steder hadde forfatteren store vanskeligheter med å komme til seg selv igjen. Men han var ikke i stand til å gi slipp på sin hensikt. En ekte forfatter lever så lenge han skriver. Gogol levde, og han fryktet at han skulle dø uten å få avsluttet det arbeidet som var årsaken til at han var blitt sendt inn i denne verden.

For å få gjennomført sitt livs hovedoppgave, vender Gogol igjen tilbake til romanformen. Utdrag fra et brev til dikteren Zjukovskij: «Egentlig er det ikke min oppgave å belære ved å preke. Min oppgave er å tale gjennom levende skikkelser og ikke gjennom fornuftsrefleksjoner. Jeg må vise frem livets ansikt, og ikke drøfte og diskutere livet.»

Men å vise frem livets ansikt er han ikke lenger i stand til.

Forfatterens venn Pavel Annenkov skulle komme til å skrive i sine memoarer: «Døde sjeler ble en asketmunks celle, der Gogol var syk og led like til de bar ham ut derfra livløs.»

Forfatteren levde som en asket, en munk i verden –han hadde ingen eiendom, intet hjem, ingen familie, han var besatt av sitt kall og sitt kors –boken.

Gogol var alltid omgitt av mennesker, men det var en tomhet som omfavnet ham. Det var hans ensomme kamp med ordet. Dette ble en pine han ikke kunne dele med noen.

Gogol reiste av sted for å besøke Herrens grav, for å be om velsignelse over det store arbeid som var pålagt ham. Han forberedte seg i flere år på reisen til Jerusalem. Og han erfarte med gru at han ikke følte det han hadde forventet å føle.

«Et sted i Samaria plukket jeg en markblomst, i Galilea et sted en annen, i Nasaret ble jeg sittende i to dager, hjemsøkt av regnvær, og jeg glemte at jeg satt i Nasaret –det var akkurat som om det hadde skjedd på en eller annen stasjon i Russland», skrev han til Zjukovskij.

Han ble skuffet –ikke så mye over at han selv manglet den rette tiltro til Gud, som over at han manglet tro på at han selv var utvalgt slik at han skulle få fullføre sitt store verk.

Så kom det siste året i hans liv –boken var ferdigskrevet. Men jo kortere tid det var igjen til utgivelsesdatoen, desto mer fortvilet ble Gogol. Denne boken var ikke slik den skulle være.

Gogol ble knuget under erkjennelsen av at han ikke hadde klart å oppfylle den misjon som var blitt pålagt ham.

Ordene beseiret forfatteren. Hele livet hans lå i grus. Når han innrømmet at det var umulig for ham å skrive ferdig Døde sjeler, å oppfylle det Gud hadde forutbestemt for ham, så var det en innrømmelse av at han ikke fantes. Brenningen av manuskriptene ble noe underordnet.

Det var denne boken han skulle rettferdiggjøre seg med på Dommedag.

Det fantes ingen mening verken i å leve eller i å skrive. Det eneste som gjenstod, var å dø med verdighet. Og nettopp dette var det man ikke lot ham få gjøre. Gogol ønsket å møte dette viktigste øyeblikket i menneskelivet med faste og bønn. Natten til 21. februar 1852 lot legene ham årelate, de plasserte den utpinte kroppen hans i et varmt bad og øste kaldt vann over hodet på ham. Gogol gråt og bønnfalt om at de skulle la ham slippe –men de holdt armene hans i et jerngrep.

Ikke engang den berømte gogolske nesen fikk være i fred: De satte åtte igler i neseborene på ham.

Gogols nese ønsket seg fred og lyktes i å rømme sin vei samme natt, den dro dit ingen lenger kunne pine den –den tok et steg ut av moskvavinteren og over i 86. martober.

Oversatt fra russisk av Marit Bjerkeng
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}
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  }
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