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1. juledag 1896

Maria kom langsomt til seg selv. Det første hun sanset, var kulden som krøp inn under klærne og fikk henne til å skjelve.

– Maria, hører du meg?

Det var noe kjent med stemmen, men hun var så omtåket, og hun frøs så forferdelig.

– Maria …

Stemmen var tydeligere nå, hun kjente en varm og myk hånd som strøk henne varsomt over kinnet. Hun tvang øynene åpne, og så inn i de blå øynene til Preben som stirret engstelig på henne.

– Takk, gode Gud, mumlet han. – Hun kommer til seg selv nå.

– Hvor er jeg?

– Du er utenfor kirken, svarte han.

– Kirken?

Preben så bekymret på det bleke ansiktet til Maria, der hun lå livløs i armene hans.

– Vi har hatt julegudstjeneste, du var der.

Hun nikket svakt. Jo, nå husket hun.

– Var det ingen som så hva som skjedde? Preben kikket på den lille klyngen av folk som sto rundt dem. De ristet på hodet.

– Jeg skulle til å gå hjem da jeg så henne ligge foran kirketrappen, sa en kar. – Noe mer vet jeg ikke.

– Hvorfor ligger jeg slik? spurte Maria med svak stemme.

– Du falt i uvett, svarte Preben mildt og smilte til henne.

– Falt i uvett? Hun tidde da hun i det samme så ansiktet til Tora foran seg, plutselig husket hun alt. Stemmen hennes, og det onde smilet. Hun begynte å skjelve voldsomt. Tora, var hun her? Nå?

– Har du vondt noe sted, du er så blek? Preben så undersøkende på henne.

– Nei, jeg har ikke vondt, men det er så kaldt. Hun orket ikke møte blikket hans. – Hjelp meg opp, er du snill.

Alt snurret rundt da hun et øyeblikk senere sto lent mot Preben og så på de nysgjerrige ansiktene rundt seg. Toras stemme klang i øret hennes: Her inne lever Prebens lausunge. Det måtte være noe hun hadde drømt. Det var ikke slik fatt. Maria slapp Prebens arm og stirret vilt rundt seg. Knærne skalv, og hun hadde falt om ikke Preben hadde strukket hånden ut og støttet henne. Tora var ikke å se. Maria pustet lettet ut, et håp tentes i henne. Kanskje hun hadde innbilt seg alt sammen.

– Hvor er Kristin?

– Jeg er her, Maria. Hun snudde seg ved lyden av den myke stemmen, og tok hånden hennes. – Nå skal vi hjem. Fryser du?

Hun nikket.

Kristin tok av seg sjalet og la det rundt skuldrene hennes. Selv hadde hun en god, varm ullkappe over kjolen, så hun frøs ikke.

Maria skvatt til da en skarp stemme skar gjennom det omtåkede hodet hennes.

– Er du syk, Maria Brenden? Kanskje vi burde tilkalle doktoren?

Fru Berg, lensmannens kone, sto med hendene foldet foran magen mens de skarpe, grå øynene gled over kroppen hennes, stanset et øyeblikk ved magen før hun møtte blikket hennes.

Maria stusset, hva tenkte hun om henne? Så slo en tanke ned i henne. Trodde kanskje fruen at hun … Det begynte å prikke i kinnene. Maria kjente hvordan hun hetnet under det nærgående blikket.

– Nei, jeg er ikke syk, det ble nok bare for mye i dag. Jeg trenger ingen doktor, frue, svarte hun og tvang frem et smil.

Fru Berg skulle til å si noe, men før hun fikk sagt det hun hadde på hjertet, brøt Dortea inn i samtalen.

– Jeg tror dere må dra nå før du blir syk på alvor, sa hun vennlig, men bestemt til Kristin.

Maria smilte takknemlig mot henne, hun visste at Dortea og Sigbjørn skulle være til stede ved julemiddagen. Hun likte den eldre kvinnen. Hun var alltid så vennlig mot henne.

Dortea snudde seg mot lensmannens kone.

– Jeg forstår det slik at du og din mann er invitert til Gilstad i dag? Du får sikkert anledning til å snakke mer med henne da.

Fru Berg nikket, mens øynene hennes hang ved Maria.

– Vi får håpe det ikke er noe alvorlig.

– Det er det sikkert ikke, sa Dortea myndig med et skarpt blikk på lensmannsfruen. Hun smilte beroligende til Maria.

Maria kjente en merkelig uro ved synet av lensmannsfruen, smilet hennes nådde ikke de skarpe øynene. Alle visste at lensmannens kone hadde kjennskap til alt som rørte seg i bygda, det hun ikke visste var ikke verdt å vite.

Maria møtte Prebens blikk.

– La oss dra, ba hun. Hun ville bort fra de stirrende blikkene fra den tause mengden rundt henne.

– Så, skynd dere av gårde med henne, maste Dortea. – Hva venter dere på? Sigbjørn og jeg skal også dra nå. Det er kaldt.

– Vi reiser nå, mor.

Preben la en beskyttende arm rundt henne mens de gikk sammen med Kristin mot sleden, der Anders og Embret satt og ventet.

Maria svelget, gleden hun hadde kjent tidligere på dagen, var erstattet med et dypt mismot og en følelse av at noe var galt. Hun hadde ham så kjær, det kunne ikke, måtte ikke være sant, det Tora hadde sagt.

– Du skremte meg, Maria, er du sikker på at alt er i orden? Kristin så spørrende på henne da de satt i sleden på vei mot Gilstad.

Preben satt med armen rundt henne, med en dyp rynke mellom øyenbrynene. Den rolige vuggingen fra sleden virket beroligende, og skinnfellen som Kristin hadde lagt over beina hennes, fikk noe av varmen tilbake i den frosne kroppen. Lille Embret satt foran på sleden sammen med Anders. Nå og da snudde han seg og smilte forsiktig til henne, men han sa ingenting.

– Jeg føler meg bedre nå, det er ikke noe å snakke om. Jeg beklager at jeg laget slikt oppstyr.

– Ikke vær lei deg for det, jenta mi. Når du får i deg mat og drikke, kommer du til å kjenne deg bedre. Du ga i hvert fall lensmannsfruen noe å snakke om, sa Kristin med et lite smil.

Kristin så den myke profilen som avtegnet seg mot det hvite vinterlandskapet. Fargen hadde begynt å komme tilbake i kinnene hennes, men øynene var fjerne og innadvendte. Hva hadde fått henne til å falle i uvett?

En nagende uro murret i Kristin. Hun hadde sett Tora sammen med Maria utenfor kirken etter gudstjenesten. Hun hadde ikke lagt merke til noe spesielt da, ikke før hun så at Maria lå på bakken og Tora var forsvunnet. Hvorfor hadde Tora forsvunnet? Det virket merkelig. Hun ville ikke spørre om det nå, det ble tid nok til det senere.

Gjestene hadde satt seg rundt det store langbordet i finstua på Gilstad. Berit, som hadde en av sine gode dager, var også til stede ved julemiddagen.

Maria kikket forsiktig på lensmannens kone, men trakk øynene til seg da hun merket at fru Berg satt og gransket henne inngående. Lensmannsfruen trodde sikkert at hun var barntung, og at det var derfor hun hadde falt i uvett foran kirken.

Varmen var vendt tilbake i kroppen hennes nå, og det lille hun hadde klart å få i seg av den deilige maten hadde gjort henne godt, men hun deltok ikke i noen av samtalene ved bordet. Hun stirret inn i de blafrende lysene fra de store sølvkandelabrene. Det Karen hadde sagt om at Preben var sett sammen med en jente stemte. Det var Tora. Toras stemme ringte i ørene hennes: Her inne ligger Prebens lausunge.

Det måtte være noe hun sa for å plage henne, fordi hun var sjalu. Preben kunne ikke være far til Toras barn. Eller kunne han? Hun svelget mens hun tok en bit av det møre kjøttet og ga seg til å tygge. Øynene hennes smalnet. Nei. Det stemte ikke. Hun skulle tvinge Tora til å si at det ikke var sant, at hun løy fordi hun selv ville ha ham.

Maria møtte Kristins øyne over bordet. Hun trakk blikket fort til seg og så vekk.

Kristin undret seg. Hun hadde lagt merke til at Maria knapt hadde rørt maten, og hun så ikke glad ut. Hun skulle ha strålt av lykke over at hun var trolovet med mannen hun var kjær i. Preben virket også anspent og urolig, selv om han gjorde sitt beste for å skjule det. Hun la merke til at han stadig kikket bekymret på Maria som satt ved siden av ham. At ikke alt var som det skulle, hadde hun forstått, men hva var det hun ikke hadde fått med seg?

Maria kjente Prebens hånd lukke seg rundt hennes under bordet, han ga den en liten klem før han slapp den igjen. Maria stirret stivt ned i bordet. Berøringen sendte en varm iling gjennom henne, samtidig som hun kjente en vond tagg av tvil og usikkerhet i brystet.

Etter middagen trakk de inn i en liten, tilstøtende stue der kaffen ble servert. Maria kjente seg ør og svimmel, og en begynnende hodepine murret bak pannen. Hun sank ned i en stol og masserte tinningene forsiktig.

Hun fikk øye på Preben som satt sammen med Anders og Sigbjørn borte ved peisen, mens kvinnene satt for seg selv i et hjørne av stua. Synet av Prebens spenstige skikkelse fikk en søt forventning til å risle gjennom henne. Midt i all usikkerheten kjente hun hvor mye hun holdt av ham.

I det samme gikk Karen forbi med et kakefat og smilte forsiktig til henne før hun forsvant ut igjen etter mer. En plutselig innskytelse fikk Maria til å følge etter. Karen kikket forbauset på henne da hun kom inn i det varme kjøkkenet.

– Karen, jeg må snakke med deg. Kom! Maria grep tjenestejenta i armen og dro henne med seg inn i det lille kammerset bak grua.

– Er det noe galt? spurte Karen, stemmen var engstelig.

– Karen, det du fortalte om Preben og den innejenta, husker du, den gangen i bryggerhuset?

Karen stirret overrasket på Maria, leppene bevret ørlite.

– Ikke tenk på det. Det var bare slarv, sa hun.

– Jeg må vite om du har hørt noe mer. Senere, mener jeg.

Nå vek Karens øyne unna, tydelig brydd stirret hun i gulvet.

Karen løy, det var tydelig, men hvor langt kunne hun presse henne? Maria tenkte seg om.

– Du vet at Tora i sorenskrivergården skal ha barn?

– Ja, det vet alle. Går ikke an å holde slikt skjult her.

– Vet du hvem som er faren?

– Nei, det vet jeg ikke, sa Karen. – Ikke engang Tora vet det, har jeg hørt.

– Det var Tora som ble sett sammen med Preben, var det ikke?

Karen bet seg i leppen.

– Nei, det vet jeg ikke noe om.

Hun stirret fortsatt i gulvet, som om hun ikke orket, eller våget å se henne i øynene. Så løftet hun hodet.

– Hvorfor spør du om dette nå? Du tror vel ikke at… Karen slo hendene for munnen og øynene ble store.

– Åh, jeg beklager … jeg …

Maria strøk henne fort over kinnet.

– Det gjør ingenting, men jeg må vite det. Det er viktig.

Karen knyttet hendene og kastet forte blikk mot kjøkkenet.

– Vær så snill, jeg må tilbake til arbeidet. Ser Kristin at jeg står her …

Maria forsto at hun ikke fikk mer ut av henne.

– Ja vel, gå du, sa hun, – men ikke fortell noen at jeg har spurt.

Karen skyndte seg ut. Maria stirret etter henne. Hun var helt sikker nå. Det var Tora, men hvem hadde sett dem? Det knøt seg i henne. Hun håpet det ikke var slik, men noe sa henne at barnet var Prebens. Hvordan skulle hun kunne leve med det? Raseri og avmakt boblet i henne. Hvordan våget han å lyve for henne på denne måten? Hva slags mann var det hun hadde sagt ja til? Hun tenkte seg om, så bestemte hun seg for å late som ingenting overfor ham. I alle fall inntil videre.

Hun fikk øye på Kristin da hun kom inn i stua igjen. I det svarte skjørtet og det røde livstykket over en hvit bluse var husfruen på Gilstad et vakkert syn. Maria så at Anders fulgte henne med stolthet i blikket da den høyreiste, slanke skikkelsen beveget seg mykt over gulvet.

Kristin satte seg ved siden av henne og tok hånden hennes.

– Hvordan er det med deg, Maria?

– Ja takk, jeg føler meg bra nå.

– Det utenfor kirken i dag, begynte Kristin forsiktig. – Jeg så at du snakket med Tora. Hun stoppet da hun så Marias såre blikk.

– Hun ville bare prate, sa Maria fort. – Ønske oss lykke til.

Kristin så lenge på henne, hun hørte snerten i stemmen hennes. Det var tydelig at Maria vegret seg for å prate mer om Tora, så hun bestemte seg for å la det ligge. I stedet ga hun hånden hennes et lite trykk.

– Jeg vet jeg ikke har noe med det, men er det noe mellom deg og Preben som ikke er som det skal?

Maria ble brennende varm.

– Hvorfor tror du det?

– Jeg er ikke blind, Maria, svarte Kristin varmt. – Jeg ser at du ikke er glad. Preben virker også urolig. Kristin nølte, men så bestemte hun seg for å gå rett på sak.

– Tilgi meg, men du er vel ikke barntung?

Maria så et øyeblikk måpende på henne, så ristet hun smilende på hodet.

– Nei, jeg er ikke barntung. Det var ikke derfor jeg falt i uvett.

– Da så. Jeg trodde et øyeblikk at … Du får en fin kar i Preben.

Marias øyne smalnet. Kristin kunne ikke unngå å se det mørke draget som gled over ansiktet hennes, så smilte hun og ga Kristin en klem.

– Jeg vet det. Jeg gleder meg til å bli hans hustru. Det har nok vært for mye i dag.

– Kom nå, så går vi bort til de andre, sa Kristin og tok hånden hennes. – Vi kan ikke sitte her for oss selv. Dortea og Berit vil gjerne ha noen ord med deg.

Maria reiste seg. Hun bestemte seg for å skyve tanken på Tora fra seg for en stund.

Det brant en lun varme i grua hos bestemor Berit. Det var ennå tidlig kveld, men bestemoren var sliten, og Maria hadde insistert på å hjelpe henne i seng. Nå satt hun støttet opp i sengen av puter, og med teppet godt rundt seg. Maria elsket disse små stundene med bestemoren, når det bare var de to. Hun tenkte på hvor glad hun var i henne, og hvor tomt det ville bli når hun en gang ble borte. Det var så mye hun ville si henne, men ordene kom ikke.

– Hva er det som plager deg, Maria?

Maria møtte det alvorlige, varme blikket i det trette ansiktet og svelget hardt. Hun hadde kjempet tappert mot gråten hele kvelden, men alene sammen med bestemoren klarte hun ikke holde tårene tilbake. Nå falt hun gråtende om halsen på den eldre kvinnen, som med varsomme hender strøk henne over håret og lot henne gråte ut.

– Føles det bedre nå, spurte bestemoren mildt da gråten stanset.

Maria lukket øynene og snøt seg kraftig i det hvite lommetørkleet hun fisket frem fra kjoleermet.

– Ja. Jeg tror det.

– Fortell meg nå hva som er så forferdelig. Er det Preben?

– Jeg er så redd for å miste ham, sa hun lavt.

– Hvorfor skulle du miste ham?

– Jeg vet ikke, men jeg har en følelse av at noe kommer til å hende, noe vondt. Jeg føler meg ikke verdig til å ekte en som ham, sa hun stille.

Bestemoren så lenge på henne.

– Hvorfor skulle du miste ham? Han er glad i deg, det er ikke vanskelig å se. Han vil ta vare på deg.

– Tror du det?

– Ja, det vet jeg. Berit tok hånden hennes og klemte den.

– Ingen vet hvordan fremtiden blir, og motgang møter vi alle. Men ta vare på kjærligheten, Maria. Slipp den aldri, ikke engang når dagene blir onde, må du slippe taket i den. Det er hvordan vi tar alt det vonde og vanskelige som bestemmer hvordan livet skal bli.

Maria smilte svakt.

– Du er så klok, bestemor.

– Livet har lært meg et og annet, jenta mi. Vi kan ikke gi opp når livet går oss imot. Det finnes alltid en vei ut av uføret. Vi må bare finne den. Om det betyr at vi faller og slår oss litt, så reiser vi oss og går videre.

– Jeg skulle ønske mor hadde levd, jeg savner henne, sa Maria gråtkvalt.

– Hun ville ha vært stolt av deg. Du er så lik henne. Like vakker og like sta når det gjelder, sa hun med en liten latter og klappet Maria på hånden.

– Gå nå, jeg vil sove. Og ikke vær redd. Husk hva jeg har sagt. Hva du enn strever med, så vil det ordne seg. Det gjør alltid det. Til slutt, la hun til.

Øynene til bestemoren gled igjen, og før Maria fikk sagt godnatt, sov hun. Maria ble sittende og betrakte henne, ansiktet hadde noe fredelig og mykt over seg. Selv om sykdommen hadde eldet henne det siste året, var hun fremdeles en vakker kvinne. Det mørke, tykke håret hadde en sølvgrå farge med en vakker glans, og rundt øynene var det et nett av fine rynker.

Hun strøk bestemoren varsomt over kinnet, så bredte hun teppet bedre om henne, slukket lampen og listet seg stille ut.

Det var helt mørkt ute. Halvveis over tunet stanset hun og ble stående og lytte til stillheten rundt seg. Hun løftet hodet mot himmelen og gispet. Himmelen var dekket av glitrende stjerner og et flammende nordlys.

Hun ble stående og betrakte det dansende lysspillet som bølget over den vakre desemberhimmelen. Hun hadde aldri sett noe så vakkert. Maria husket at mange eldre fryktet nordlyset, det var et varsel om både uår og pest.

Hun merket ikke at Preben sto bak henne før hun kjente armene hans rundt livet. Han la hodet mot håret hennes, og hun hørte den varme stemmen hans.

– Der er du jo, sa han lavt. – Jeg begynte å lure på hvor du var.

– Se på himmelen, se så vakker den er, hvisket hun.

– Ja, det er vakkert.

En stund sto de der, uten å si noe. Han bare holdt om henne.

Langsomt snudde hun seg rundt i armene hans, og la nesen mot halsen hans. Han trakk henne tettere inntil seg og kysset henne på pannen. Maria løftet ansiktet mot ham, og i neste øyeblikk kjente hun munnen hans varm og søkende mot sin. Hun smøg armene rundt halsen hans og gjengjeldte kysset med en lidenskap som forbauset henne. I det øyeblikket visste hun at hva som enn hendte, kom hun til å bli hos ham. Han skjøv henne litt fra seg og ble stående og se ømt på henne.

– Du er så vakker. Den vakreste av alle, hvisket han hest, – og snart er du min hustru.

Et øyeblikk streifet tankene hennes Tora, så skjøv hun dem bort.

– Jeg lover at jeg skal bli en god kone for deg.

Preben trakk henne inntil seg og kysset henne, igjen og igjen, til vinterkulden begynte å krype gjennom klærne og de kjente hvordan den bet i nesen. Fingrene ble valne. Han tok hånden hennes og dro henne med seg bort til døra.

– Kom, nå går vi inn før vi fryser fast her ute. Vi er savnet, skjønner du. Det skal utbringes en skål for oss.
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