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Til Jason, med minner om vår egen øy-bungalow.

Jeg elsker deg.




Stikk et papirark ned i en tynn konvolutt, slikk langs kanten og lukk den igjen, og deretter sender du den av sted. Det brevet vil kanskje bli tatt på av flere dusin mennesker og reise flere hundre mil før det når den tilsiktede postkassen. Der blir det liggende anonymt mellom side tjueni og tretti i en eller annen uønsket katalog, mens det venter på den intetanende mottakeren som kaster katalogen med skatten inni i gjenvinningssøppelet med en rask håndbevegelse. Der, ved siden av dårlig skylte melkekartonger, en tom vinpapp og gårsdagens aviser, ligger et brev som kunne ha forandret livet og venter taust.

Det brevet var til meg.


PROLOG

«Hallo?»

Jeg åpnet øynene overrasket da jeg hørte lyden av en velkjent stemme –behagelig, men fullstendig malplassert. Jennifer, ja, barnebarnet mitt. Men hvor var jeg? Eller snarere, hvorfor var hun her? Jeg blunket forvirret noen ganger. Jeg hadde drømt om sandstrender og kokospalmer –det stedet som underbevisstheten min alltid forsøker å dra til, og denne gangen var jeg så heldig at jeg fant det i minnenes arkiv.

Han var der, selvfølgelig –i uniform. Han smilte sjenert til meg mens bølgene slo mot stranden. Jeg kunne høre dem –de voldsomme plaskene, fulgt av brusingen av en million bobler som kysset stranden. Da jeg knep øynene hardere sammen, fant jeg ham igjen. Han sto der midt i søvntåken som var i ferd med å løse seg så altfor raskt opp. Ikke forsvinn, ba hjertet mitt. Bli. Vær så snill å bli. Og han dukket lydig opp igjen med det tiltrekkende smilet og armene strakt ut mot meg. Jeg merket lengselen og den velkjente dirringen i hjertet.

Og så, på et blunk, var han borte.

Jeg sukket, så på klokken min og skjente på meg selv. Halv fire. Jeg måtte ha sovnet mens jeg leste. Nok en gang. Spontan tretthet var alderdommens forbannelse. Jeg satte meg litt flau opp i solstolen og grep romanen jeg hadde lest i før utmattelsen overmannet meg. Den hadde falt ut av hendene mine og ned på gulvet der den lå med utsiden opp. Sidene var spredt utover på en uverdig måte.

Jennifer kom ut på terrassen. En lastebil dundret forbi i gaten og forstyrret freden enda mer.

«Å, der er du,» sa hun og smilte til meg med et par røykbrune øyne som var så lik bestefarens. Hun var kledd i jeans og en svart genser med et lysegrønt belte rundt den slanke midjen. Det kortklipte, blonde håret reflekterte solstrålene. Jennifer visste ikke hvor vakker hun var.

«Hei, vennen min,» sa jeg og strakte hånden mot henne. Jeg så på de blekblå stemorsblomstene i de enkle terrakottapottene rundt om på terrassen. De var pene nok der de stakk hodene sine opp av jorden omtrent som sjenerte, angrende barn som var blitt knepet i å leke i sølen. Utsikten mot Lake Washington og Seattles skyline i det fjerne var vakker nok, men kald og streng, omtrent som et maleri på et tannlegekontor. Jeg rynket pannen. Hvordan hadde jeg endt opp her, i denne bittelille leiligheten med de nakne, hvite veggene og en telefon på badet med en rød nødropsknapp ved siden av toalettet?

«Jeg fant noe i gjenvinningssøppelet,» sa hun. Stemmen hennes lokket meg ut av mine egne tanker.

Jeg glattet over det hvite, pistrete håret mitt.

«Hva da, vennen min?»

«Et brev,» sa hun. «Det må ha blitt liggende inne mellom reklametrykksakene.»

Jeg prøvde å kvele en gjesp, men den kom ut likevel.

«Bare legg det på bordet. Jeg skal se på det senere.» Jeg gikk inn og satte meg i sofaen der jeg vendte blikket mitt bort fra kjøkkenet mot speilbildet i vinduet. En gammel dame. Jeg så henne hver dag, denne kvinnen, men speilbildet hennes sluttet aldri å overraske meg. Når ble jeg henne? Hendene mine kjente på rynkene i ansiktet.

Jennifer satte seg ved siden av meg.

«Har din dag vært noe bedre enn min?» Det siste året på University of Washington hadde hun valgt et uvanlig emne til en obligatorisk oppgave; et kunstverk med dunkel opprinnelse på universitetsområdet. Det var en bronseskulptur av et ungt par med et skilt der det ganske enkelt sto Stolthet og løfter. Den var blitt donert i 1964 av en anonym kunstner. Jennifer var fascinert av skulpturen og håpet å kunne gi et portrett av kunstneren og finne ut historien bak kunstverket. Men et kvart semesters undersøkelser hadde frembrakt svært lite.

«Har du hatt noe hell med undersøkelsene dine i dag, vennen min?»

«Null og niks,» sa hun og rynket pannen. «Det er frustrerende. Jeg har jobbet så hardt for å finne svar.» Hun ristet på hodet og trakk på skuldrene. «Jeg hater å måtte innrømme det, men jeg tror at sporet er blitt kaldt.»

Jeg visste en del om besværlig kunst. Jennifer ante ingenting om det, men jeg hadde brukt en stor del av livet mitt på å lete forgjeves etter et maleri som jeg hadde holdt i hendene en gang for svært lenge siden. Hjertet mitt lengtet etter å se det igjen, men selv etter å ha jobbet et helt liv med kunsthandlere og samlere, fikk jeg ikke tak i dette maleriet.

«Jeg vet at det er vanskelig å måtte gi opp, kjære,» sa jeg mildt, for jeg visste hvor viktig dette prosjektet var for henne. Jeg stakk hånden min inn i hennes. «Enkelte historier er det ikke meningen at man skal finne ut av.»

Jennifer nikket.

«Du har kanskje rett, bestemor,» sa hun og sukket. «Men jeg er ikke klar til å gi opp. Ikke ennå. Inskripsjonen på skiltet –den må jo bety noe. Og skrinet, det som mannen i skulpturen holder i hendene, er låst, og folkene i arkivene har ikke registrert noen nøkkel, noe som betyr» –hun tidde og smilte forhåpningsfullt –«at det kan være noe inni det.»

«Vel, jeg beundrer pågangsmotet ditt, vennen min,» sa jeg og grep hardt om gullkjedet jeg hadde rundt halsen, det med medaljongen som jeg hadde båret og passet så godt på i så mange år. Bare én eneste annen sjel visste hva som var inni den bak den beskyttende låsen.

Jennifer gikk tilbake til bordet.

«Nå må du ikke glemme dette brevet,» sa hun og tok opp en konvolutt. «Se på dette fantastiske frimerket. Det er fra…» –hun tidde og leste poststempelet –«Tahiti.»

Hjerteslagene mine ble raskere idet jeg så opp og myste for å se på brevet som Jennifer holdt i hendene.

«Bestemor, hvem kjenner du på Tahiti?»

«La meg få se det,» sa jeg og flyttet meg nærmere.

Jeg gransket den enkle, hvite konvolutten som var fuktig etter nærkontakten med en melkekartong, og full av knallrøde flekker etter rødvinen fra kvelden i forveien. Nei, jeg kjente ikke igjen håndskriften eller returadressen. Hvem kunne det være som skrev til meg fra Tahiti? Og hvorfor? Hvorfor nå?

«Skal du ikke åpne det?» spurte Jennifer og sto forventningsfullt over meg.

Hendene mine skalv litt mens jeg snudde og vendte på konvolutten og lot fingrene gli over det eksotiske frimerket som viste en tahitisk pike i gul kjole. Jeg svelget tungt og prøvde å jage bort minnene som strømmet gjennom hodet mitt omtrent som en flom, men mentale sandsekker var ikke nok til å holde dem borte.

Jeg klarte ikke å stå imot, så jeg rev konvolutten raskt opp.



Kjære Mrs. Godfrey



Jeg beklager hvis dette kommer ubeleilig for deg. Det har tatt meg mange år å finne deg. Jeg forstår det slik at du var sykepleierske i hæren på Bora-Bora under krigen. Hvis jeg har rett, og hvis du virkelig er den kvinnen jeg leter etter, haster det med å snakke med deg. Jeg vokste opp på de tahitiske øyer, men har først nylig kommet tilbake for å løse et mysterium som har plaget meg siden barndommen.

En kveld i 1943 skjedde det et grusomt mord på en fredelig strand på Bora-Bora.

Denne tragedien har plaget meg så sterkt at jeg skriver en bok om det som hendte før den tildragelsen som på mange måter forandret øya for alltid.

Jeg greide å finne hærens lister over ansatte, og jeg oppdaget at du skulle ha fri den dagen tragedien skjedde. Kan du tilfeldigvis huske noe eller noen på stranden den kvelden? Det har gått så mange år, men kanskje du kan huske et eller annet. Selv en liten detalj kan kanskje hjelpe meg i min søken etter rettferdighet. Jeg håper at du vil tenke over dette og ta kontakt. Og hvis du noensinne har planer om å besøke øya igjen, har jeg funnet noe her som tilhører deg, noe du kanskje har lyst til å se igjen. Jeg har svært lyst til å vise deg det.



Vennlig hilsen

Genevieve Thorpe

Jeg stirret på brevet som jeg holdt i hendene. Genevieve Thorpe. Nei, jeg kjente ikke denne kvinnen. En fremmed. Og her var hun og laget trøbbel. Jeg ristet på hodet. Ignorer det. Det var gått altfor mange år. Hvordan kunne jeg vende tilbake til de dagene? Hvordan kunne jeg gjenoppleve alt sammen? Jeg knep øynene igjen og prøvde å jage minnene bort. Ja, jeg kunne bare ignorere det. Dette var ikke noen rettslig forespørsel eller politietterforskning. Jeg skyldte ikke denne kvinnen, denne fremmede, noe som helst. Jeg kunne kaste konvolutten i søppelspannet, og det var det. Men så husket jeg de siste linjene i brevet. «Hvis du noensinne har planer om å besøke øya igjen, har jeg funnet noe her som tilhører deg, noe du kanskje har lyst til å se igjen.» Hjertet mitt, som allerede var i dårlig tilstand, begynte å hamre vilt ved tanken. Besøke øya igjen? Jeg? I min alder?

«Er alt i orden, bestemor?» Jennifer bøyde seg frem og la en arm rundt skulderen min.

«Ja da, helt fint,» sa jeg og tok meg sammen.

«Vil du snakke om det?»

Jeg ristet på hodet og stakk brevet trygt inn i kryssordboken på salongbordet.

Jennifer grep etter vesken sin og begynte å lete i den. Hun fant en stor konvolutt, krøllete og medtatt.

«Jeg vil vise deg noe,» sa hun. «Jeg hadde tenkt å vente til senere, men…» –hun trakk pusten dypt –«jeg tror det er på tide.»

Hun rakte meg konvolutten.

«Hva er dette?»

«Se inni,» sa hun langsomt.

Jeg åpnet konvolutten og dro frem en bunke med svart-hvitt fotografier og gjenkjente straks det øverste.

«Det er meg!» utbrøt jeg og pekte på den unge kvinnen kledd i hvit sykepleierdrakt med en kokospalme i bakgrunnen. Å, hvordan jeg hadde frydet meg over palmene den første dagen jeg satte min fot på øya, for nesten sytti år siden. Jeg så opp på Jennifer.

«Hvor fant du disse?»

«Far fant dem,» sa hun og så varsomt på meg. «Han gikk gjennom noen gamle esker, og disse lå oppi en av dem. Han ba meg gi dem tilbake til deg.»

Hjertet mitt svulmet forventningsfullt da jeg bladde videre til det neste bildet, av Kitty, barndomsvenninnen min, som satt med bena utstrakt omtrent som en filmstjerne på en veltet kano som lå opp ned på stranden. Kitty kunne ha vært filmstjerne. Jeg merket en velkjent smerte i hjertet da jeg tenkte på den gamle venninnen min, en smerte som tiden ikke hadde leget.

Det var flere bilder i bunken. Mange av dem viste stranden og fjellene med den frodige vegetasjonen, men da jeg kom til det siste fotografiet, stivnet jeg. Westry. Min Westry. Der var han med den øverste knappen i uniformen åpen. Hodet hans lå litt på skakke mot høyre, og i bakgrunnen var bungalowens vegg av flettede palmeblader. Vår bungalow. Jeg har sikkert tatt tusenvis av bilder i mitt liv, og svært mange av dem er glemt, men ikke dette. Jeg husket alt omkring dette fotografiet, hvordan luften duftet den kvelden –av saltvann og fresia som blomstret i måneskinnet. Jeg kunne huske følelsen jeg hadde i hjertet også, da blikket mitt møtte hans gjennom linsen, og så var det det som skjedde i øyeblikkene etterpå.

«Du elsket ham, ikke sant, bestemor?» Jennifers stemme var så mild og avvæpnende at jeg kjente at beslutsomheten min ble svakere.

«Det gjorde jeg,» sa jeg.

«Tenker du på ham nå?»

Jeg nikket.

«Ja. Jeg har alltid tenkt på ham.»

Jennifers øyne ble store.

«Hva skjedde på Tahiti, bestemor? Hva skjedde med denne mannen? Og brevet –hvorfor reagerte du slik på det?» Hun tidde og grep etter hånden min. «Vær så snill, fortell meg det.»

Jeg nikket. Hvordan kunne det være noe galt i å fortelle henne det? Jeg var en gammel kvinne. Det ville ikke få noen konsekvenser nå, og hvis det skulle få det, ville jeg nok tåle dem. Og jeg lengtet slik etter å få disse hemmelighetene frem i lyset. Jeg ville at de skulle fly ut omtrent som flaggermus fra et støvete loft. Jeg lot fingeren gli langs gullkjedet som medaljongen min hang i, og nikket.

«Greit, vennen min,» sa jeg. «Men jeg må advare deg, ikke vent deg noe eventyr.»

Jennifer satte seg i stolen ved siden av meg.

«Fint,» sa hun. «Jeg har aldri likt eventyr.»

«Og noe av det er trist,» sa jeg og tvilte på avgjørelsen min.

Hun nikket.

«Men er det en lykkelig slutt?»

«Jeg er ikke sikker.»

Jennifer sendte meg et forvirret blikk.

Jeg holdt fotografiet av Westry opp mot lyset.

«Historien er ikke over ennå.»


KAPITTEL 1

August 1942

«Kitty Morgan, du sa ikke det der!» Jeg satte stettglasset med iste med myntesmak så hardt fra meg at glasset kunne ha sprukket. Mor ville nok bli glad for at jeg ikke hadde ødelagt settet hennes med venetiansk krystall.

«Jo, det gjorde jeg,» sa hun og gliste triumferende. Kitty, med sitt hjerteformede ansikt og hodet fullt av viltre, blonde krøller som spratt løs fra hårnålene som hun hadde festet så omhyggelig, gjorde meg nesten aldri sint. Men når det gjaldt dette, sto jeg på mitt.

«Mr. Gelfman er gift,» sa jeg med min mest bebreidende stemme.

«James,» sa hun og dro ut fornavnet hans for å gjøre det enda mer dramatisk, «er skrekkelig ulykkelig. Visste du at konen hans av og til forsvinner i ukevis? Hun forteller ham ikke engang hvor hun skal. Hun bryr seg mer om kattene enn om ham.»

Jeg sukket og lente meg bakover på husken som hang fra det enorme valnøttreet i bakhagen hos foreldrene mine. Kitty satt ved siden av meg, akkurat slik hun hadde gjort da vi gikk på barneskolen. Jeg så opp på treet over oss. Bladene hadde fått et snev av gult og antydet at høsten var like om hjørnet. Hvorfor må ting forandre seg? Det virket som om det var i går Kitty og jeg var skolepiker og gikk hjem arm i arm, la bøkene våre på kjøkkenbordet og løp ut til husken der vi pleide å fortelle hverandre hemmeligheter helt frem til middag. Nå var vi tjueen, to voksne kvinner som var klare for, vel, et eller annet –men ingen av oss kunne forutse hva det var.

«Kitty,» sa jeg og snudde meg for å se på henne. «Forstår du ikke?»

«Forstår hva?» Hun så ut som kronbladet på en rose der hun satt i kjolen sin som var full av rosa rysjer, og med de viltre krøllene som ble stadig mer uregjerlige i ettermiddagsfuktigheten. Jeg ønsket å beskytte henne mot Mr. Gelfman, eller hvilken som helst annen mann hun hadde tenkt å bli forelsket i, for ingen ville være bra nok for bestevenninnen min –og i alle fall ikke de som allerede var gift.

Jeg kremtet. Kjenner hun til Mr. Gelfmans rykte? Hun husket helt sikkert hordene av piker som hadde vist seg frem for ham på videregående, der han hadde vært Lakesides flotteste lærer. Hver eneste pike hadde håpet å få øyekontakt med ham i timene med engelsk litteratur da han leste Elizabeth Barrett Brownings «Hvordan skal jeg elske deg?» Jeg tenkte at det bare var barnslig tull. Men hadde Kitty glemt episoden med Kathleen Mansfield for fem år siden? Hvordan kunne hun glemme det? Kathleen –sjenert, med store bryster, fryktelig trang i nøtta –var blitt forhekset av Mr. Gelfman. Hun hadde kretset rundt i nærheten av lærerrommet ved lunsjtid og ventet på ham etter skolen. Alle spekulerte på om det var noe mellom dem, særlig da en av venninnene våre fikk øye på Kathleen i parken sammen med Mr. Gelfman etter at det var blitt mørkt. Og så, plutselig, sluttet Kathleen å komme på skolen. Den eldre broren hennes sa at hun hadde reist for å bo hos bestemoren i Iowa. Alle skjønte hvorfor.

Jeg la armene i kors.

«Kitty, menn som Mr. Gelfman har bare ett mål, og jeg tror vi begge vet hva det er.»

Kittys kinn fikk en mørkere rødfarge.

«Anne Calloway! Hvordan våger du å antyde at James ville være noe som helst annet enn –»

«Jeg antyder ikke noe,» sa jeg. «Det er bare det at jeg er glad i deg. Du er min beste venn, og jeg vil ikke at du skal bli såret.»

Kitty svingte motløst med bena mens vi gynget noen minutter i taushet. Jeg stakk hånden ned i lommen på kjolen min og grep i all hemmelighet rundt brevet som lå der. Jeg hadde hentet det på postkontoret tidligere på dagen og var ivrig etter å gjemme meg bort på soverommet mitt for å lese det. Det var fra Norah, en venninne fra sykepleierskolen som hadde sendt meg ukentlige beretninger fra Det sørlige Stillehavet, der hun gjorde tjeneste i Hærens Sykepleierkorps. Hun og Kitty, som begge var noen hissigpropper, var blitt uvenner det siste semesteret vårt sammen, så jeg valgte ikke å nevne brevene for Kitty. Dessuten kunne jeg ikke innrømme for henne hvor fengslet jeg var av Norahs fortellinger om krigen og tropene. Det var omtrent som å lese en roman –det påvirket meg så sterkt at en del av meg drømte om å bruke den ferske sykepleierutdannelsen min der sammen med henne. Jeg ville rømme fra livet hjemme og beslutningene som ventet. Og likevel visste jeg at det bare var et innfall, en dagdrøm. Jeg kunne tross alt gjøre en innsats i krigen ved å jobbe som frivillig her hjemme, samle inn blikkbokser og hjelpe til med miljøprosjekter. Jeg ristet på hodet ved tanken på å dra av gårde til et krigsområde i tropene bare noen uker før jeg skulle gifte meg. Jeg sukket og var takknemlig for at jeg ikke hadde sagt et ord om det til Kitty.

«Du er bare misunnelig,» sa Kitty til slutt, fremdeles selvtilfreds.

«Tull,» svarte jeg og stakk Norahs brev lenger ned i lommen. Solen, som sto høyt på sommerhimmelen, skinte på diamantringen på den venstre hånden min og fikk den til å glitre like sterkt som et fyrtårn i nattemørket. Den minnet meg om det uunngåelige faktum at jeg var forlovet. Kjøpt og betalt.

«Jeg skal gifte meg med Gerard om mindre enn en måned,» sa jeg. «Og jeg kunne ikke ha vært lykkeligere.»

Kitty rynket pannen.

«Har du ikke lyst til å gjøre noe annet med livet ditt før du –» Hun tidde som om de neste ordene ville bli svært vanskelige, svært ubehagelige å si: «– før du blir Mrs. Gerard Godfrey?»

Jeg ristet på hodet i protest.

«Ekteskap er ikke selvmord, kjære deg.»

Kitty så bort. Blikket hennes festet seg på en rosebusk i hagen.

«Det er ikke langt unna,» mumlet hun lavt.

Jeg sukket og lente meg bakover i husken.

«Beklager,» hvisket hun og snudde seg mot meg igjen. «Jeg vil bare at du skal bli lykkelig.»

Jeg grep etter hånden hennes.

«Men det kommer jeg til å bli, Kitty. Jeg skulle ønske du kunne forstå det.»

Jeg hørte skritt på plenen, så opp og oppdaget Maxine, hushjelpen vår, som nærmet seg med et brett i hånden. Hun gikk støtt over plenen i høyhælte sko og brukte bare en hånd til å bære et fullt sølvbrett. Pappa hadde en gang kalt henne grasiøs, og det var hun. Hun praktisk talt fløt av gårde.

«Vil dere ha noe, piker?» spurte Maxine med den vakre stemmen sin med sterk aksent. Utseendet hennes hadde ikke forandret seg mye fra jeg var liten pike. Hun var liten med myke trekk, store, glitrende, grønne øyne og kinn som duftet vanilje. Håret hennes, som nå hadde grånet en anelse, var trukket tilbake i en pen topp der aldri så mye som et hårstrå var på avveie. Rundt det smale livet hadde hun et hvitt forkle som alltid var rent og nystrøket. Mange av familiene i nabolaget hadde tjenere, men vi var de eneste som hadde en fransk hushjelp, et faktum mor var rask med å påpeke i bridgeselskaper.

«Nei takk, vi har alt vi trenger, Maxine,» sa jeg og stakk armen min under hennes.

«Jo, det er noe,» sa Kitty konspiratorisk. «Du kan overbevise Anne om at hun ikke må gifte seg med Gerard. Hun elsker ham ikke.»

«Er dette sant, Antoinette?» spurte Maxine. Jeg var fem år gammel den dagen hun kom for å jobbe hos oss, og etter et raskt blikk på meg, kom hun med erklæringen sin.

«Du har ikke ansiktet til en Anne. Jeg vil kalle deg Antoinette.» Jeg hadde følt meg meget spesiell.

«Selvfølgelig er det ikke sant,» sa jeg fort. «Det er bare et av innfallene til Kitty.» Jeg sendte henne et bebreidende blikk. «Jeg er den heldigste piken i Seattle. Jeg skal gifte meg med Gerard Godfrey.»

Og jeg var heldig. Gerard var høy og utrolig pen, med den kraftige kjeven og mørkebrunt hår og matchende øyne. Han var temmelig velstående også, ikke fordi det betydde noe for meg. Mor, derimot, minnet meg stadig om at han, med sine tjuesju år, var den yngste viseadministrerende direktøren i First Marine Bank, en tittel som betydde at han ville tjene en formue når han overtok etter sin far. Du måtte være en dum kvinne hvis du sa nei til et frieri fra Gerard Godfrey, og da han fridde til meg under det samme valnøttreet der vi nå satt, nikket jeg uten et øyeblikks nøling.

Mor var blitt helt fjollete da hun fikk høre nyheten. Hun og Mrs. Godfrey hadde selvfølgelig planlagt dette ekteskapet siden jeg var spedbarn. Callowayer giftet seg med Godfreyer. Det var like naturlig som kaffe og fløte.

Maxine grep en mugge med iste og fylte glassene våre igjen.

«Antoinette,» sa hun langsomt. «Har jeg noensinne fortalt deg historien om min søster, Jeanette?»

«Nei,» sa jeg. «Jeg visste ikke engang at du hadde en søster.» Det gikk opp for meg at det var mange ting jeg ikke visste om Maxine.

«Jo,» sa hun lavt og så tankefull ut. «Hun elsket en gutt, en bondegutt fra Lyon. De var vilt forelsket. Men faren og moren vår dyttet henne mot en annen mann, en mann som tjente ganske bra på fabrikk. Så hun skilte lag med bondegutten og giftet seg med fabrikkarbeideren.»

«Så hjerteskjærende,» sa jeg. «Så hun ham noensinne igjen?»

«Nei,» svarte hun. «Og hun ble ulykkelig.»

Jeg satte meg opp og glattet over kjolen min, blå krepp med et lekkert belte om livet som var akkurat en anelse for trangt. Mor hadde hatt den med seg hjem fra en av handleturene sine til Europa. Hun hadde for vane å kjøpe klær som var for små til meg.

«Vel, det var trist, og jeg synes synd på Jeanette. Men dette har ingenting med mitt liv å gjøre. Jeg elsker Gerard, skjønner du. Det finnes ingen annen.»

«Selvfølgelig elsker du Gerard,» sa Maxine og bøyde seg ned for å ta opp en serviett som var falt ned i gresset. «Du har vokst opp sammen med gutten. Han er som en bror for deg.»

Bror. Det var noe nifst ved ordet, særlig når det ble brukt til å beskrive mannen som jeg skulle gifte meg med. Jeg grøsset.

«Vennen min,» fortsatte hun, fanget blikket mitt og smilte. «Det er ditt liv og ditt hjerte. Og du sier at det ikke er noen annen, og det er kanskje sant. Jeg sier bare at du kanskje ikke har gitt deg selv nok tid til å finne ham.»

«Ham?»

«Din eneste sanne kjærlighet,» sa hun bare. De fire ordene rullet av tungen hennes på en naturlig, saklig måte og antydet at en slik dyp, ekte følelse fantes for enhver som lette etter den, omtrent som en moden plomme som dinglet fra en grein, klar til å plukkes.

Jeg følte meg kald og skyldte på vinden som nettopp var begynt å blåse, og jeg ristet på hodet.

«Jeg tror ikke på eventyr eller på riddere i skinnende rustninger. Jeg tror at kjærlighet er et valg. Du møter noen. Du liker vedkommende. Du bestemmer deg for å elske ham. Så enkelt er det.»

Kitty himlet med øynene.

«Så forferdelig uromantisk,» stønnet hun.

«Hva med deg, Maxine?» sa jeg. «Har du noensinne vært forelsket?»

Hun strøk langs siden på tebrettet med en klut og tørket opp ringene som glassene våre hadde laget.

«Ja,» sa hun uten å se opp.

Jeg var blindet av nysgjerrighet og tenkte ikke på at minnet om denne mannen kanskje var smertefullt for henne.

«Var det en amerikaner eller en franskmann? Hvorfor giftet du deg ikke med ham?»

Maxine svarte ikke med en gang, og jeg angret straks på spørsmålene mine, men så åpnet hun munnen for å snakke.

«Jeg giftet meg ikke med ham fordi han allerede var gift med en annen.»

Alle sammen så opp da vi hørte pappas skritt på terrassen. Han røykte på en sigar og kom over plenen mot oss.

«Hei, småen,» sa han og smilte til meg gjennom den tykke, grå mustasjen. «Jeg trodde ikke du skulle komme hjem før på tirsdag.»

Jeg gjengjeldte smilet.

«Kitty overtalte meg til å ta et tidligere tog.»

Jeg hadde gjort ferdig college-kursene mine ved Portland State University om våren, men Kitty og jeg hadde blitt værende for å ta to ekstra måneder med opplæring for at vi skulle få sykepleielisensene våre. Foreldrene våre bekymret seg for hva vi skulle med disse papirene. Måtte himmelen forby at vi faktisk ville bruke dem.

Gerard, derimot, syntes det var morsomt å være forlovet med en sykepleierske. Mødrene våre jobbet ikke. Det gjorde heller ikke noen andre av de kvinnene vi kjente. Han spøkte med at det ville koste mer å leie en sjåfør til å kjøre meg til skiftene mine på sykehuset enn jeg noensinne ville få i lønn, men hvis jeg virkelig ønsket å gå med hvit hette og stelle syke, lovet han å støtte meg.

Sannheten var at jeg ikke visste hva jeg ønsket å gjøre. Jeg hadde valgt sykepleien fordi det sto i sterk kontrast til alt jeg var begynt å avsky ved livene til de kvinnene jeg kjente –mor, som viet seg til lunsjer og den aktuelle skjørtelengden for damer; og skolevenninnene mine, som hadde levd i luksus i månedsvis i Paris eller Venezia etter å ha tatt eksamen på videregående, uten en eneste bekymring, bortsett fra å finne seg en rik ektemann slik at de kunne fortsette med samme livsstil som før.

Nei, jeg passet ikke inn i den formen. Jeg følte at begrensningene kvalte meg. Det som tiltalte meg, var sykepleien med all sin råhet. Den kunne virkeliggjøre en del av meg som hadde ligget ubrukt mesteparten av livet, en del som lengtet etter å hjelpe andre på en måte som ikke hadde noe med penger å gjøre.

Maxine kremtet.

«Jeg skulle til å gå,» sa hun til pappa og grep brettet med en elegant bevegelse. «Er det noe jeg skal hente til deg, Mr. Calloway?»

«Nei, takk, Maxine,» sa han. «Jeg trenger ingenting.» Jeg likte den måten han snakket til Maxine på, alltid mildt og vennlig, aldri kort og grettent slik mor pleide å gjøre.

Hun nikket, gikk tilbake over den smaragdgrønne plenen og forsvant inn i huset.

Kitty så opp på pappa med bekymret blikk.

«Mr. Calloway?»

«Ja, Kitty?»

«Jeg hørte at en ny kontingent med menn er blitt innkalt» –hun svelget –«til krigstjeneste. Jeg leste om det i avisen på toget. Vet du om noen fra Seattle er mobilisert?»

«Det er fremdeles i en tidlig fase, Kitty Cat,» sa han og brukte navnet han hadde gitt Kitty da vi gikk på barneskolen. «Men slik ting utvikler seg i Europa, tror jeg vi vil få se at mange menn drar av sted for å kjempe. Jeg traff nettopp Stephen Radcliffe i byen og hørte at Larson-tvillingene skal reise torsdag.»

Jeg kjente at brystet snørte seg sammen.

«Terry og Larry?»

Pappa nikket alvorlig.

Tvillingene, som var et år yngre enn Kitty og meg, skulle dra i krigen. Krig. Det virket knapt mulig. Var det ikke i går de dro meg i museflettene på barneskolen? Terry var sjenert og hadde fullt av fregner i fjeset. Larry, som var litt høyere og hadde færre fregner, var den fødte komiker. Begge var rødhåret og nesten alltid sammen. Jeg lurte på om de ville få lov til å stå ved siden av hverandre på slagmarken. Jeg lukket øynene som for å prøve å undertrykke tanken, men den ble værende. Slagmark.

Pappa leste tankene mine.

«Hvis du er bekymret for at Gerard skal bli sendt av sted, så ikke være det,» sa han.

Gerard var like sterk og galant som enhver annen mann jeg kjente, men uansett hvor mye jeg forsøkte, klarte jeg ikke forestille meg ham noe annet sted enn i banken, kledd i dress. Og uansett hvor sterkt jeg ønsket at han skulle slippe å kjempe i krigen, var det en hemmelig del av meg som lengtet etter å se ham i uniform, se ham stå for noe annet enn dollar og cent.

«Den posisjonen som familien hans har i samfunnet, er altfor viktig,» fortsatte han. «George Godfrey vil sørge for at han ikke blir innkalt.»

Jeg hatet konflikten som vokste frem i hjertet mitt –det faktum at jeg var lettet over Gerards beskyttede posisjon samtidig som jeg avskydde den. Det var ikke rett at menn fra fattige familier måtte kjempe i krig for landet sitt mens noen få privilegerte slapp innkalling av tøvete grunner. Riktignok hadde George Godfrey, en bankkakse med sviktende helse, vært senator tidligere, og Gerard var den som skulle overta pliktene hans i banken. Likevel var det ubehagelig å tenke på at Larson-tvillingene skulle kjempe i en europeisk bunker midt på vinteren, mens Gerard slappet av i en svingstol i skinn på et oppvarmet kontor.

Pappa kunne lese engstelsen i øynene mine.

«Ikke la det bekymre deg. Jeg hater å se deg bekymret.»

Kitty stirret på hendene sine som lå i fanget. Jeg lurte på om hun tenkte på Mr. Gelfman. Kommer han også til å dra i krigen? Han kunne ikke være mer enn trettiåtte, og det var helt sikkert ungt nok til å kunne være med og kjempe. Jeg sukket og ønsket at jeg kunne tvinge krigen til å ta slutt bare ved hjelp av tankene. De dårlige krigsnyhetene hang over oss. De snek seg inn og ødela til og med den mest perfekte sommerettermiddag.

«Mor skal spise i byen i kveld,» sa pappa og kikket mot huset med et usikkert blikk som nesten var forsvunnet da blikket hans møtte mitt. «Vil jeg få det privilegium å spise middag med dere damer i kveld?»

Kitty ristet på hodet.

«Jeg har en avtale,» sa hun vagt.

«Beklager, pappa, jeg skal spise middag med Gerard.»

Han nikket og så plutselig sentimental ut.

«Se på dere to, helt voksne, med deres egne store planer. Det virker som om det bare er et øyeblikk siden dere var her ute med dukkene deres.»

Når sant skulle sies, lengtet jeg etter de behagelige, ukompliserte dagene som dreide seg om papirdukker, påkledning og teselskaper på terrassen. Jeg knappet igjen genseren min mot vinden –forandringens vind.

«La oss gå inn,» sa jeg og grep etter Kittys hånd.

«Greit,» sa hun vennlig. Og dermed var vi ganske enkelt Kitty og Anne igjen.

Øynene mine sved av sigarettrøyken som hang som en lav sky over bordet vårt. Lysene var dempet i Cabaña Club, det stedet der alle i Seattle dro for å danse på lørdagskveldene. Jeg myste og forsøkte å se skikkelig.

Kitty skjøv en eske innpakket i blått papir mot meg. Jeg så på det gylne båndet.

«Hva er dette?»

«Noe til deg,» sa hun og gliste.

Jeg så spørrende på henne og deretter på esken. Så løsnet jeg forsiktig båndet før jeg tok av papiret. Jeg løftet lokket av en hvit smykkeeske og skjøv til side bomullen på toppen slik at en glitrende gjenstand kom til syne.

«Kitty?»

«Det er en nål,» sa hun. «En vennskapsnål. Husker du de små ringene vi hadde som barn?»

Jeg nikket, usikker på om svien i øynene kom av røyken eller minnene om enklere tider.

«Jeg syntes vi trengte en voksen versjon,» sa hun og skjøv en hårlokk bort fra skulderen for å vise frem en matchende nål på kjolen sin. «Ser du? Jeg har en også.»

Jeg kikket på sølvnålen. Den var rund og besatt med bittesmå, blå steiner som formet en rose. Den glitret i det svake lyset i klubben. Jeg snudde den og oppdaget en inngravering: Til Anne, med kjærlig hilsen fra Kitty.

«Den er aldeles nydelig,» sa jeg og festet nålen på kjolen.

Hun smilte.

«Jeg håper den vil bli et symbol på vennskapet vårt, en påminnelse for oss begge om at vi aldri skal ha hemmeligheter for hverandre, og at vi ikke vil la tiden eller omstendighetene forandre ting mellom oss.»

Jeg nikket.

«Jeg skal alltid ha den på meg.»

Hun gliste.

«Jeg også.»

Vi nippet til brusglassene våre og betraktet det travle klubblokalet der venner, skolekamerater og bekjente moret seg i det som kunne bli den aller siste lørdagskvelden før de ble slukt av det som eventuelt ventet i periferien. Krig. Ekteskap. Det ukjente. Jeg svelget tungt.

«Se på Ethel sammen med David Barton,» hvisket Kitty i øret mitt. Hun pekte på de to som satt tett sammen i baren. «Hendene hans er over hele henne,» sa hun og stirret litt for lenge.

«Hun burde skamme seg,» sa jeg og ristet på hodet. «Hun er forlovet med Henry. Går ikke han på skole et eller annet sted?»

Kitty nikket. Men i stedet for å gjenspeile det misbilligende blikket mitt, fortalte ansiktet hennes en helt annen historie.

«Skulle du ikke ønske at noen kunne elske deg så mye?» sa hun lengselsfullt.

Jeg rynket på nesen.

«Det der er ikke kjærlighet, kjære deg.»

«Selvfølgelig er det det,» sa hun og støttet kinnet i hånden. Vi betraktet paret idet de slentret hånd i hånd ut på dansegulvet. «David er sprø etter henne.»

«Sprø, ja,» sa jeg. «Men ikke forelsket i henne.»

Kitty trakk på skuldrene.

«Vel, det er lidenskap mellom dem.»

Jeg tok pudderdåsen opp av vesken og pudret nesen. Gerard ville snart komme.

«Lidenskap er for tosker,» sa jeg og lukket lokket på pudderdåsen.

«Kanskje,» svarte hun. «Men jeg tar likevel sjansen på det.»

«Kitty!»

«Hva?»

«Ikke snakk på den måten.»

«Hvilken måte?»

«Som en løsaktig kvinne.»

Kitty kniste akkurat idet Gerard kom bort til bordet vårt sammen med vennen sin Max, en kollega fra banken –liten, med krøllete hår, et alminnelig, ærlig ansikt og blikk for Kitty.

«Fortell hva du ler av, Kitty,» sa Gerard og flirte. Jeg elsket smilet hans. Det var så sjarmerende, så selvsikkert. Han ruvet over bordet i den grå dressen sin og rettet på en løs mansjettknapp. Max sto i giv akt og peste som en schæfer med blikket festet på Kitty.

«Fortell ham det du, Anne,» sa Kitty og utfordret meg med gliset sitt.

Jeg kremtet og smilte utspekulert.

«Jo, Kitty sa nettopp at, vel, at hun og Max var et bedre par på dansegulvet enn oss to, Gerard.» Jeg sendte Kitty et triumferende blikk. «Kan du fatte det?»

Gerard gliste, og øynene til Max lyste opp.

«Vel, vi kan ikke la henne slippe unna med det, kan vi vel?» Han så mot dansegulvet og rakte frem hånden. «Skal vi?»

Bandet begynte å spille, og Max rettet seg opp og gliste fra øre til øre. Kitty himlet med øynene mot meg idet hun grep hånden som Max strakte mot henne.

Gerard la armene om livet mitt, rolig og elegant. Jeg elsket det faste grepet hans, selvsikkerheten hans.

«Gerard?» hvisket jeg inn i øret hans.

«Hva er det, kjæreste?» Han var en ypperlig danser –nøyaktig slik han også var når det gjaldt økonomi. Det manglet aldri en penny i regnskapene hans.

«Føler du…?» Jeg tidde og lurte på hva jeg egentlig spurte ham om. «Føler du lidenskap for meg?»

«Lidenskap?» sa han og kvalte en latter. «Du er sannelig morsom. Selvfølgelig gjør jeg det.» Han klemte meg litt tettere inntil seg.

«Virkelig lidenskap?» fortsatte jeg, misfornøyd med svaret hans.

Han stoppet og dro kjærlig hendene mine mot haken sin.

«Du tviler ikke på at jeg elsker deg, vel? Du må da etter hvert vite at jeg elsker deg høyere enn alt annet, høyere enn alt annet i verden, Anne.»

Jeg nikket og lukket øynene. Et øyeblikk senere stoppet sangen og en ny begynte. Denne var langsommere. Jeg trykket meg nærmere Gerard, så tett at jeg kunne kjenne hjerteslagene hans, og jeg var sikker på at han kunne kjenne mine. Vi svaiet til klarinettens uforglemmelige melodi, og for hvert eneste trinn forsikret jeg meg selv om at vi hadde det. Selvfølgelig hadde vi det. Gerard var forelsket til oppover ørene i meg, og jeg i ham. Disse følelsene av usikkerhet var bare noe tull. Jeg klandret Kitty for å ha plantet dem. Kitty. Jeg kikket bort på henne der hun danset ulykkelig med Max. Isamme øyeblikk dukket plutselig Mr. Gelfman opp på dansegulvet. Han gikk rett mot henne, sa noe til Max og la armene rundt henne mens Max pilte motløst av gårde.

«Hva gjør Kitty med James Gelfman?» spurte Gerard og rynket pannen.

«Jeg liker det ikke,» sa jeg og så hvordan Mr. Gelfman virvlet henne rundt i rommet som en dukke. Hendene hans holdt altfor lavt nede rundt livet hennes, og grepet var for fast. Jeg tenkte på Kathleen, stakkars Kathleen, og krympet meg.

«La oss gå,» sa jeg til Gerard.

«Så snart?» spurte han. «Men vi har ikke engang spist middag ennå.»

«Maxine la noen smørbrød i kjøleskapet,» svarte jeg. «Jeg har ikke lyst til å danse mer.»

«Er det Kitty?» spurte han.

Jeg nikket. Jeg visste at det ikke nyttet å stanse Kitty nå. Hun hadde gjort det temmelig klart. Men ikke tale om at jeg ville se på at bestevenninnen min ga bort hjertet og verdigheten sin til en mann som ikke var bra nok for henne –en gift mann som ikke var bra nok for henne. Men det var mer ved historien, noe tankene mine ikke ville innrømme akkurat da, selv om hjertet mitt allerede visste det: Jeg misunte Kitty. Jeg ønsket å føle det hun følte. Og jeg fryktet at jeg aldri kom til å gjøre det.

Dørvakten rakte meg den blå fløyelskåpen min, og jeg stakk hånden inn i Gerards armkrok. Varm. Trygg. Beskyttet. Jeg sa til meg selv at jeg var svært heldig.

På kjøreturen hjem ville Gerard snakke om eiendommer. Skulle vi kjøpe en leilighet i byen eller noe i Windermere, i det velstående nabolaget der vi hadde vokst opp, nær foreldrene våre? Leiligheten ville ligge nærmere banken. Og så morsomt det ville bli å bo på Fifth Avenue, nynnet han. Men Buskirks skulle selge huset sitt denne høsten, det digre Tudor-huset med de fire arkene på forsiden. Vi kunne kjøpe det og pusse det opp; bygge en ny fløy til tjenerne og et barneværelse til babyen. Til babyen.

Gerard durte i vei, og plutselig føltes luften i bilen varm. Altfor varm. Veien ble uklar foran meg, og det ble altfor mange gatelys. Hva var i veien med meg? Hvorfor klarer jeg ikke å puste? Jeg klamret meg svimmel til dørhåndtaket for å holde balansen.

«Er alt i orden med deg, kjæreste?»

«Jeg tror jeg bare trenger litt frisk luft,» sa jeg og rullet ned vinduet.

Han klappet meg på armen.

«Beklager, vennen min. Overvelder jeg deg?»

«Litt,» svarte jeg. «Det er bare det at det er så mange beslutninger som må tas. Kan vi ta en om gangen?»

«Selvfølgelig,» sa han. «Ikke noe mer snakk om hus nå.»

Han svingte inn i Windermere og passerte de staselige, opplyste søylene som flankerte inngangen. Innenfor var det et velstelt tilfluktssted der gartnere brukte mange timer på å stelle plenene og blomsterbedene. Ikke et eneste kronblad var skjevt, og guvernanter tok hånd om barna på en lignende måte. Vi passerte huset til Gerards foreldre, det grå gavlhuset på Gilmore Avenue, og Larsons hvite hus i kolonistil med de formklipte buksbomhekkene og steinurnene som var kommet med skip fra Italia. Hva er i veien med meg? Her var en mann som elsket meg, som ønsket å gi meg et vidunderlig, behagelig liv, et liv jeg var vant til. Jeg skjente på meg selv.

Gerard parkerte bilen i oppkjørselen hos foreldrene mine, og vi gikk inn i huset og rett til det mørke kjøkkenet.

«Maxine har sikkert gått til sengs,» sa jeg og så på klokken. Halv ti. Maxine trakk seg alltid tilbake til leiligheten sin i underetasjen klokken ni.

«Har du lyst på et smørbrød?» spurte jeg.

«Nei takk,» sa Gerard og så på klokken sin, en Rolex –som han hadde fått i gave av meg på tjuefemårsdagen sin.

Vi så begge opp da vi hørte skritt.

«Pappa?» sa jeg og kikket rundt hjørnet der jeg fikk øye på en kvinnelig skikkelse som kom ned trappen i mørket.

«Mor?» Jeg slo på lyset i hallen og oppdaget at jeg hadde tatt feil.

«Din mor er ikke kommet hjem ennå,» sa Maxine. «Jeg la bare nye håndklær inn på badet ditt. Francesca var ikke her i dag, og jeg ville at du skulle ha noen i morgen tidlig.»

«Å, Maxine,» sa jeg. «Du behøver ikke bekymre deg for håndklærne mine så sent som dette. Jeg vil ikke høre om det! Gå og hvil deg nå, er du snill. Du jobber altfor mye.»

Da hun snudde på hodet for å se på klokken, syntes jeg at jeg så et fuktig glimt i øynene hennes. Har hun grått, eller er hun bare utslitt etter dagens arbeid?

«Jeg tror jeg sier god natt,» sa hun og nikket. «Hvis du ikke trenger noe.»

«Nei,» sa jeg. «Vi klarer oss fint, takk. Sov godt, Maxine.» Jeg la armene mine rundt halsen hennes slik jeg hadde gjort da jeg var liten, og trakk inn duften av vaniljekinnene hennes.

Etter at hun var gått, kysset Gerard meg, mykt og raskt. Hvorfor kan han ikke kysse meg litt lenger?

«Det er sent,» sa han. «Jeg bør vel også gå.»

«Må du gå?» sa jeg og dro ham mot meg mens jeg så på sofaen i stuen med andre hensikter enn å sove. Hvorfor må Gerard være så praktisk?

«Vi trenger å hvile,» sa han og ristet på hodet. «Det blir en stor dag i morgen.»

«En stor dag?»

«Selskapet,» sa han og så mistenksomt på meg. «Har du glemt det?»

Helt frem til det øyeblikket hadde jeg det. Gerards foreldre skulle holde et forlovelsesselskap for oss hjemme hos seg, på den enorme plenen som var trimmet så perfekt at den lignet på golfbanen i pappas klubb. Det skulle det være et band der, krokettspill, is-skulpturer og store fat med bittesmå smørbrød servert av kelnere med hvite hansker.

«Bare ta på deg en pen kjole og vær der klokken to,» sa han med et glis.

«Det kan jeg klare,» svarte jeg og lente meg mot dørkarmen.

«God natt, elskling,» sa han og gikk ut i oppkjørselen.

Jeg sto der og så på at han kjørte av sted, helt til lyden av bilmotoren ble svelget av augustkveldens stillhet.
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