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Jeg tilegner denne boken til min mamma, Giuliana, og til min avdøde bestefar, Mario. Deres nysgjerrighet og dype respekt for stillheten har inspirert min eksistensielle oppdagelsesferd. Jeg er dypt takknemlig for det de har gitt meg.
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INNLEDNING.
MØTE MED STILLHETEN

Stillheten er for alle. Ikke bare for dem som har valgt å leve et tilbaketrukket liv. Stillheten tilbyr sitt rom og sin ro til deg og meg, som strever med alminnelige hverdagsproblemer, med familie, barn, økonomi, jobb. Den er der slik at vi en dag kan oppdage den, kanskje i et glimt, kanskje for én dag, kanskje for å skape en forbindelse som varer. Stillheten er åpen og fri for dogmer og ideer. Den forholder seg ikke til fasader eller til historier, til form eller tid. Den er der, som en dimensjon i vår tilværelse, som et felt i vårt liv vi kan velge å ta kontakt med – eller ei. Som en frekvens vi kan være nysgjerrige på eller finne trøst hos. Som en kvalitet i vår eksistens der vi kan finne det enkleste og det vanskeligste: hvile.

Stillhet er en mangelvare i vår tid. Særlig i urbane miljøer har vi vært så oppslukt av hastigheten og alt det nye i utviklingen at vi ikke har lagt merke til hva som har skjedd med stillheten. Det er ikke lett å oppdage når vi selv sitter på karusellen. Men i de senere årene har flere og flere begynt å spørre seg selv: Hvor ble det av stillheten? Hvor er mellomrommene? Pausene? Fremskrittene har gitt oss mye, men stillheten er noe av det verdifulle som ble borte da konkurransen om oppmerksomheten ble tøffere. TV-kanaler, radiokanaler, mobiltelefoner, Internett og en stadig økende hastighet har fylt opp det som var naturlige små pauser. Teknologien har grepet dypt inn i vårt liv, så dypt og så raskt at vi bare aner konturene av konsekvensene. Også i vår mentale verden, i tankeaktiviteten vår, øker støyen. Iblant blir den så overveldende at den fjerner oss fra den jordnære virkeligheten. Støyen har fått overtaket, og stillheten, med sin vare karakter, er blitt skjøvet langt bak i rekken. I dag er stillhet i ferd med å bli en luksus.

Når vi skaper et rom for stillhet, begynner vi å finne tilbake til det som forsvant. Men ikke bare det. Når vi nærmer oss stillheten fordi vi velger å knytte kontakt med den, blir noe dypt i oss berørt. Det stille rommet rundt oss utvider et stille rom på innsiden av oss. Her, i det indre stille rommet, åpner vi opp for overraskelsene.

Veien gjennom kapitlene i boken er lagt opp som en oppdagelsesreise, der vi skritt for skritt oppdager hva som kan føre oss nærmere en kontakt med stillheten. Med detektivens skarpe blikk observerer vi hvordan landskapet på innsiden av oss forvandler seg. Med arkeologens delikate instrumenter skraper vi vekk smuss og jord fra størknede perspektiver og inngrodde ideer. Vi skal møte konkrete forslag til hvordan vi kan skifte ståsted, og vi skal oppdage at det står visse hindringer i veien: personer, situasjoner, tanker og overbevisninger som kontinuerlig prøver å sette stoppere for oss. For det er noe på innsiden som ikke synes noe særlig om denne spesielle ferden, som ikke liker at vårt indre stille rom blir utvidet. Vi skal tydeliggjøre hind ringene, trekke dem frem fra de mørke krokene. For som eventyrene forteller oss: Når trollet kommer ut i dagslyset, sprekker det.

Tidlig på ferden blir vi oppmerksomme på den intense tankevirksomheten som foregår i hodet. Det høres rart ut, men etter hvert som det stille rommet på innsiden blir større, begynner mer enn bare musklene å slappe av, pusten å bli roligere og hjertet å slå langsommere. Også tankeaktiviteten begynner å slappe av. Det indre støynivået skrus forsiktig ned, og det blir stillere på innsiden av oss. Stillheten åpner for dypere avspenning. Resultatet er indre ro. Og iblant en dyp fred.

I roen kan vi dvele og åpne oss for en dypere forståelse, både av stillheten og av oss selv. Vi begynner å se på nytt. Stillheten inspirerer oss til å betrakte livet fra et annet ståsted enn tidligere. Herfra kan vi finne nye, mer kreative løsninger. Eller lære å akseptere det uunngåelige. Vi kommer mer på bølgelengde med virkeligheten. Vi utvikler en større samklang mellom det vi føler, tenker og fornemmer, og det livet vi lever. Slik hjelper stillheten oss til å navigere bedre gjennom vår egen hverdag, gjennom vårt eget liv.

Litt etter litt begynner vi også å ane at stillheten bærer i seg noe større. Vi får en følelse av at det finnes noe på innsiden av stillheten vi ikke riktig kan fatte, noe vi ikke greier å forklare, som kanskje bare er mulig å beskrive i dikt, musikk eller billedkunst. Noe mysteriøst, som enkelte kan oppleve som hellig. Vi begynner å oppleve at stillhet ikke bare omhandler lydløshet eller ubevegelighet. Det går opp for oss hvorfor filosofer, tenkere, religiøse og mystikere opp gjennom tidene har undret seg over temaet. Gjennom vår personlige kontakt med stillheten, i følelsene, kroppen, tankene og sjelen, får vi en større forståelse av stillhetens rikdom. Våre egne opplevelser er grunnleggende, for ordene kommer ofte til kort. Denne boken inviterer deg til å gjøre din egen erfaring i møte med stillheten.

Stillheten er hjertets språk. Det går bakenfor ordene. Det rommer fornemmelser, stemninger, erkjennelser, frekvenser, bølgelengder og strenger. Når vi er i stillhet, har vi koblet oss inn på et usynlig felt i vår eksistens. Her er en ro som øser av sin harmoni. Her er en tomhet som ikke er tom. Her er hjertets stille dans med universet.

Venezia, februar 2005

Kristin Flood


1

NATUREN. STILLHETENS KONTINENT

For mange av oss er den dypeste stillheten knyttet til naturen. Det er i fjellet, i skogen, på havet vi har opplevd den særegne roen der vi kan være til stede uten å si noe, der vi ikke behøver å prestere noe, der vi kan hvile. Naturen er i seg selv et rom for stillhet. Det rommet som naturen skaper, er som et felt der det foregår noe vi ikke kan se eller høre, som vi ikke kan forklare, kun erfare og fornemme.

Når vi kommer tilbake etter et langt eller kort samvær med naturen, merker vi at noe har forandret seg, både i kroppen og i hodet. Ikke bare føler vi oss vel fordi vi har beveget kroppen, det kjennes iblant som om vi har tatt med oss noe hjem, en stemning, et nytt indre klima, noe usynlig og ubeskrivelig. Vi føler oss renset og nært, og er bedre i stand til å takle problemer vi møter. En liten bit av naturlig stillhet er med oss tilbake til hverdagen, enten fra en snødekt vidde, fra en liten øy i havet, fra en dyp skog eller fra en reise i ørkenen.

Naturen nærer oss. Retter vi blikket innover, kan vi observere hvordan. Vi oppdager hvordan naturen virker på vårt indre klima, på sinnsstemninger, på tankeprosesser og på følelseslivet vårt. Når oppmerksomheten er rettet både innover i vårt eget indre landskap, og utover mot det som omgir oss, åpner vi for en større forståelse av hva som skjer når vi befinner oss i naturen. Vi utvider naturopplevelsen. Vi føler, kjenner, fornemmer, observerer og forstår hva som skjer på samme tid. Erfaringen blir rikere. Den beveger flere deler av oss. Den går dypere. Vi er til stede med den spesielle årvåkenheten vi kaller varhet. En større del av vår bevissthet er i bruk. Det rare er at når det skjer, dras vi stadig lenger inn i opplevelsen. Ikke bare blir erfaringen dypere og rikere, vi begynner også å fornemme at naturen «taler» til oss. På sitt ordløse, stille språk. Finjusterer vi vår oppmerksomhet til den stille frekvensen, øver vi vår varhet og oppdager mer av hva naturens stillhet rommer.

Når varheten skjerpes, begynner vi å fornemme at naturen har en særegen intelligens. Vi betrakter de perfekte detaljene i blomster og trær, og oppdager de finstemte prinsippene som hersker i maurenes eller bienes samfunn. Naturens mikroverden trer frem i sin storhet, men også verdensrommets makroformater rykker nærmere. Vi fylles av en ærefrykt overfor den grenseløse naturrikdommen som omgir oss, som vi er del av. Naturen inviterer oss både inn i et rom for stillhet og til å være mer til stede i kroppen, gjennom fysisk aktivitet. Dermed kan hodet og tankene hvile, og vi åpner oss for kroppens iboende intelligens. Etter hvert som oppdagelsesreisen mot stillhet skrider frem, kan vi oppleve hva det betyr. Det blir for eksempel klarere for oss at den såkalte magefølelsen er en spesiell type intelligens. Kanskje oppdager vi det som noen forskere i de senere årene har sett, at hjernen og tarmene har merkverdige likheter.

Kontakten med naturen gjør noe med oss. Den beveger oss, fra et sted til et annet på innsiden av oss selv. I uberørt natur er stillheten mer kompakt, mer nærværende. Derfor er det en utfordring å oppsøke slike naturomgivelser, åpne oss for stillheten og tåle reaksjonene som oppstår på innsiden av oss. Ikke uten grunn har mennesker opp gjennom tidene gått ut i ørkenen for å møte seg selv. Tuaregene, ørkenens eget folk, sier det slik i et av sine mange ordtak: «Gud har skapt et landskap med vann, der mennesker kan bo, et landskap uten vann, der mennesker kan tørste, og ørkenen, et landskap med og uten vann, der mennesker kan finne sin sjel.»
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For noen år siden møtte jeg en mann som bærer en bit av ørkenen i sin sjel. Hans nærvær har ved flere anledninger inspirert min egen oppdagelsesferd, og hans innsikt i stillheten har gitt meg større forståelse. Nylig hadde vi en lengre samtale om stillhet.

Vi sitter i hagen på et hotell i Nord-Italia, under et stort eiketre. Faisal Muqaddam[1] er kommet hit for å undervise og dele erfaringer fra sin egen indre reise. Med sitt mørke, kortklipte hår med gråstenk, hvit skjorte, mørke dressbukser og elegante herresko minner han mer om en velkledd italiener enn en læremester fra ørkenen. Stemmen er mild og lav, og han snakker et langsomt og tydelig engelsk. Iblant smiler han og ser på meg med et årvåkent blikk. Noen mennesker går forbi, ellers er omgivelsene rolige. Den mest markante roen er likevel den som omgir ørkenmesteren selv. Mens han snakker, blir jeg oppmerksom på en merkelig ømhet som omgir ordene hans, som om de renner rett ut av hjertet:

– Stillhet er ikke fravær av lyd eller bevegelse. Stillhet er en tilstand. Vi er i kontakt med et rom, i oss og omkring oss, der bevegelser, lyder og tanker oppstår og oppløses kontinuerlig.

– Hvordan kan vi oppleve denne tilstanden?

– Det er ikke så vanskelig. Du må bare ta deg litt tid til å sitte i stillhet. Gjerne sammen med andre, det er ikke nødvendig å være alene.

– Hva skjer med oss når vi rydder et rom for stillhet på den måten?

– Det første du merker, er den kontinuerlige indre dialogen du fører med deg selv. Etter hvert som du blir mer kjent med den, merker du at stemmen i hodet maser om det samme, igjen og igjen, og du observerer et mønster. Når det skjer, begynner den indre stemmen litt etter litt å slappe av. Den mister intensitet, og du blir i stand til å oppleve hva det innebærer å være virkelig til stede.

– Iblant kan vi bli redde for stillheten, hvorfor?

– Fordi den er ubevegelig. Fordi den er stille, uten aktivitet. Akkurat som døden. Du tror dette er døden. Og blir skremt. Men du blir også redd fordi du tror at du mister deg selv i rommet av stillhet, at du kan miste kontakten med alle holdepunkter, alt du kjenner. Stillheten er ukjent og ny. Derfor er den skremmende. Du er redd for å gå i oppløsning.

– Og hvis vi får panikk?

– Undersøk nærmere hva du er redd for. Spør og grav. Finn ut. Sjekk ut realitetene, hva som er sant. Døde jeg? Er det virkelig så skremmende? Kjenn etter litt av gangen. Dag for dag. Litt etter litt forstår du hvorfor du får panikk. Og når du forstår, kan du slappe av.

– Forståelse og erfaring går hånd i hånd, er det slik?

– Ja, rett oppmerksomheten mot begge deler. Men gjør det gradvis. Etter hvert som skremselsbildene slipper taket, blir du mer venn med deg selv.

– Hva skjer når frykten slipper taket?

– Da begynner du å høre fuglene bedre. Men også å føle dypere og fornemme mer. Når du oppdager at stillheten ikke er farlig, men derimot fin, begynner du å stole på den, og du blir glad i stillheten på en spesiell måte.

– Hvem kan erfare dyp stillhet?

– Bare når du finner stillheten, den inni deg selv, kan du oppleve stillheten. I naturen kan du erfare. Etter hvert som ditt indre roer seg, vil du merke mer. I mine yngre dager bodde jeg i telt i ørkenen i flere måneder, langt fra folk. Da merket jeg tydelig hvordan både varheten og sansene, syn, hørsel og smak, ble skarpere.

– Ønsker naturen å fortelle oss noe?

– Ja, jorden tilbyr oss sin ro. Mange ørkener har en slik dyp ro, men ikke alle. Den samme roen finnes også i andre naturomgivelser. Kontakten med naturens stillhet utvider stillheten inni oss. Når det skjer, finner vi løsninger lettere og raskere, og det vi kaller inspirasjon, oppstår spontant og naturlig. Det er ikke noe mystisk som skjer. Det er noe naturlig.

– Du har søkt stillheten på ulike måter, men på et tidspunkt opplevde du et gjennombrudd?

– Etter mange års arbeid med mitt indre og møter med ulike læremestere traff jeg en dag en buddhistisk mester, en mild, hjertevarm, men kraftfull mann. Med ham oppdaget jeg en krigersk holdning som jeg hadde til min egen indre reise, som om jeg kjempet meg vei mot et mål. Han lærte meg å droppe kampen. I hans unike nærvær og med hans veiledning skjedde det noe utrolig vakkert, et gjennombrudd. Det var som å gå bakenfor sinnet og inn i et landskap av klarhet og enkelhet. I glimt hadde jeg vært der før, men nå var opplevelsen total. Min veileder rådet meg til å isolere meg i et års tid, uten å ha kontakt med andre mennesker, uten å arbeide, slik at det stille feltet kunne få lov til å vokse i fred. Jeg greide seks måneder. Så begynte jeg mitt normale liv igjen, og etter en stund forsvant stillheten. Jeg dro tilbake til min veileder, og han hjalp meg til å forstå hvorfor stillheten hadde forsvunnet. Jeg hadde hatt en fiks idé om at stillheten var endeholdeplassen. Men det var jo helt feil. For denne tilstanden, dette rommet av stillhet, er vår sjels fødeplass. Det er her vårt unike vesen begynner å folde seg ut. Det er her vi erfarer hva det innebærer å være helt til stede. Det er ikke en passiv tilstand, tvert om. Vi hviler og er aktive på samme tid. Når vi har kontakt både med stillheten og med dynamikken i oss, er vi fullstendig til stede i livet.

– Og i dag?

– I dag opplever jeg denne tilstanden hele tiden, som et grunnleggende rom, som en grunnmur i meg selv som aldri kan bli ødelagt. Iblant, hvis det er stor tankeaktivitet og mange problemer som presser på, sklir tilstanden litt i bakgrunnen. Men så kommer den tilbake.

– Hvordan er denne tilstanden forbundet med stillheten?

– Dette er Stillheten med stor S. Kroppen er stille, tankene er stille, alt er stille. Men det er ikke dødsens stille, tvert om. Ørene har åpnet seg. I den dype roen er det mulig å høre bedre, se, lukte, smake og føle bedre. Det oppleves som endelig å være her, til stede, sammen med alt annet. Jeg beskriver det gjerne også som en fylde med en fruktbar tomhet. Det betyr at tomheten ikke er tom, men snarere et fertilt landskap med grenseløse muligheter.

– Alt dette åpnet seg samtidig?

– Ja, men det var ikke noe jeg opplevde der og da. Det er her nå, hele tiden. Det er ikke en tilstand du oppnår. Det er en tilstand du oppdager.
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Naturen er stillhetens kontinent. Den er ro, flyt, harmoni og rom. Men naturen er også lyd og bevegelse, som oppstår i det harmoniske rommet av stillhet. Naturen gir, og den tar imot. Den renser og fornyer. Når naturen strekker ut sine åpne armer i stillhet, kan vi overlevere vår støy. Vi kan gjøre overleveringen til en øvelse og ta én og én bekymring, én og én tanke eller følelse, og forestille oss at vi overrekker dem, én for én, til det stille feltet som omgir oss. Vi kan overlevere våre gjentakende masetanker, våre nevroser, våre frustrasjoner, anspente følelser og fikse ideer. Ved å betrakte det vi gjør, blir vi mer oppmerksomme på støyen som opptar plass på innsiden av oss. I det enorme rommet av naturlig stillhet og tomhet kan vi rengjøre vårt sinn og gi plass for nye og friske spirer som lengter etter å folde seg ut.

OPPDAGELSESREISEN

Jeg har opplevd små glimt av stillhet.

Når jeg har nærmet meg

med nysgjerrighet,

oppdagelseslyst og

vitebegjær,

har jeg hørt

stillhetens lydløse sang,

dens ømme stemme,

dens kjærlige toner,

som en vakker hymne

fra et fjernt landskap

bakom skogen,

over fjellene.

Den kaller på meg.

Jeg har intet valg.

Har du?

Å begi seg ut på en oppdagelsesreise mot stillheten er et stort valg, et eksistensielt valg. Noe inni oss blir berørt av ideen. Reisen går innover og utover – i stillhetens navn. Den går mot noe aldeles ukjent, mot noe vi kanskje har opplevd i små glimt, og som vi gjerne vil oppleve mer av. Å si ja til å være med, til å være årvåkne, til å søke og lete, men først og fremst til å prøve ut og erfare selv, er et valg som gir gjenklang i dypere deler av oss. Vi sier ja til noe stort i oss selv. Og i det øyeblikket vi gjør det, begynner en dør å gli opp på innsiden av oss. Langsomt, lydløst, forsiktig. Det er noe der inne som hører vårt valg. Det er noe her inne som svarer.

I mange år har jeg søkt stillheten. Alene og sammen med andre. I mitt eget hjem og utenfor hjemmet. Stille stunder, kontemplasjon og bønn har gjennom tjue år gitt meg noen smakebiter, noen fornemmelser, noen innsikter. Samvær med andre i stillhet, på retreater, på kurs og i klostre, har åpnet for nye måter å være nær mine medmennesker på. I naturen, på vidda, på havet, i ørkenen, har jeg kjent hvordan stillheten har talt til meg og omfavnet mitt vesen. Men jeg har også søkt den i møter med mennesker som bærer i seg en bit av stillheten, mennesker som har utvidet det stille rommet i seg selv. Underveis har jeg blitt mer var på mine medmenneskers nærvær, deres følelser, deres spenninger, deres uro. Og på mine egne. Likevel er jeg fortsatt en novise, en blanding av en nysgjerrig student som vil vite mer, og en eventyrer som vil oppleve, for å forstå mer av det mysteriøse landskapet som bærer navnet Stillhet.

Hver av oss har sin måte å søke sitt rom for stillhet på. Gjør vi denne søken til en oppdagelsesreise, vil vi snart begynne å legge merke til at noen steder på kloden bærer i seg mer stillhet enn andre. Akkurat som noen mennesker bærer i seg mer stillhet enn andre. I den naturlige stillheten kan vi stanse, alene eller sammen med andre, la ordflommen hvile, åpne oss for det stille rom og nære oss. Det kan like gjerne være under et tre i en park som i en ødemark, like gjerne være ved bredden av en elv som i en kirke. Det vi merker, er et klimaskifte på innsiden av oss. Bare etter noen minutter faller vi til ro. Vi gjør ingenting – annet enn å tåle å være i stillhet.

For ikke lenge siden opplevde jeg stillheten i Sahara. Ennå er jeg forundret over hvilken effekt det merkelige landskapet hadde på min sinnstilstand, på min indre stemning.

Jeg hadde ikke forbundet ørkenen med et rom for stillhet før jeg for tre år siden hørte et foredrag i Sveits. To leger, Bertrand Piccard og Brian Jones,[2] fortalte om sin seksten dager lange ballongferd jorden rundt i 1999, blant annet tvers over Sahara. «Vi var sikre på at det å sveve over en ørken i fire hele dager ville være kjedelig og monotont. Men til vår store forbauselse hadde vi en uforglemmelig opplevelse. Skjønnheten og stillheten i ørkenen er ubeskrivelig», fortalte de to med stor innlevelse. Kort tid senere traff jeg en ørkenfotograf, Augusto, som i en årrekke hadde forsøkt å fange den ubeskrivelige ørkenstemningen på sine filmruller. Nylig reiste jeg med ham, et par felles venner, telt, sove pose, kokk og sjåfør for å se og kjenne selv.

Fra den nordafrikanske kysten begynte ferden med bil rett mot sør. Vi forlot Libyas hovedstad Tripoli, snart ble landskapet nakent og goldt, og landsbyene ble færre. Vi svingte av fra asfalten, og plutselig, bak noen trær, åpnet sanddynene seg. Med ett var vi inne i et vakkert, bølgende hav av sand. Bratte skråninger, myke dalsøkk, runde, sensuelle silhuetter mot den klare blå himmelen. Sanddynenes feminine former bredte seg nakent omkring oss. Ingen sa noe mens bilen surfet langsomt over de gylne bølgene og stillheten foldet seg ut i de vidunderlige omgivelsene. Jeg la merke til en myk følelse som begynte å bre seg i brystet, jo mer jeg lot blikket gli over sandørkenen. Det var som om en ømhet steg opp fra sanddynene og traff meg i hjerteregionen. Jeg forsto ikke hva som skjedde inni meg, men formasjonene i sanden og den myke, ømme følelsen minnet om noe. Brått ble formene tydeligere: et langt lår, en avrundet hofte, et navlesøkk, et vakkert bryst, en hvilende rumpe, de var der overalt, ulike deler av kvinnekroppen. Og fargen var hud, gyllen kvinnehud. Da kjente jeg det. Den fjerne gjenklangen i mitt indre. Mamma. Her ligger hun, slik jeg møtte henne første gang. Naken, vakker, myk, stille – min første kjærlighet. Den gang jeg var på mitt reneste, åpneste, mest mottakelige, møtte jeg henne. Hun var huden, fargen, formene, sensualiteten, omsorgen, ømheten, mykheten, skjønnheten, kjærligheten. Ørkenen rørte ved min sjels tidligste stadium. Tårene begynte å renne. Noe i hjertet mitt utvidet seg. En varhet. En stillhet. De myke sanddynene omga meg nå så langt øyet kunne se. Jeg var omfavnet. Dette er vårt første, lydløse språk, tenkte jeg. Stillhetens språk.

Oppdagelsesferden mot stillhetens landskap er en reise som skal bevege oss. Ikke bare bevege hjertet vårt, den skal bevege oss fra et sted i vårt liv til et annet. Vi flytter langsomt ut av et gammelt liv og inn i et nytt. Livet er det samme, men det ser annerledes ut fordi vi lærer å se på nytt, med nye øyne. Vi begynner å tenke annerledes, prioritere annerledes, velge annerledes. Vi oppdager noe helt personlig og intimt, som ingen andre har sett og opplevd på samme måte. Skjer ikke det, er det ingen virkelig oppdagelsesferd vi foretar. Da er det bare fine ideer pakket inn i glanspapir.

Et annet kjennetegn for en oppdagelsesreise er overraskelsen. Å oppleve overraskelse merkes i kroppen, vi blir glade på en spesiell måte, noe vitalt er i funksjon. Vi kan ikke være både overrasket og likegyldige. På en virkelig oppdagelsesferd mot stillheten blir vi overrasket over livet, over hva som kommer til oss, over hva som bor i oss.

Myter, heltesagn og legender forteller om ulike oppdagelsesferder. Mange av dem symboliserer den forunderlige reisen mennesket gjør innover i sitt eget indre univers, på jakt etter Den hellige gral[3] eller De vises stein[4]. Ferden er vel så viktig som målet, for det er underveis at noe på innsiden av oss litt etter litt blir foredlet. En alkymistisk prosess er i gang. Alkymistenes arbeid var nettopp å transformere, forvandle eller foredle et uedelt metall til gull. På overflaten så det ut som et arbeid med kjemiske formler og laboratorieforsøk, men motivasjon og søken var dypere enn som så.

Slik kan også oppdagelsesreisen mot stillheten bli en langsom foredlingsprosess i vår indre verden, i vår bevissthet, i vårt eksistensielle territorium. Med nysgjerrighet, vitebegjær og eventyrlyst som verktøy, kan vi begi oss ut på denne ferden og la den, for hvert skritt vi tar, for hver detalj vi oppdager, bli en stadig større del av vårt liv.

Det er utfordrende å søke stillheten på en ny og uvant måte, med den samme nysgjerrige årvåkenheten vi bærer i oss når vi legger ut på en ekspedisjon. Med våkent blikk registrerer vi våre omgivelser, vi noterer, observerer og husker det vi ser, det vi hører og fornemmer. Og som de utrettelige etterforskerne vi er, slutter vi ikke å spørre: Hvordan er opplevelsen? Bærer den i seg ulike stemninger? Er det mulig å sette ord på følelsene, fornemmelsene, atmosfæren? Hvorfor oppstår stillheten iblant spontant, mens den andre ganger siger langsomt inn? Hvor kan vi lete? Og hvor kan vi finne? Hvordan kan jeg finne min måte å søke på, gi meg inn på min unike oppdagelsesferd?

På 1990-tallet møtte jeg en spesiell oppdagelsesreisende: Reinhold Messner, fjellklatreren, eventyreren, forfatteren og miljøvernforkjemperen. Han var nylig kommet tilbake fra en 92 dager lang vandring over Antarktis. Før han dro, hadde han tatt initiativ til en internasjonal kongress om stillhet, som han mente var et uteglemt tema i miljøverndebatten. Jeg skulle intervjue ham om sørpolsekspedisjonen.

«Han er den hvite villmarkens konge,» skrev jeg senere i min reportasje. «Verdens høyeste fjell har han lagt under sine føtter. Fjorten i alt. Nå har han krysset Antarktis til fots. Reinhold Messner elsker isen. Og stillheten. Men først og fremst er han grenseløst nysgjerrig på hva dette vidunderet som kalles Menneske egentlig er.»

At Reinhold Messner ikke bare reiste på ekspedisjoner i ytre omgivelser, men også innover i seg selv, fikk jeg raskt bekreftet: «Jeg har aldri erobret eller vunnet noe som helst. Jeg har kommet frem til et mål og sett. Først og fremst meg selv. Så har jeg reist hjem. Ikke mange forstår dette. Pressen fremstiller meg som oftest som om jeg har beseiret noe,» sa han og smilte stillferdig i skjegget. Hans fredelige nærvær gjorde dypt inntrykk, men også hans beskrivelse av stillheten i Antarktis: «I isødet hører du kun vindens lyder. Og naturligvis de du lager selv, med bevegelsene, med pusten, med hjertet. De dagene det var fullstendig stille, kunne jeg høre blodet bruse i mine egne årer.»

Vi kan alle forvandle vårt liv til en oppdagelsesferd. Noen merker den eksistensielle oppdagelsestrangen allerede i tidlig alder, andre begynner sin ferd senere, iblant etter en krise. Noen foretar reisen i tilbaketrukne omgivelser, andre begynner sine ekspedisjoner i et ytre landskap og oppdager underveis at reisen de foretar, også er en reise innover i seg selv. Hver og en foretar reisen i sitt format, med sitt unike uttrykk, verdifull nettopp fordi den er ulik alle andres.

STILLHET OG STØY

Det finnes mange former for stillhet. Ikke alle er like prisverdige. Noen kan være lammende og hemmende for et menneskeliv. Derfor er det viktig å klargjøre hvilken stillhet vår oppdagelsesreise er rettet mot.

«Stillhet er storhet for de sterke og tilflukt for de svake,» sa Charles de Gaulle, den tidligere franske presidenten. Mange av oss har i situasjoner trukket oss tilbake fra livets store og små scener, fra sosiale situasjoner og konfrontasjoner, og søkt dekning i stillheten. Årsaken til en slik tilbaketrekning kan være frykt for fordømmelse, for å bli dypt såret, eller lav selvrespekt. Å stenge seg inne i et isolert rom av stillhet kan iblant være en form for overlevelsesstrategi, slik den ofte var i barndommen. Men dersom denne formen for misforstått stillhet blir et gjentagende mønster langt inn i vår voksne tilværelse, hemmer den vår vekst og vår blomstring. Stillheten blir misbrukt med følgende mål: å krympe oss selv.

Nylig hadde jeg en dyp opplevelse av hvordan jeg som liten isolerte meg i stillheten. Det var overlevelsesstrategien jeg brukte for å isolere følelsene mine fra omverdenen. Da jeg husket hvordan det kom til uttrykk i min barndom, fikk jeg en større forståelse av hvorfor jeg som voksen iblant isolerer meg i stillheten, og hvordan frykten for å vise min sårbarhet gjør det vanskelig for andre å få en dypere kontakt med meg. Det var en smertefull erkjennelse, men i kjølvannet av den kom overraskelsen. Fordi jeg hadde våget å stå med begge bena plantet i mitt indre sår, åpnet det seg noe nytt og vidunderlig på innsiden av meg selv.

Vi var et femtitalls mennesker i klassen, på et kurs for å bli bedre kjent med vår indre verden, med vår personlige historie og vårt sjelelige landskap. En dag ble vi bedt om å undersøke hvilket forhold vi hadde til temaet kontakt. Hva innebærer kontakt for meg? Når opplever jeg kontakt med andre? Hvordan kjennes det? Hva hindrer kontakt? Hva er forskjellen på ekte kontakt og falsk kontakt? Det var da minnene fra min barndom plutselig dukket frem, de gangene jeg hadde stengt meg inne på rommet mitt. Det var det eneste stedet jeg greide å overleve med følelsene som raste. I stedet for å skrike dem ut stengte jeg dem inne. I mitt indre og mitt ytre rom.

Å kjenne på smerten og isolasjonen fra disse episodene var ikke lett. Men i gruppen hadde det oppstått et samhold som gjorde det mulig å tåle sin egen sårbarhet. Snart kom jeg i kontakt med en dyp hjelpeløshet: Hvordan skulle jeg, som hadde isolert meg i min ensomme stillhet, greie å ta kontakt, på en ny og åpen måte? Spørsmålet fikk lov til å dvele i meg, for jeg visste at jeg ikke kunne finne noe svar – ennå.

Ved frokostbordet neste morgen følte jeg meg hudløs og hjelpeløs, som om en fastgrodd rustning hadde blitt revet av meg. Jeg greide ikke å snakke med noen, helst ville jeg gjemme meg, gå tilbake til mitt rom. Men nå visste jeg at isolasjonen var en gammel strategi og at jeg ønsket noe annet. En setning fra sidemannen, som jeg aldri hadde snakket med tidligere, berørte meg. Han sa noe om sin egen isolasjon, og jeg kjente meg igjen. Jeg hadde en venn. Jeg var ikke alene.

Det var da jeg begynte å fornemme den nye, sarte stemningen, en følelse av skyhet, av å være en liten pike som hele livet hadde gjemt seg i en grotte. Nå våget jeg å si at jeg ønsket å bevege meg ut i dagslyset. Jeg følte meg sjenert, men modig. Og glad. Utover dagen, i samtale med min nye venn, som hadde bodd i en annen grotte, begynte jeg å føle noe mer enn sårbarhet og hjelpeløshet, en kontakt med noe rent, en delikat form for skjønnhet, barnaktig, tankeløs, ren og fri for komplikasjoner. Fortsatt var sjenansen der, men jeg greide å håndtere den uten å gå i stykker. Dessuten hadde jeg jo en venn, som var like sjenert som jeg.

Stillhet må ikke forveksles med en isolerende taushet. Det er verken en hemmende taus stillhet eller andre kastrerende former for stillhet vi skal utforske på denne oppdagelsesreisen. Det betyr ikke at denne kategorien ikke er interessant, tvert om, den rører ved våre mest sårbare sider, og fortjener derfor større plass enn hva vi her kan gi. Den stillheten vi skal utforske, er den som angår vårt sjelelige potensial, ikke den som tilhører vår indre sabotørs manipulerende verktøy.

Så hvordan er den stillheten vi skal fylle vårt rom med? Hvordan kan vi gjenkjenne denne stemningen, denne spesielle kvaliteten i vårt liv? Hvordan dufter den, hvordan smaker den, og hvordan kan vi knytte nærmere kontakt med den? Dessuten, hva skjer når vi opplever den i daglige drypp og den får virke over tid?

Det er lettere å gjenkjenne stillheten hvis vi først gjenkjenner støyen. Vi er oppdratt til å tenke at støy er noe som foregår utenfor vår kropp, at den er knyttet til et høyt lyd -nivå som skaper uro og ubehag i kroppen. Sjelden tenker vi at støy like gjerne kan være et menneske som snakker for mye, en TV som står på for lenge, et rotet rom eller for mange materielle ting og praktiske anliggender som stjeler vår oppmerksomhet.

Det er en utfordring å undersøke hvor støyen befinner seg i vårt liv, og hva vi opplever som støyende, i videste forstand. Kanskje er det noe helt lydløst som vi opplever som svært støyende? Kanskje er vi omgitt av en støy vi ikke kan høre og se? Kanskje finnes en annen og utvidet måte å forstå hva støy egentlig er, og hvordan den virker på oss? På veien mot en større stillhet er det en stor hjelp å oppdage hva som støyer i og utenfor oss.

Vi kan spørre oss selv: Kanskje har jeg en tendens til å snakke for mye eller til å lytte for lenge til andre som snakker for mye, eller klager for mye? Hvis vi kjenner etter på innsiden, kan vi ofte merke hvor utmattet vi blir når vi møter et menneske som snakker for mye og for intenst. Hvis personen attpåtil kontinuerlig klager over sitt liv og kun ser tilværelsens mørke sider, med andre ord inntar en «offerrolle», føler vi oss utmattet bare etter noen minutter. På engelsk kan snakkesalig oversettes til talk-sick, som likner toxic, altså giftig. Når vi lærer oss å fornemme landskapet bakenfor ordene, både andres og våre egne, blir det lettere å oppdage hva som forgifter oss og hva som nærer oss.

Også materielle ting har et støynivå, selv om de er lydløse. Blir det for mange av dem, kan vi oppleve dem som overdøvende. Hver av oss har ulike grenser for hvor mye «materiell støy» vi kan tåle. Å forholde seg til for mange ting kan være svært støyende for noen, uproblematisk for andre. Iblant kan det være en befrielse å reise bort hjemmefra fordi vi kommer vekk fra alle våre ting, fra vår materielle støy. Det blir ro omkring oss, vi trenger ikke å forholde oss til objektene rundt oss og oppdager at de stjeler vår oppmerksomhet i langt større grad enn hva vi trodde før.

Tar vi begrepet støy nærmere i øyesyn, snur og vender på det, smaker på det og skriver ned alle assosiasjonene vi får, kan vi bli overrasket over hvor mange elementer i vårt liv som blir svært støyende hvis det blir for mange av dem: avtaler, telefoner, e-post, forventninger, arbeidsoppgaver, mennesker, barn, aktiviteter, reiser, for å nevne noen. Vi kan oppdage at for-mye-følelsen er en liten alarm på innsiden av oss som signaliserer at «nå er det mye støy i farvannet».

Bor vi i en by med trafikkstøy, er vi overbevist om at det er der ute det bråker mest. I de senere årene er lydforurensing blitt et kjent begrep. Det er imidlertid en annen type støy, en usynlig og sofistikert form for støy som forurenser vårt system på en mer lydløs måte: støyen inni vårt eget hode, vårt eget tankemas. Det er denne støyen vi ofte blir aller mest utmattet av.

En dag jeg ble overmannet av for-mye-følelsen, ryddet jeg et rom for stillhet i en krok på kontoret. Jeg kjente at tankene spant rundt i hodet, ulike prosjekter og ideer stablet seg oppå hverandre, alle problemene skulle løses samtidig. Spenningene ville ikke slippe tak i kroppen min, derfor satte jeg på en cd med rolig musikk. Jeg begynte å puste jevnt med magen, fokuserte oppmerksomheten så godt jeg kunne i området omkring hjertet, og formulerte en spesiell intensjon: Jeg ønsket å gå enda dypere inn i det ubehagelige presset og med åpent sinn – uten å dømme meg selv – undersøke hva for-mye-følelsen ville fortelle meg.

Iblant, når jeg sitter slik i stillhet, dukker det opp underlige bilder fra mitt indre som ikke likner mine alminnelige fantasibilder. Disse indre bildene er naturligvis svært personlige og avspeiler min forståelse av tilværelsen. Andre kan erfare sitt indre «språk» på helt ulike måter. Denne gangen kom et bilde av et timeglass på netthinnen, og jeg så meg selv presse alle mine aktiviteter gjennom det bitte lille hullet. Jeg husket en setning jeg hadde hørt for lenge siden: Kun ett sandkorn passerer gjennom timeglasset av gangen. Jeg følte meg maktesløs, fanget av mitt eget press, som om jeg ikke ville det selv, men ble presset av noe uforklarlig. Jeg bøyde hodet. Lukket øynene. Og jeg ba. Om et tegn, om noe som kunne vise meg vei. Jeg innså min manglende evne til å skru ned tempoet, og ba om hjelp. Jeg ba ikke til noen, jeg bare spurte. Med hjertet, med tankene, henvendte jeg meg til stillheten og ba.

Da kom det. Fra dypet av meg selv, fra noe som ikke kjentes som vanlige tanker, men som brukte tankenes språk for at jeg skulle oppfatte budskapet: Hvis du beveger deg langsommere og tar det roligere, åpner du ditt indre øre. Du åpner deg for retningsviserne og kan høre det som viser deg vei. Hvis du fortsetter å streve og presse deg selv, stenger du av for denne varheten. Da er du så opptatt av ditt strev at du ikke har evne til å lytte.

Musklene i kroppen begynte med ett å slappe av. Skuldrene falt noen millimeter. Jeg kjente kroppen min tydeligere, og merket at jeg satt tungt på puten. Hodet kjentes luftigere, friere, ikke støyende lenger. Men viktigst: Jeg kjente, som i enkelte andre stunder, den forfinede kvaliteten av en type intelligens, annerledes enn min normale mentale aktivitet, en form for klar og transparent kunnskap som evnet å se bakenfor det jeg vanligvis så. Jeg fornemmet noe som hvisket mykt og lavt fra dypet av meg selv, og som ga meg det jeg trengte akkurat denne strevsomme morgenen i mai.

Når vi er utsatt for press og krav, enten i jobb eller privat, enten økonomisk eller følelsesmessig, øker støyen i hodet. Den intense samtalen med oss selv som foregår så å si kontinuerlig på innsiden av hodet vårt, blir enda mer intens, mer påståelig, raskere og mer krevende. Og jo hissigere den blir, desto vanskeligere er det å dempe volumet. Desto vanskeligere er det for tankene våre å falle til ro.

Eva malte bilder på heltid da jeg traff henne. Etter en nærdøden-opplevelse hadde hun begynt å motta signaler – som hun selv kalte dem – som hun måtte uttrykke på lerretet. Eva hadde en jordnær og enkel måte å beskrive det hun opplevde i sin indre verden på. En dag snakket vi om meditasjon. Hun rynket på nesen av ordet og sa: «Meditasjon høres ikke normalt ut. For meg er det mye enklere, jeg må rett og slett ha det stille inni hue mitt iblant.»

I enkelte situasjoner ønsker vi oss en bryter som kunne skru av hele tankemaskinen og la oss få noen minutters pause. Men vi er ikke utstyrt med noen mental av-og-på-knapp. Dessuten er det umulig å kontrollere tankeaktiviteten med vår normale vilje, den vi ellers bruker i hverdagen. Vi kan ikke velge ikke å tenke.

Det er imidlertid mulig å lære seg å redusere støyen i hodet. Vi kan finne ut hvordan vi kan skru ned volumet, litt etter litt, slik at støyen kan bli mindre plagsom. Da vil vi oppleve at det mentale trykket letter. Noe hissig og intenst slipper taket i oss, og vi kan slappe av. Ta en pause.

Hvis vi sier ja til en slik læreprosess, oppdager vi noe ganske overraskende, at tankeaktiviteten vår har en innebygd evne til å roe seg ned. Den lengter sågar etter det. Ja, for den er til tider fullstendig utkjørt. En dag, når vi er i stand til å betrakte tankeprosessen vår på litt avstand, kan vi komme i kontakt med en slags medfølelse. Vi innser hvor oppjaget aktiviteten er, og skjønner at det eneste som behøves er et avbrekk, en pause, et rom for stillhet. Når vi kjenner på innsiden av oss at vi er i stand til å ha en form for omsorg for våre egne tanker, responderer de på en overraskende måte, merkelig nok uten at vi behøver å gjøre noe. De begynner å lene seg tilbake. Langsomt våger de å slappe av, litt etter litt.

For å utføre dette indre kunststykket, må vi aller først lære å sitte stille og legge merke til hvor høyt tankenes støyvolum er. Vi må kjenne den intense støyen på innsiden av hodet, høre maset og gjenkjenne gjentakelsene. Ser vi på denne læreprosessen som en oppdagelsesreise, er vi nysgjerrige og ønsker å finne ut mer, blir vi i stand til å tåle tankestøyen stadig bedre. Vi lærer oss til ikke å dømme det som foregår, men snarere betrakte denne aktiviteten som en del av oss, som en naturlig og fantastisk aktivitet i vårt indre liv. Og mens det roer seg i hodet, kan vi åpne oss og fortsette ferden – mot stillhetens forunderlige dyp.

Iblant bryter stillheten plutselig og uventet igjennom, og gir oss et øyeblikks følelse av tidløshet, av evighet. Noe uforklarlig skjer i rommet omkring oss, noe vi ikke kan se, men som vi merker, både i kroppen og hjertet. Vanligvis er slike øyeblikk intime og private, fordi opplevelsen kun angår oss, på et personlig plan. Men iblant kan vi erfare stillhetens nærvær sammen med andre.

Da jeg nylig var i London, opplevde jeg en kollektiv stillhet. Jeg hadde tatt undergrunnen til Big Ben og skulle opp i dagslyset for å spasere en tur i Londons gamle sentrum. Da jeg kom opp trappen, var området stappende fullt av mennesker. Jeg fikk vite at de ventet på en prosesjon til ære for falne engelske soldater i alle kriger opp gjennom tidene. Det var stor trengsel og umulig å komme seg frem. Dermed ble jeg stående midt i folkemengden. Plutselig gikk et lydsignal, og alle omkring meg sluttet å røre seg og sluttet å snakke. Hundretusener av mennesker sto tett i tett, ubevegelige, med bøyd hode, i stillhet. Verden hadde stanset. Ingenting rørte seg. Det var som om en film plutselig hadde frosset bildet. I denne ubevegelige og lydløse stund fornemmet jeg imidlertid at noe annet, noe usynlig, steg opp fra mengden. Som en gedigen kappe lå det over hele området i ett langt minutt. Stillhetens nærvær.

I enkelte menneskemøter kan vi oppleve at det oppstår en spontan stillhet. Ofte føler vi oss litt beklemt og ille til mote. Derfor prøver vi raskt å fylle tomrommet med ord. Vi greier ikke bare å la det være stille. Men hvorfor ikke gjøre et forsøk neste gang stillheten oppstår, gripe øyeblikket og kjenne etter hva som skjer på innsiden av oss? La den ubekvemme følelsen være der i noen sekunder, si til oss selv at vi tåler det, og deretter betrakte hva som skjer i feltet mellom deg og den andre? Kanskje har stillheten noe nytt og mer kreativt å bidra med i situasjonen enn våre egne vante tanker og ord.

Da jeg for få uker siden tilbrakte noen dager på kloster i Italia, møtte jeg en ung fransiskanermunk på gjennomreise. Josef var fra Litauen, han var 33 år gammel, høy, atletisk bygd, blond i håret, litt sky og tilbakeholden, men med en spesiell årvåkenhet i de blå øynene. Han hadde vært fransiskanermunk i 13 år og bodd på ulike klostre rundt om på den italienske støvelen. Vi spiste lunsj sammen ved et av de gamle trebordene i refektoriet i det 800 år gamle klosteret. Da jeg spurte ham om hvor han opplever stillheten mest nærværende, svarte han:

«I en solnedgang. Da henger en spesiell type stillhet i luften. Det er noe der, i det rommet som omslutter solnedgangen, som jeg gjenkjenner som stillhet. Det tar bolig i meg og blir del av meg. Også når nattergalen synger sine rene toner fra dypet av en bjørkeskog i Litauen, kjenner jeg nærværet av stillheten. Det er renheten i nattergalens sang som gjør meg oppmerksom på stillheten i og omkring fuglesangen.»

Josef snakket med lav stemme. Han hadde en fascinerende klarhet i måten han ordla seg på, som om det uvesentlige var ryddet vekk. Tilbake var essensen, kjernen av hans erfaring:

«Men stillhet behøver ikke bare kjennes god. Den kan også føles som en smerte. Når jeg opplever mennesker som fyller sine omgivelser med en kontinuerlig strøm av ord og de glemmer å lytte til pausene, ser jeg at stillheten drukner. Den er der, men blir fortrengt, skjøvet bort i en krok eller kvalt av alle ordene. Det opplever jeg som smertefullt. Også mellom to mennesker kan ordene ta overhånd. Vi glemmer å være i hverandres stillhet. Vi glemmer at vi kan være sammen og svært nær hverandre i det unike rommet vi kaller stillhet.»

VI TAR EN PAUSE

Når hverdagen strammer seg til og kravene blir større, kan vi iblant kjenne at det melder seg en lengsel etter en stille stund. Vår indre verden kjenner presset utenifra og meddeler til bevisstheten hva som behøves. Ofte snur vi det døve øret til. Vi vil ikke høre. For ideen om å presse inn enda noe mer i vårt tette dagsprogram synes uoverkommelig. Eller, vi har forlengst proppet igjen ørene og sluttet å motta signaler av denne typen. På dette stadiet er det kroppen som sier ifra. Budskapet er det samme: Jeg ønsker meg et Rom for stillhet.

Stillhet er en av de naturlige ingrediensene vi får servert når vi tar en pause. Enten pausen er konkret og fysisk eller den er relatert til aktiviteten i vår indre verden. Når vi gjør et valg om å ta en slik pause, kan vi merke at det er som om vi åpner en dør og slipper inn en stemning, en atmosfære som får oss til å føle oss vel. En balsam spaserer inn i vårt liv og mykner oss. Musklene, draget om munnen, også blikket blir mykere, snillere, åpnere, tryggere, gladere. En duft av stillhet har gjort sitt inntog.

Det var en nysgjerrighet som fikk meg til å begynne å ta mine første stillhetspauser sent i tjueårsalderen. I noen år hadde jeg vært interessert i møtet mellom vitenskap og filosofi og nysgjerrig på de nye oppdagelsene i moderne fysikk og transpersonlig psykologi. Jeg undret meg på om jeg var i stand til å erfare det Einstein mente med at tiden var relativ, og om det virkelig fantes noe bak tid og rom. Det førte til små, private eksperimenter der jeg selv blant annet opplevde at tiden i enkelte situasjoner løp av gårde med meg, mens den i andre spaserte side om side med meg. Jeg observerte, konstaterte og noterte, men noen nye teorier kom jeg ikke frem til. Det var først da jeg noen år senere begynte å studere mitt eget indre landskap at jeg begynte å øyne konturene av noe nytt og interessant. Det var da jeg bestemte meg for å ta en stillhetspause hver morgen og studere konsekvensene.

Hver gang vekkerklokken ringte tjue minutter tidligere enn vanlig, kjente jeg hvordan min viljeskraft ble utfordret. Jeg kjempet for ikke å gi etter for det kroppen min ønsket: fortsette å sove videre. Men etter en liten kraftanstrengelse satt jeg litt senere med lukkede øyne og sank inn i min egen ro, eller utførte min lille mentale morgenøvelse. For første gang opplevde jeg at jeg var i stand til å sitte ubevegelig uten å gjøre noen ting. Jeg kjente hvor befriende det var ikke å ha liten tid om morgenen, og etter noen måneder ség en ny type ro nesten umerkelig inn i min hverdag. Det jeg ikke visste den gang, var at den daglige disiplinen hadde åpnet opp for noe nytt som skulle vise seg å sette dype spor i mitt liv: stillheten.

I dag er pausen en naturlig og nødvendig ingrediens i min hverdag. Den kan være kort eller lang, og innimellom er omstendighetene slik at pausen ikke får plass den dagen. Da tar jeg det igjen i større bolker ved å reise til et kloster noen dager for å være i stillhet.

Etter snart tjue år har jeg en forunderlig følelse av ærbødighet overfor den tilsynelatende ubetydelige lille pausen. På overflaten ser den tom, intetsigende og innholdsløs ut, men jeg vet av erfaring at den er fylt av noe annet, noe ordløst, noe stort og verdifullt. I dag vet jeg at det lille frøet av en pause som jeg en gang for mange år siden sådde og lot spire, langsomt har utviklet seg til noe som fyller mitt liv med en unik livskvalitet: en kvalitet av stillhet.

Kanskje opplever vi ikke aktiviteten i vårt hverdagsliv som noe heseblesende og slitsomt, men som en naturlig del av et aktivt liv. Livet har en rytme og et turtall vi trives med, som vi er blitt vant til. Men gjør vi et lite tankesprang og flytter oppmerksomheten til det som skjer på innsiden av kroppen, for eksempel inni hodet vårt, vil vi trolig gjenkjenne det intense tankemaset som foregår under topplokket.

Det kan være vanskelig å se vår egen mentale aktivitet. Grunnen er at vi er totalt oppslukt av den. Sjelden stiller vi spørsmål ved den fordi vi er overbevist om at det er umulig å redusere aktiviteten. Det er imidlertid fullt mulig, vi må bare innvilge oss en pause og la aktiviteten inni hodet vårt få lov til å roe seg. Den fortjener det.

Når jeg er grepet av uro, merker jeg hvor vanskelig det er å rydde plass for stillhet. Stadige unnskyldninger og utsettelser dukker opp, og oppgaver som er langt viktigere, står i kø.

En dag for ikke lenge siden kjempet jeg med motkreftene i flere timer før jeg endelig greide å sette meg noen minutter i stillhet. Det var da jeg merket tydelig hvilken tyngde uroen hadde. Jeg kjente den som en tung vekt inni kroppen. Da jeg nærmet meg med nysgjerrighet for å kjenne bedre etter og studere nærmere, begynte tårene å trille. En tristhet skyllet overraskende innover meg og med den, en klarhet: hvor vanskelig det er å være der jeg aller helst ønsker å være. I stillhet.

Noe på innsiden smeltet. Og langsomt falt jeg til ro.

Ønsker vi å bryte inn i et høyt turtall og si stopp, kan det være nyttig å spørre seg selv først: Ønsker jeg virkelig en pause? Det kan ta tid før vi bestemmer oss. Kanskje trenger vi å overbevise oss selv om at den lille pausen virkelig er verdifull. Vi trenger å gjenta spørsmålet: Kan jeg ’forsake’ tjue minutter av min femten timer lange hverdag for dette personlige forskningsprosjektet, til denne oppdagelsesferden? Er det verdt innsatsen? Er dette viktig for meg?

Uansett om vi velger med en gang eller trenger mer tid før vi kan fatte et valg, er selve valget om å ta en pause det aller første, vanskelige skrittet på oppdagelsesreisen mot stillheten. Når det er tatt, er det lettere å finne ut hvordan vi skal utføre bragden, altså bruke pausen.

Det er ikke bare tidsrommet som skal ryddes for å gi plass til en liten pause i løpet av en hektisk dag. Disiplin og viljestyrke er nødvendig, ja, men også en mental innstilling. Vår identitet og våre livsverdier kan bli utfordret. Et av de mest alminnelige temaene vi raskt støter på, er hvor sterkt vårt liv er knyttet til alt vi gjør, og hvor lite vi har lært om det å bare være, uten å gjøre noe. Mange av oss måler og verdsetter oss selv ut ifra hvor meget vi presterer og hvor aktive vi er. Så sammenfiltret er vi med all vår gjøren og laden at vi også bærer i oss en overbevisning om at det er det vi gjør som skaper tilfredsstillelse og glede. Sjelden spør vi oss selv: Kan jeg oppleve større glede hvis jeg gjør litt mindre? Den dagen vi tar vårt gjøre-ideal opp til revisjon, kan vi risikere å åpne opp for en dypere og rikere glede. Vi kan risikere å oppdage at det ikke er nødvendig å gjøre noe for å være noe, og at det er når vi våger å bare være at vi begynner å utvide oss selv og vårt eget liv på en ny måte. Å være betyr å være til stede, med seg selv og i seg selv, men også med andre, i andres liv – i en naturlig, åpen og spontan livsbevegelse.

Mye vakkert, vist og filosofisk har blitt sagt om stillhetens verdi. Ordene inspirerer og gjør oss nysgjerrige eller lengselsfulle. Men for mange av oss gir ordene kun en idé om eller et svakt gjenskinn av erfaringen. Andres tanker og opplevelser kan være tegn eller invitasjoner, men det er vår egen opplevelse av stillhet vi er på jakt etter. Det er når vi erfarer stillheten i hele vårt vesen, når vi opplever, kjenner, føler og fornemmer den, at vi oppdager hva som ligger gjemt i stillhetens skattkiste. Det første skrittet mot denne erfaringen er en pause. Et lite skritt i øyeblikket, et stort skritt for vårt liv.

NÆRING FOR SJELEN

Stillheten nærer vår sjel. Den skaper et rom der sjelen har plass til å gro. I ro. Der den kan blomstre. Stillheten bærer i seg en kvalitet som hører sammen med sjelens territorium. Derfor lengter sjelen etter stillhet. Den lengter etter næring. Problemet er at vi merker ikke lengselen. Vi er opptatt med noe helt annet. Vi er distrahert av noe annet. Dessuten har vi aldri, på en bevisst måte, brydd oss særlig om den delen av oss selv som vi kan kalle sjelen. Hvorfor ikke? Fordi ingen har fortalt oss at sjelen er en vesentlig del av oss som trenger næring. Ikke engang religionslæreren på skolen. At kroppen trenger næring og bevegelse for at den skal fungere, joda, at intellektet trenger stadige utfordringer for at det skal holde seg i form, joda, men at sjelen trenger næring for å utfolde seg? Nei, hvem har vist oss eller lært oss noe slikt? Sjelen er rett og slett sultefôret. Vi vet det bare ikke, for vi kan ikke måle næringsinntaket. I vårt sjelelige territorium eksisterer intet alminnelig metermål.

Men hva er egentlig det vi kaller sjel? Kjennes begrepet fremmed fordi det er blitt tolket, forklart og ofte monopolisert av religioner? Er det mulig å forklare? Eller bare erfare?

La oss begynne med de formelle forklaringene, slik ulike ordlister formulerer dem:


sjel; (fra latin, anima, pust, liv) åndelig kraft i mennesket,

sjel; menneskets indre tenkt som immaterielt vesen (Platon, Descartes, m.fl.),

sjel; det vitale prinsipp (Aristoteles),

sjel; funksjonsprinsipp i nervesystemet (vitenskapeligmaterialistisk),

sjel; den gudeskapte udødelige delen av mennesket (kristendommen).



I vår kultur har det sjelelige, foruten i religionen og i naturen, blitt formidlet gjennom poesi, billedkunst og musikk. Enkelte kunstverk og musikkstykker berører noe sjelelig i oss. Slik har vi lært at kunstartene er i stand til å uttrykke noe sjelelig. Vi har akseptert at det sjelelige kan erfares gjennom kunsten og naturen. Og gjennom religionen. Men hva blir berørt? Og hvordan kjennes det? Er det mulig å beskrive den sjelelige erfaringen?

Vi opplever en særegen glede når sjelen blir beveget. Når den blir næret, utvider den seg. Noe på innsiden av oss lever. Og glitrer. Det vi opplever, er mer enn en følelse. Det stikker dypere.

Det er lettere å forstå hva sjelen er etter hvert som vi selv erfarer en kontakt. Det er oppmerksomheten som fører an: Vi begynner å legge merke til hva som beveger og utvider oss på innsiden. Vi begynner å se at et gyllent glimt virkelig bærer noe gyllent i seg. Når vi opplever at et menneskemøte, en naturopplevelse eller noe vi leser, har fylt oss med noe rikt, noe friskt, en fyldig og myk livskraft, er vår sjel blitt berørt. Vi har opplevd noe mer enn et glimt av glede.

Tilbake på hotellrommet i Tripoli etter åtte uforglemmelige dager i ørkenen satte jeg meg i stillhet for å kjenne etter hva landskapet hadde gjort med mitt indre klima.

Aller først la jeg merke til en stillferdig stemning inni meg. Varheten var skjerpet, på en naturlig måte. En dyp ro hadde sunket inn i kroppen, myk og beroligende, som om en sanddyne hadde sneket seg inn i cellene. Mens jeg satt alene med lukkede øyne i den stille freden, steg et forunderlig bilde frem i bevisstheten. Med mitt indre øye så jeg de vakre sanddynene og den klare blå himmelen, men med ett, like surrealistisk som i et Salvador Dalí-maleri, så jeg en diger vannkran i rustfritt stål reise seg rett opp fra sanden. Mitt indre billedspråk fortalte at jeg kunne tappe noe ut av ørkenen. Vann? Olje? Jeg stusset et øyeblikk, ventet på fortsettelsen og undret meg over stålkranen. Enda mer for -undret ble jeg da jeg så hva som begynte å renne ut av den, en myk substans med søt duft som minnet om smeltet honning. Den kjentes verdifull. Kunne dette være den såkalte «manna i ørkenen»? Den søte og myke honningfølelsen bredte seg i kroppen og kjentes rik og full av naturens kraft. Jeg ble beveget, som om mitt indre hadde fått en rik gave, og en klarhet steg opp i min bevissthet: I ørkenens stillhet kan vi tappe et usynlig gull som smelter oss og åpner oss. I kontakt med stillheten fyller vi vårt indre beger med disse gylne dråpene.

Å lære å legge merke til hva som gir næring til min sjel, fører til en større bevissthet om hvordan vi kan nære den. På et slikt grunnlag kan vi for eksempel bestemme at vi ønsker å nære vår sjel jevnlig, kanskje hver dag, med noen små drypp. Slik gjør vi ikke bare livet rikere, men vi øker også forståelsen om hva vår sjel egentlig er, hvordan den virker, og hva som skjer når dens iboende muligheter begynner å utvide seg.

For noen år siden møtte jeg en mann som i en årrekke hadde hatt nær kontakt med arabernes gamle mystikertradisjon, sufismen. Tradisjonen, som har røtter lenger tilbake enn Mohammed og islam, har i årtusener videreført kunnskap om menneskesjelen og hva som skal til for å utvide det sjelelige territoriet.

Mannen beskrev ulike aspekter, og én ting gjorde spesielt inntrykk på meg. Flere av sufimestrene han hadde møtt, hadde hevdet at det var mulig, med et forfinet sanseapparat, å måle hvor edel en sjel var. De målte sjelens grad av edelhet i karat. En svært edel sjel var av 24 karat, mens en enklere sjel var av lavere karat.

Den romerske filosofen Seneca[5] er en av mange som opp gjennom historien har omtalt menneskesjelen. Han mente at sjelen har en guddommelig opprinnelse, og at den på sin jordiske reise er forbundet med sin opprinnelse. Sjelen deltar i vårt liv som et slags eget vesen, som et spirituelt prinsipp som utstråler kun sitt eget lys. Seneca mente at det viktigste arbeidet vi gjør i livet, er å foredle vår sjel, fordi denne delen av oss aldri forringes av tiden. Vi kan investere våre krefter i skjønnhet, i oss og omkring oss, eller i kroppen, men de vil alltid forringes av tiden. Kun sjelen unnslipper tidens forgjengelighet. Dessuten mener Seneca at det er sjelens kvalitet, altså graden av foredling, som gjør et menneske edelt og av stor verdi, uavhengig av hans eller hennes sosiale sjikt. Helteskikkelser i eventyr, sagn og myter er eksempler på nettopp graden av edelhet i sjelen.

Oppdagelsesreisen mot stillheten er en måte å foredle vår sjel på. Våre stille stunder er nærende. Når vi retter blikket innover, er bevisstheten med på reisen, og observerer og noterer det som foregår.

Da jeg begynte å rydde plass for stillhet i mitt liv, var jeg drevet av et ønske om å finne ut mer om hva som bodde på innsiden av meg. Jeg hadde ingen formening om hva min sjel var, eller at den trengte næring. Etter hvert som mitt indre landskap ble tydeligere, begynte jeg å oppleve et felt i meg selv med særegne kvaliteter, stemninger og muligheter, et felt som ikke omhandlet tanker og følelser slik jeg hadde opplevd dem til da.

I mine stille stunder nærmet jeg meg dette feltet skritt for skritt. Jeg satte meg i stillhet og utførte en enkel øvelse. Jeg lukket øynene og fulgte min egen pust. Hver gang jeg oppdaget at jeg hadde «mistet» øvelsen fordi tankene hadde avbrutt meg, tok jeg tak i den igjen. Slik satt jeg i cirka en halv time hver dag, iblant både morgen og kveld. Etter en tid la jeg merke til at det foregikk en trinnvis avslapning i den stille halvtimen. Jeg erfarte de ulike avslapningsnivåene som trappetrinn ned til et territorium i meg selv, der en roligere indre rytme hersket. Hjertet begynte å slå langsommere, pusten ble dypere og roligere. Jeg registrerte at tankene og følelsene også roet seg, at de også var i stand til å tilpasse seg et annet tempo. Av og til merket jeg en liten pause mellom to tanker, en liten sprekk som jeg kalte the gap (mellomrommet). Det var som et lite rom der det ikke skjedde noe som helst. I starten kunne jeg oppleve det rare mellomrommet i et par sekunder, men etter hvert som det utvidet seg, begynte jeg å merke en ny type fred stige opp fra mellomrommet.

Samtidig skjedde det noe nytt med kroppen. Jeg opplevde en ny kroppslig tilstedeværelse, som om cellene begynte å vibrere i en annen frekvens. Hodet kjentes fritt, lett og luftig, en mental tyngde hadde forsvunnet. Skuldrene var ikke lenger tunge, og armene kjentes lette som vinger. Tyngdepunktet i kroppen flyttet seg til under beltestedet og jeg kjente en stødighet i kroppen, som om underlivet var fylt av en særegen kraft, nært forbundet med jorden under meg. Iblant kom et bilde på netthinnen, av et digert tre som hentet næring dypt nede i jorden, for å kunne vokse seg høyt opp mot himmelen.

Det gikk lang tid før jeg våget å kalle det nye landskapet som åpnet seg i meg, for mitt sjelslandskap. Fortsatt har jeg et ambivalent forhold til ordet sjel, fordi det bærer med seg et vedheng av religiøse assosiasjoner som jeg ikke føler meg hjemme i. Likevel kan jeg ikke fornekte at de stille stundene har hatt en betydelig innvirkning på mitt indre landskap. Jeg har også lagt merke til at sjelen næres på ulike vis, gjennom naturopplevelser, spesiell musikk, menneskemøter og hendelser. Og iblant når jeg leser noe som beveger meg, opplever jeg ordene som godbiter for sjelen. Den aller reneste og fineste næringen er imidlertid fortsatt stillheten selv.

Kristne mystikere har beskrevet sine religiøse erfaringer opp igjennom århundrene. Erfaringene er blant annet resultatet av en kontinuerlig sjelsnæring. En av dem som omtaler kontakten med sitt eget sjelsterritorium, er spanske Santa Theresa, fra Avila[6] utenfor Madrid. Hun skriver: «Menneskets sjel er en hage og vår oppgave er å vanne, stelle og passe denne hagen, gjennom bønn og meditasjon, så det kan vokse frukter og blomster der, til Guds ære.»

Mystikerne som tilhører Midtøstens sufitradisjon, beskriver sjelen som et gedigent intuitivt organ med mange ulike persepsjonssentre eller erfaringssentre, der deler av vår bevissthet kommer til uttrykk. Fem primære sjelskvaliteter – glede, styrke, vilje, fred og medfølelse – opererer i hvert sitt senter, blant annet med én impuls hver: jeg ønsker, jeg kan, jeg vil, jeg fornemmer, jeg er. Når sentrene aktiveres, for eksempel på en indre oppdagelsesferd, begynner dypere deler av sjelen å folde seg ut nær sagt av seg selv, som en konsekvens. Ulike teknikker benyttes for å stimulere sentrene til å åpne seg. Hva betyr det? La oss konkretisere: Når det første persepsjonssentret åpner seg, merker personen en lengsel etter det som hjertet og sjelen elsker, nemlig fryd og glede. Jeg ønskerimpulsen inspirerer personen til å være nysgjerrig i jakten på hjertets dypeste ønske. Når det andre sjelssentret aktiveres, får personen kontakt med en ildfull styrke som utvikler mot og initiativ til å utføre det hjertet eller sjelen dras mot. Når den tredje sjelskvaliteten åpner seg, får personen kontakt med en solid viljeskraft som gir ham eller henne utholdenhet og standhaftighet på sin ferd, tross motgang. Den fjerde sjelskvaliteten er en dyp og stille fred som åpner for fornemmelser, erkjennelser, innsikt og en utvidet form for forståelse. Den femte utvikler vår evne til å være mer og gjøre mindre, med andre ord være mer til stede i vårt liv, og dermed også i andres.[7]

Når sjelen blir næret, utvikler seg og blir større, påvirker den vårt liv, våre valg og vår hverdag. Vi begynner å skimte konturene av et annet liv, og blir minnet om at det er mulig å leve i samsvar og i harmoni med andre, med tilværelsen og med oss selv. Når sjelen næres, øker ikke bare vår egen sjels «karatnivå», vi blir også i stand til å fornemme «karatnivået» hos personen overfor oss.

Gjennom tjue år som journalist har jeg intervjuet en lang rekke mennesker om ulike spørsmål, i ulike fagfelt. Tidlig i min karriere opplevde jeg en særegen nysgjerrighet som var rettet mot personen som satt overfor meg, hvem han eller hun var, uavhengig av det vi samtalte om. Jeg fikk ofte en følelse av noe verdifullt som var gjemt i dypet av den andre personen. I dag, etter flere års oppdagelsesreise, forstår jeg at den verdifulle kjernen jeg ante hos den andre, nettopp var personens sjel.

På oppdagelsesreisen mot stillheten legger vi sjelen i mikroskopet, så å si, og ved hjelp av vår erfaring studerer vi, observerer og registrerer. Hvordan er sjelen knyttet til vår bevissthet? Kan den være bærer av noe tidløst? Hvorfor kaller sjamaner enkelte helbredelser for soul retrieval, gjenfinning, innhenting eller gjenervervelse av sjelen? Mener de at vi kan miste eller glemme deler av den? Slik kan vi fortsette å spørre oss selv, og etter hvert som vi åpner oss for undringen overfor vårt sjelelige landskap, begynner en tegning å ta form. Vi ser muligheten for at en del av sjelens territorium kan beskrives, og samtidig fornemmer vi at sjelen blomstrer først og fremst gjennom erfaring, vår helt personlige erfaring.

En kveld jeg leste ulike teorier om sjelens forunderlige struktur, dukket det plutselig opp et vakkert bilde for mitt indre øye. Jeg så min egen sjel som et strålende kniplingsverk, et gedigent kunstverk der små diamanter var sydd inn i de finurlige tegningene. Formen var som en stor portal og minnet om et slør som var hengt opp i en kirkedør eller i en dør inn til en hellig sal. Det glitrende kledet var i seg selv et formidabelt skue, der hver detalj hadde en helt nøyaktig utforming. Jeg kunne på en merkverdig måte studere de små diamantene. Og her, i deres glans, så jeg gjenskinnet av mine livserfaringer, som om de var vevd inn i kledet. Men jeg så også en spesifikk kunnskap, en lærdom knyttet til erfaringen. Kledet var uendelig rikt på detaljer, men samtidig hadde det mange små hull, nettopp som i et kniplingsverk. Spontant la jeg kinnet inntil kledet. Da var da jeg kjente det. Vindpustet fra den andre siden. Livets åndedrag som blåste gjennom kledet. En varm og kjærlig vind jeg ikke kunne se, men som jeg i dette øyeblikk fikk en visshet om, og som blåser gjennom min sjels vev for å minne meg om at jeg aldri er alene.

ET LIV I STILLHET

Noen mennesker inntar en spesiell plass på vår oppdagelsesferd mot stillheten. De betyr mer for vår reise enn andre. I møtene merker vi at noe i dem klinger med noe i oss. Vi forundrer oss over den spesielle klangen og gleden møtet gir. Det hender at vi fornemmer at møtet bærer i seg noe mer enn hva vi makter å forklare der og da, som om det berører vår sjel på en særegen måte. Samværet med denne personen nærer vår sjel.

[image: Image]

Nærheten til én spesiell person har i de siste årene inspirert min ferd mot stillheten. Tonie ble født for cirka femti år siden. En fødselsskade førte til at det meste av hørselen forsvant. Hennes liv har vært en lang oppdagelsesferd på innsiden av stilheten. Hun har erfart, kjent og fornemmet deler av stillhetens landskap på en måte som intet alminnelig hørende menneske er i stand til. Å få kunnskap om og innsikt i hennes erfaringer og oppleve på nært hold hva de har gjort med henne, har vært berikende. Det er grunnen til at jeg har invitert henne med på den ferden som foregår mellom disse to permene.

Helt fra barnsben av ble Tonie Flaathen stimulert av sine foreldre til å ta kontinuerlig kontakt med den «hørende» verden. Det førte til at hun våget å studere i utlandet, og hun fullførte universitetsstudier i psykologi. I flere år arbeidet hun ved landets fremste institutt for barnepsykologi, Nic Waals Institutt. Hennes unike evne til å kommunisere med barn var kjent blant kollegene. Noen av dem så hva Tonie hadde som var unikt: en særegen evne til å møte barnas varhet og sårbarhet. Hun var i stand til å tone seg inn på en spesiell frekvens som barna også hadde tilgang på, som om hun fornemmet noe i barnets univers som andre voksne hadde vanskelig for å fatte. Var det noe hun hentet frem fra stillheten som ga henne denne spesielle evnen?

Tonies reise innover i stillheten har vart lenge. Hindringene og smertene har vært mange, det har innsiktene også. Stillheten har gjort henne sårbar og tilbakeholden, men også modig og direkte. Det som imidlertid gjør størst inntrykk i møtet med henne, er hennes unike vesen, hennes måte å være til stede på, den vitale livskraften i hennes nærvær. En medfødt sårbarhet blandes med en indre styrke og skaper en særegen medmenneskelighet.

I dag er Tonie bosatt i Italia, der hun er gift og arbeider som skribent og forfatter. I en vakker loftsleilighet i et gammelt palazzo, med utsyn over rustrøde tak og skjeve klokketårn, møtes vi til en samtale om hennes erfaringer av still heten. Hvilken fremtid ble hun forespeilet?

– Jeg ble spådd et liv nord og ned. I døveghetto. Og i korsett, fordi muskelsystemet mitt iblant fikk litt impulsive signaler. Barndommen var full av tester: Hva var galt? Hvor? Hvor mye? Intelligenstester. Spørreskjemaer. Kunne jeg passe inn? Gikk dette an?

– Hvor kom spådommene fra?

– Fra de såkalte ekspertene. Jeg elsket å lure dem, for jeg var en ravn til å lese på munnen.

– Og foreldrene dine?

– Mamma sa: Dette greier du. Ta deg tid. Få opp alt som bor i deg. Min far sa: Plant en tørr knoll i jorda og se hvilke vak re blomster som kommer opp. Begge hadde stor respekt for hva som bodde i meg, de visste det ville ordne seg. Tross alt.

En vakker sommerdag gikk pappa hånd i hånd med fire år gamle Tonie langs Lysakerelva i Oslo. Det var frodig og grønt omkring dem. Solen varmet gjennom trekronene og kastet stråler ned på stien. En svak lukt av fuktighet steg opp fra jorden der trærne sto tettest, og traff lille Tonies skarpe luktesans. Elva bruste like ved, men hun kunne ikke høre suset av den sterke strømmen mot steinene og i kulpene, eller klukkingen langs bredden. Men det kunne pappa. Og med ett fikk han en idé. Han gikk ned til elvebredden, og forsiktig kledde han av henne til hun sto der, liten, lyshåret, nesten naken, ren og blek i det klare sommerlyset. Med sine sterke armer løftet han henne opp og bar henne ut i elva. Det var glatt på steinene i det mørke vannet. Han gikk langsomt utover, og midt i et lite fossefall fant han en liten platting under vannet. Her satte han henne forsiktig ned i de sprutende vannmassene. Hun skalv et øyeblikk, så kom et lite skrik. Øynene glitret. Yr av glede strålte hun. Vannet slo kraftig mot kroppen, det drønnet, dråpene danset på huden.

– Min far var besatt av at jeg skulle våkne. Han gjorde alt for å gjøre lyd til en opplevelse. Han monterte høyttalere i trærne i hagen for at jeg skulle kunne høre fuglesangen. Opplevelsen av vannets musikk sitter ennå i kroppen min. Gleden gikk inn til margen. Det var da jeg begynte å høre med huden, med kroppsvæskene og med vibrasjonene i skjelettet. I tillegg fikk jeg et lidenskapelig forhold til vann. Men erfaringen hadde også gjenklang av noe annet, av noe større. Av et nærvær. En kraft i naturen.

Fem år gammel begynte Tonie med høreapparat. To digre ørepropper med ledninger. Selv følte hun seg innhyllet i romfarts -utstyr. Senere spesialkonstruerte pappa en bh med fir kantede puppelommer, en for hver antenne. Slik gikk hun på skolen og begynte å høre lydene fra sivilisasjonen. Samt bruddstykker av sin egen stemme. Hvordan var den første kommunikasjonen med andre?

– Jeg ble ertet og fikk stadig vite at stemmen min lød som kråkekremt. Foreldrene mine overtalte meg til å gå til logopeden. Om ettermiddagene, når barna lekte, måtte jeg til logopeden. Jeg lærte å bruke luftstrømmene i halsen til å modellere stemmen, så jeg ikke vakte oppsikt på trikken. Jeg måtte lære å forme lyder som passet for andre. Det var dritkjedelig. Dessuten skjønte jeg ikke hva jeg skulle med alt det folk sa. Jeg ville jo danse, løpe, klatre, bade, oppleve nærværet i naturen. Jeg visste ikke at de voksne ikke kjente dette nærværet. Hvorfor hører jeg en musikk som ikke andre hører? tenkte jeg. Så hørte jeg noe inni meg som trøstende sa: Fordi du ikke har glemt hvor du kommer fra. De voksne insisterte imidlertid på at jeg ikke hørte, at jeg aldri ville høre noen musikk. Slik fikk jeg en forståelse av at stillheten var en mangel.

– Men du hørte altså noe, selv om du var døv?

– Ja, det var rart. Jeg hørte noe. En slags strømning. Noen leger mente det var minner om fostervannet. Selv søkte jeg i naturen for å gjenfinne den. Tidlig begynte jeg også å søke etter mennesker som hørte det samme, det jeg selv kalte «musikken» i stillheten.

– Fant du noen slike venner?

– Svært få. Iblant ble isolasjonen så sterk at livet nesten ble uvirkelig. Jeg sto på sidelinjen, var ikke god nok. Var ikke verdt noe. Kunne nesten kastes. Barna ertet meg mye. Jeg var jo så rar og døv. Jeg hørte ikke hva de sa, men jeg så faktene deres. Det var vondt. Jeg følte meg ofte utenfor, såret, lei meg. Min mor lærte meg å komme i relasjon, ikke bare til naturen, men også til andre mennesker. Vi spilte teater, og hun lærte meg noen sosiale koder, det usagte språket. Noen voksne fornemmet stillheten i meg. Søsteren til Olav Aukrust, dikteren, inviterte meg til kaker. Så leste hun brorens brev for meg. Jeg husker ennå hans beskrivelse av et «emne», et stykke tre som hadde vokst seg gjennom fjell og jord, og som bar i seg sin unike historie. Naturen ble min venn, hvert blad, hvert kryp, hver stein. Her dvelte jeg.

Tonie kom frustrert hjem fra skolen en dag og sa: «Mamma, lærer’n er sint. Det er så vrient.» Mamma kontaktet læreren. «Men Tonie, læreren er så vennlig,» svarte hun. Så prøvde mamma å se med Tonies øyne, uten ordene. Da så hun det Tonie hadde sett, en strenghet i lærerens ansikt. Og hun spurte læreren vennlig: «Hvordan har du det egentlig?» Da begynte læreren å gråte, og fortalte at hun var i ferd med å skille seg fra mannen sin. Samtalen mellom mamma og læreren hjalp. Skolen ble lettere for Tonie.

Men hvordan håndterte hun møtet med andres kroppsspråk?

– Verden var som en stumfilm. I episoden med læreren ble jeg for første gang klar over kroppsspråket, bakenfor ordene. Jeg begynte å forstå at andre gjorde seg til, at ordene kunne være en maske. Det var smertefullt å være utenfor samtalene, utenfor samværet, utenfor de sosiale kodene. Jeg måtte finne en annen inngangsport til samhørighet. Jeg begynte å lytte innover i meg selv. Så dypt og så lenge at jeg kom inn til det jeg kaller oppkommet i meg, der kildene åpner seg.

– Hva oppdaget du?

– Jo lenger jeg lever, desto mer fornemmer jeg at energiene i universet uttrykker seg som kjærlighet, et ord ingen i Norge våger å ta i sin munn, og som på engelsk er blitt en klisjé. Kjærligheten er den freden, gleden og humoren som finnes dypest inne i skaperverket. Det er vanskelig å forklare. Ordene er fattige. Når kjærligheten gnistrer, er slusene åpne. Da strømmer det.

– Tror du alle kan oppleve det?

– Ja, du og jeg og alle er del av livets symfoni. Men på veien må vi håndtere skyggene, skyldfølelsene, mindreverdighetsfølelsene, selvkritikken og alle de vonde opplevelsene. Etter en stund opplever vi til vår store forbauselse at veien innover også går utover, at den åpner seg utover, mot en svimlende helhet – kosmos. Vi opplever at det ikke er spørsmål om hvor mye energi og rikdom vi kan få, men hvor mye vi tåler. Det er mer spørsmål om å gjøre seg selv mottakelig og å disiplinere seg for ikke å gå i stykker av alle energiene. Se på kunstnerne, en del av dem drikker for å døyve møtet med denne kraften. Det gjelder altså ikke å miste grepet om rattet mens vi søker. For eksempel etter det som gir samklang. For å kunne velge det som klinger sammen med våre unike evner, må vi lære å lytte til vår egenart. Vi må stoppe opp, betrakte og fornemme rytmen i oss selv og i andre. Slik kan vi begynne å ane samklangen mellom våre evner og mulighetene som finnes omkring oss.

Tonie elsket å sitte stille og se på havet. Høyt oppe i et gammelt eiketre satt hun og vugget og kjente at hun var en del av det majestetiske treet, av de tykke, krokete røttene som knudret seg på jordoverflaten og så stakk dypt ned i jorda. Hun var også en del av trekronen, av bladene, selv om mange hadde blåst av i høststormene. Aller øverst satt hun, der kun et barn med sin lette vekt kan sitte. Fra treets innerste favn skuet hun utover åsene og himmelranden. Hun kjente det vibrerte i det levende tomrommet mellom himmel og jord. Rare energier som kjentes som nærvær. Levende nærvær.

At naturen har en enorm kraft i seg, har Tonie opplevd hele livet. Hva mener hun at naturen viser oss?

– Naturen viser oss for eksempel at den også må jobbe med det den har. Se på et tre. Røttene må jobbe seg gjennom steinrøys og tørke for å finne næring. Slik er det med oss også. Vi må nære oss selv og hverandre når det blir tørt, mørkt og steinete omkring oss. Tar vi tid til å være i stillhet, kan vi få kontakt med den Visdommen som gjennomstrømmer alt. Slik kan vi våge å se steinene i oss selv og nå frem til de kreftene i universet som nærer oss. Det er viktig å kjenne vårt eget instrument. Vite hvor jeg klinger, gjenkjenne hvor sangen er, inni meg. Mange tror vi kan drikke kjærligheten av en annen person. Når det ikke er mer å drikke, er det slutt. Den ene eller begge føler seg utsugd. Og så ryker det. Men vi må lære å drikke av livet selv. Livet er sjenerøst, hvis vi bare ser det.

– Ser og aner du mer enn oss andre, siden du ikke hører slik vi gjør?

– Fordi jeg mangler noe, er jeg blitt presset til å åpne for noe annet. Men jeg har også tenkt at fordi jeg manglet noe, var det ikke så mange forstyrrelser, så mye støy, og jeg kunne oppfatte de finere signalene bedre enn andre. Jeg tror at vi alle er født med den musikken jeg hører, men den glir i bakgrunnen og forsvinner. Vår kultur har så få oaser der vi kan finne den.

– Hvor er de få oasene?

– Mange har et forhold til stillheten på fjellet, men også i ørkenen hører jeg gjenklangen av det veldige, det som grenser mot det uendelige. Til tross for at jeg er liten, er det som om vi tilhører det samme, ørkenen, fjellet og jeg.

– Kan du beskrive?

– Jeg vil ikke romantisere, for fjellet kan også være farlig, du kan gå deg vill og fryse i hjel, og i ørkenen kan du raskt gå til grunne uten vann. Men når jeg opplever at sandkornene, snøen, fargene, stjernene lever, kjenner jeg at det skaper en gjenklang inni meg. Jeg opplever en samhørighet som forteller meg at enten jeg lever eller dør, så er jeg med. For ingenting blir borte.

– Hva er grunnen til at mange unngår stillheten?

– Mange mennesker våger ikke stillheten fordi de mangler noen som kan vise vei. Det er mange farer. I stillheten er vi sårbare, akkurat slik vi er på fjellet og i ørkenen. For eksempel kan stillheten isolere oss, og i isolasjonen lurer depresjonene. Det fører til at mange i dag kun har kontakt med overflaten av stillheten. Når vi våger å gå dypere, bli bedre kjent med stillheten, begynner vi blant annet å fornemme mer. Fornemmelser er et samlebegrep. Når vi skaper rom for stillhet, begynner vi å skjelne mellom de ulike fornemmelsene. Selv opplever jeg kontakten med nærværet i naturen som en hellig erfaring. Jeg fornemmer en dyp forbindelse mellom naturen og oss. Den minner om det som en av dagens interessante vitenskapsteoretikere, Ervin Laszlo,[8] skriver om. Han trekker frem en rekke frontforskere som har oppdaget at det finnes en skjult visdom i universet, bølger av såkalt implisitt informasjon, og påpeker at det skjer en interaksjon mellom partikler og disse bølgene, en slags kommunikasjon mellom materien og mellomrommene.

– Mener du en dialog?

– Ja, jeg opplever en dialog mellom kosmos og oss. Skaperverket er jo et eventyr. Hadde vi bare sett de kreftene som gjerne vil ha kontakt med oss, som inviterer oss til å være medskapere.
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