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Under et oppsprekkende skydekke gled den britiske krysseren HMS «Norfolk» forbi Hovedøya og inn i Pipervika. Ankrene gikk ned i havnebassenget. Som den første gikk kong Haakon ned den bratte leideren til barkassen som førte ham og kongefamilien inn til land. Presis klokka 12 stod kongen på Honnørbrygga, hvor han ble tatt imot av kronprins Olav. Rådhusplassen og vollene på Akershus festning var tettpakket med jublende mennesker. Fra skipene på havna ulte sirenene velkommen. Kongen var tilbake.

Ved velkomstpaviljongen ble han tatt imot med taler: statsminister Johan Nygaardsvold og stortingspresident Carl Joachim Hambro, rektor ved universitetet Didrik Arup Seip og biskopen i Oslo Eivind Berggrav, hjemmefrontens leder Paal Berg og Norges forsvarsjef kronprins Olav.

Så snart tonene fra kongesangen tonet ut, tok kongen plass foran mikrofonen. «Kjære landsmenn». I et sveip rekapitulerte han årene som var gått siden han, kronprinsen og regjeringen ble tvunget vekk fra landet på dagen fem år tidligere. 9. april 1940 valgte regjeringen med åpne øyne kampen, sa han. Hadde vi ikke kjempet mot Tyskland, talte kongen, kunne vi ikke sett våre etterkommere i øynene. Men hadde de ikke reist bort, ville man risikert fangenskap. Årene ute hadde vært lange, men han hadde aldri tvilt på at rettferdigheten ville seire. Nå ventet store oppgaver, og alle nordmenn måtte stå samlet for å gjenreise landet og gjøre det til framtidens land; «nemlig et fritt og godt samfunn for alle gode nordmenn». Sommerdagen ble til kveld og sommernatt i Oslo.1

På den andre siden av Atlanterhavet, i metropolen New York, gikk en eldre mann av toget som nyss hadde ankommet Union Station fra Washington D.C. – en velkledd mann på 72 år med stritt, kort grått hår, buskete øyebryn, varme brune øyne og en tydelig mustasje over de fyldige leppene. Dr. Halvdan Koht, tidligere professor i historie ved universitetet i Oslo i småstaten Norge.

Han var en velrenommert akademiker med et internasjonalt navn, og med Nordens største historiefaglige forfatterskap bak seg. Han hadde skrevet seg gjennom århundrene og tolket hjemlandets største diktere. Verkene om dem publiserte han på verdensspråkene. Men han hadde også en bakgrunn som politiker. Fram til 1940 hadde han vært utenriksminister i Johan Nygaardsvolds regjering, men siden vinteren 1941 hadde han levd i eksil i USA. Der bodde han sammen med datteren og svigersønnen, Åse og Sigmund Skard, og de fire barnebarna. Årene hjemmefra hadde tatt på: «For en lang tid dette har vært!», hadde han skrevet i midten av mai 1945 til sin gamle politiske motspiller, stortingspresidenten Carl Joachim Hambro, som også hadde oppholdt seg i Amerika under krigen.2

Etter å ha spist middag med sønnen sin, Paul Koht, som var oppkalt etter farfaren og ansatt i den norske utenrikstjenesten i New York, tok professor Koht toget til Brooklyn, hvor han fikk rom på Sjømannshuset, før han samme kveld talte på fredsfesten i Den norske sjømannskirken. Koht var hjemme i hjertet av det norske Amerika.3

På dagen fem år tidligere hadde Koht tatt farvel med kongen og resten av regjeringen på kaia i Tromsø. Han hadde blitt værende i ishavsbyen til dagen etter, ventende på et svar fra Hitler om Tyskland var villig til å opprette en demarkasjonslinje mellom de norske og tyske styrkene ved Narvik. I det lengste hadde Koht og regjeringen håpet å unngå eksilet ved å klore seg fast i et nøytralisert Nord-Norge. Det var en plan uten realisme, men alt hadde vært uvisst. Ville han og de andre noensinne komme hjem hvis man forlot landet?

Under felttoget våren 1940 hadde Koht tatt rollen som en nasjonal leder. Natt til 9. april hadde han avvist Hitlers ultimatum. Da får dere krigen, hadde dr. Curt Bräuer sagt, den tyske sendemannen i Norge. Koht hadde svart: «Der Kampf ist schon im Gange».

I opprop og hvitebøker hadde han så gitt regjeringens tanker form. Folketaleren Koht hadde trukket veksler på det patosfylte språket han hadde lært seg i 1890-årenes nasjonale strid for norsk selvstendighet. Våren 1940 valgte sosialisten og fredsmannen Koht krigen. Han stod i første linje. Han ga alt. I London samme sommer mannet han opp regjeringen til å reise kompromissløs motstand mot okkupantene og de der hjemme som vaklet i troen på seier. Men det var ikke nok. Mistroen og kritikken bygde seg opp mot ham. Politikken hans hadde feilet, og hva hadde han egentlig visst før overfallet 9. april 1940? Samme høst kastet han kortene, trakk seg fra regjeringen og reiste videre over havet til Amerika. Nå, drøyt fire år etter var han på vei til møte i sjømannskirken i Brooklyn; burde ikke folketaleren Koht vært i Oslo 7. juni 1945?

«Jeg går glipp av den store gleden det ville være å være tilbake ved Kongens og Regjeringens hjemkomst», skrev han til Hambro i midten av mai, mens han til kona si, Karen Grude Koht, som hadde vært hjemme i Norge gjennom krigen, skrev: «Ja, der skulle det nok vori gildt å vera med! […] Men eg har lenge vant meg til den tanken at eg er utafor alt slikt», før han slo fast hva som var viktig: «og gleda over Noreg går over alt anna.»4

Først i begynnelsen av august fikk han plass på et skip som skulle til Oslo. Halvdan Koht var heldig; han kunne vende hjem til et frigjort land. «Men jeg håper det ikke må være for lenge før jeg også kan få komme hjem», skrev han til Hambro. Spørsmålet var hvordan hjemkomsten ville bli. Fryktet han møtet med hjemlandet? Vel, han kunne svare for seg, mente han: «Ingen skal kunna seia anna enn at eg har sett inn alt mitt for fedrelande.»5


DEL 1

Ungdom (1873–91)

Mye tyder på at det var en kombinasjon av politiske og sosiale ambisjoner som fikk familien Koht til å flytte sørover til industribyen Skien i september 1885, til tross for at de hadde alle forutsetninger for å leve et godt liv i ishavsbyen Tromsø.1

Faren hadde en solid jobb som overlærer ved Tromsø høyere skole og en begynnende politisk karriere. Moren utfoldet seg i et bredt sosialt miljø preget av venner og familie, som bare gis den som er født, oppvokst og gift inn i en småbyfamilie, hvor slektens historie er nær identisk med lokalsamfunnet. Tremenninger er nær slekt, skal hun ha sagt. I Tromsø vokste barna hennes opp med tre besteforeldre, og en rekke onkler, tanter og søskenbarn rundt seg. Likevel ga familien slipp på dette for at faren skulle slå seg opp politisk og for at moren skulle komme seg sørover, nærmere landets sentrum.

Da familien flyttet fra Tromsø var den et hushold på seks; faren Paul og moren Betty, barna Helga, Halvdan, Agnes og Ragnvald. Barna var født i 1870-årene, da foreldrene var i slutten av 20-årene og i begynnelsen av 30-årene. Helga var den eldste, født i 1872, med Halvdan som nummer to, født 7. juli 1873.

Byen de flyttet fra var en småby med rundt 5000 innbyggere, bygget på handel og fangst i ishavet, med et islett av embetsmannskultur. Et par institusjoner knyttet byen til det man kunne kalle en høyere kultur, Tromsø høyere skole og Tromsø museum. Likevel var det handel som dominerte og den vesle byfamilien Koht sprang ut av handelsborgerskapet.

Betty stammet fra Holmboe og Giæver, to av landsdelens store kjøpmannsslekter. Faren til Betty, Joachim Gotscke Giæver (1815–77) eide i 1870-årene en av de fire Giæver-forretningene på Smørtorget, hadde skuter som seilte på Russland og dro på forretningsturer sørover. Betty hadde et kontaktnett bygd opp av familie som strakte seg over store deler av landet. Hun hadde slekt i Trondheim og Bergen, Kristiania og en rekke småsteder på Østlandet. Dessuten var hun halvt tysk. Moren Fanny Helene, født Clodius (1815–1903), hadde kommet fra Bremen til Tromsø i 1830-årene for å stelle i huset til broren, som var handelsmann. Fanny og Joachim fikk åtte barn, hvor Betty var nesteldst.
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Fødebyen og utgangspunktet. Tromsø i 1898.

Paul var sønn av apoteker Joachim Andreas Koht (1805–84). Han var født og oppvokst på Kongsberg, utdannet apoteker i Tønsberg, hvor han giftet seg med Johanne Andrea Conradi (1818–51). Fra henne kom de brune øynene inn i slekta, et gen barnebarnet Halvdan arvet. I 1848 flyttet ekteparet Koht fra Bodø til Tromsø, hvor han overtok apoteket i byen. De fikk fire barn, med Paul som eldstemann. Moren døde i barselseng da yngstejenta ble født.

Paul og Betty hadde en trygg og solid posisjon i Tromsø-samfunnet. Betty Koht var kjent som kvikk og kunstnerisk. «Fru Koht [er] rask og kjæk og hva gamle Damer kanske vilde kalde emanciperet, skjønt Emancipationen bare bestaar i at hun tager energisk og resolut fat paa Livet», skrev lærerinnen Ragna Nielsen. Hun og mannen var omgangsvenner med Betty og Paul i det som ble kalt klikken, hvor også Bettys lillesøster, Nanna, og mannen hennes, politimester Karl Enger, var med. Ragna Nielsen, som flyttet til Kristiania i midten av 1880-årene, skulle bli en sentral skolepolitisk figur og viktig kvinnesakskvinne. Hun ble en av de mange innflytelsesrike personene Halvdan møtte igjen fra barndommen da han markerte seg som en liberal student i hovedstaden i 1890-årene.

Fra Betty var 16 til 18 år bodde hun i utlandet og lærte seg fransk og tysk, tegning og sang. Først gikk hun på det som sønnen Halvdan mange år senere kalte en «adelig frøkenskole» i Obernkirchen i Tyskland, deretter reiste hun videre til Lausanne i Sveits. Som ung hadde hun hatt lyst på en sangkarriere, men det var ikke sosialt akseptabelt for faren. Hun holdt sangen ved like, og holdt konserter i Tromsø som voksen, selv om det ikke ble en sangkarriere på henne. Betty var lærer på pikeskolen i byen, og underviste i fagene hun hadde lært i Tyskland. Kunst- og musikkinteressen hennes ga en ekstra dimensjon til hjemmet. Et godt liv, eller god borgerlig dannelse, krevde kunnskaper om musikk, teater og billedkunst – kunnskaper Halvdan kom til å dyrke systematisk livet igjennom.

Paul Steenstrup Koht valgte en annen karriere enn faren sin, apotekeren. Etter å ha fullført gymnaset ved Tromsø skole i begynnelsen av 1860-årene, reiste han til Kristiania, hvor han var ferdig utdannet filolog i 1869. Deretter ble han lærer ved Tromsø høyere skole og overlærer fra 1871. Han fikk en rolle i offentligheten, ble med som redaktør i nystiftede Tromsøposten høsten 1872 – et blad han raskt gikk ut av grunnet uoverensstemmelser med medredaktøren – og var medlem i bystyret fra 1877 og fra 1883 ordfører. Han hadde et eksempel å bygge på. Faren, Joachim Andreas Koht, hadde vært ordfører i Bodø et par år i midten av 1840-årene før han flyttet til Tromsø. Paul var dessuten oppkalt etter Kongsbergs eidsvollsmann, bergmannen Paul Steenstrup. Navnet kunne sees på som et standsmerke og en forventning. Paul sognet til borgerstanden, som var overrepresentert i landets valgte forsamlinger. Med tiden skulle han gå inn i rikspolitikken.

I løpet av årene bodde Betty og Paul flere steder i Tromsø, og alle leilighetene lå i bygårder og var relativt romslige. I bygården Evjenes i Storgata hadde familien to stuer, to soverom og et pikerom. Fra kjøkkenet gikk det trapp ned til bakgården, hvor uthusene lå med ryggen ut mot Grønnegata, som løp parallelt med Storgata, et steinkast videre opp fra havna. Med en inntekt på 1200 kroner året og en fast årlig renteinntekt etter salget av apoteket til faren, hadde familien råd til pike. Dessuten eide Koht et stykke jord inne på Tromsøy, en jordflekk med en stue på, et landsted slik andre familier fra borgerstanden i Tromsø hadde. Stua hadde et navn, Skovstuen, som Paul døpte om til Skogstuen i et forsøk på å fornorske navnet.

Etter noen år med hjemmeundervisning i regi av Betty begynte Halvdan og søsteren Helga på skolen i 1879. Mens Helga begynte på kommunens pikeskole, en betalingsskole, falt skolevalget for Halvdans del på Tromsø høyere skole, betalingsskolen for gutter som med tiden skulle bli håndverksmestre, handelsborgere eller embetsmenn. Fra skolen gikk det to veier videre; enten via engelsklinjen og middelskoleeksamen til handelsdisken og kontoret, eller via latinlinjen og eksamen artium til universitetet i Kristiania, sentrum for nasjonens høyere dannelse og statens embetsmannsskole. Halvdan tok fatt på latinlinjen. For leselystne og skoleflinke Halvdan fantes det bare en vei.

Men før Halvdan kom ordentlig i gang med latinen, flyttet familien Koht fra det hjemmekoselige Tromsø til den fremmede småbyen Skien, en industriby omsluttet av Bratsberg amt. Her fikk faren arbeid som overlærer ved latinskolen i Skien. Et motiv for flyttingen var Paul Kohts politiske ambisjoner, som av forskjellige grunner ikke slo ut i full blomst i Tromsø.

Venstredanning

Paul Koht orienterte seg mot venstre alt fra begynnelsen av 1870-årene. I 1873 ble han med i styret og var snart formann i Arbeiderforeningen i Tromsø. Han ble en slags talsmann for håndverkerne i Grønnegata. I 1879 talte han for at man måtte velge en liberal stortingsmann til erstatning for biskop Jacob Sverdrup Smith. Ved det store mobiliseringsvalget i 1882, hvor en bred venstrekoalisjon av bønder, lavkirkelige og liberale borgere kjempet mot de kongetro og konservative om grunnlovens ånd, vant Venstre fram også i ishavsbyen, som i så mange andre småbyer i landet. Mens seminaristen, læreren og den tjue år eldre Torkild Olsen Fosse ble stortingsrepresentant, ble Paul Koht varamann. Ved neste valg var den brede, nasjonale venstrekoalisjonen, som med Johan Sverdrup i spissen veltet embetsmannsregimet, splittet i en radikal og moderat leir. For å hindre splittelse av Venstre i Tromsø foran valget i august 1885 unnlot Paul Koht å utfordre den moderate Fosse. Fortsatt nøyde han seg med å la seg velge til varamann.2

Men det var de i Tromsø som ikke var fornøyd med at de moderate hadde overtaket. Adjunkt Hans Jacob Horst og sakfører Kristian Moursund ville vinne Tromsø by og Tromsø amt for den radikale gruppen, rene Venstre. De førte en tøffere linje enn Paul Koht. Ved valget 1885 vant Moursund fram og møtte fra nyåret 1886 som representant for Tromsø amt. Horst, som med tiden ble mangeårig stortingsrepresentant for Tromsø by og en mektig skolepolitiker, kom først til Kristiania ved neste korsvei, i 1888. Horst var kollega av Koht, alle tre var omgangsvenner og delte politisk overbevisning.3

Hvorfor ble Paul Koht demokrat? Impulsene fra studentmiljøet i Kristiania på slutten av 1860-årene må ha spilt en rolle. Det var en tid preget av unionsdebatt, målsak og skandinavisme, Søren Jaabæks bondevennforeninger og kamp om årlig storting og statsrådenes adgang til folkeforsamlingen.

På denne tiden deltok Paul Koht i en gruppe som drakk kaffe sammen hver ettermiddag i Studentersamfundets lokaler i Universitetsgaten. Klikken ble kalt Det grønne værelse eller Klauseriet etter sekretæren Klaus Hansen. Herfra gikk det linjer til venstresiden av politikken, den frilynte folkehøyskolebevegelsen og målrørsla. Det var sympati og samrøre mellom Det grønne værelse og Døleringen, venneflokken rundt Aasmund Olavsson Vinje. Da Halvdan Koht selv gikk inn i samfunnslivet i 1890-årene, kom han til å samarbeide med flere fra Døleringen og Det grønne værelse; en var Gustav Storm, som i 1892 ble mentoren hans da han begynte på universitetet, en annen var Hagbard Berner, som ble en slags rådgiver for Koht i 1890-årenes flaggstrid, en tredje var Georg Fasting, som han møtte i Norges fredsforening, mens han som historiker fulgte i sporene fra venstreideologen og nasjonalhistorikeren Ernst Sars.4

Kanskje det var livet blant radikale studenter i 1860-årenes Kristiania, med vekt på det norsk-norske, som ga Paul Koht impulsene til navnevalget på barna. Helga, Halfdan og Ragnvald var norrøne navn. Faren hadde, ifølge Koht, «sans for slik norskdom». «F»-en ble byttet ut med «v» da Halvdan begynte på skolen. Søsteren Agnes fikk navnet fra Ibsen-diktet «Agnes», som Betty sang mye på midten av 1870-årene. Halvdan betydde ironisk nok «halvt dansk». Navnet var et minne om kulturkontakt over Skagerrak, og strid mellom danske og norske konger i Sør-Norge i tidlig nordisk middelalder.5

Med valget om å gå til venstre brøt Paul Koht med den dominerende politiske orientering i egen stand og klasse. Likevel skal ikke dette overdrives. En grunn til at Venstre ble stort var fordi unge menn med utdanning og posisjoner sluttet seg til partiet. Paul Koht var en blant flere. Likevel kan det ikke ha vært et enkelt valg. Partivalget vakte reaksjoner. Mektige borgere i Tromsø, som allestedsnærværende Conrad Holmboe, spurte Koht om dette var takken for at de hadde gjort ham til overlærer. Halvdan registrerte en viss spenning i familien på grunn av farens orientering. Paul forsøkte å dra Betty over til venstresiden i politikken, men ifølge sønnen var hun ikke det minste demokrat. Hun hadde arvet byfolkets forakt for bønder. Bønder og fiskere var udannete, i Tromsø ble de kalt «dot». Å bære seg som en dot var noe av det verste hun visste. Halvdan kom tidlig til å gå i farens politiske fotspor. Foran valget i 1885 broderte han et bokmerke til faren som det stod «Sverdrup» på.6

Paul Koht satte vennskapet til Horst høyere enn en politisk karriere i ishavsbyen. Men han ga ikke opp drømmen om et liv i politikken. Straks han var på plass i Skien tok han kontakt med overtollbetjent Johan Castberg. Castberg, som hadde vært ordfører og stortingsrepresentant i mange år, var kjent for sine radikale sosiale standpunkter. Statens inntekter burde vris fra toll på nødvendighetsvarer til inntektsskatt. Det ville bety at folk skattet mer etter evne enn etter forbruk. Castbergs sosialradikale profil var ikke fremmed for Paul Koht, som snart kom til å fronte krav om allmenn stemmerett, tollnedsettelse, direkte statsskatt og arbeidervernlover.7

Castberg var ikke alene om å være radikal i Bratsberg amt. Telefylkets Amtslag ble til 1889 styrt av Viggo Ullmann. I 1884 etablerte grundtvigianeren Ullmann folkehøyskolen i Seljord og var i en årrekke medredaktør av Varden, venstreavisen med redaksjon i Skien. Som andre sosialradikale politikere og intellektuelle i Norge på denne tiden, var Ullmann inspirert av Henry George, en amerikansk, radikal samfunnsøkonom. Staten måtte brukes som redskap for et radikalt reformprogram. Det måtte også bygges en allianse mellom bøndene og arbeiderne, prekte Ullmann, som ellers var målmann, republikaner og ikke minst fredsvenn. Alt dette var verdier og standpunkter Halvdan skulle ta til seg.8
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Halvdan Kohts mor, Betty Koht, fotografert i 1898 – 53 år og enke siden august 1892.

Men den som ryddet vei for Paul Koht i politikken, var redaktøren av Varden, Halvor Berntsen. I desember 1887 fikk han Paul Koht til å stille ved formannskapsvalget, hvor han ble valgt til ordfører. Han fikk ry for å ha vært en solid leder. Det forklares med den effektive måten han administrerte gjenreisingen av Skien etter den store bybrannen i august 1886. Ilden tok med seg 241 bygårder, samt kirken og rådhuset. Mye var ugjort da Paul Koht overtok. Han hadde byen i en notisbok, ble det sagt om ham; aldri har Skien hatt en dyktigere ordfører, er det skrevet. Hva som kunne skje ved stortingsvalget høsten 1888 var et åpent spørsmål, men utsiktene til en stortingsplass var gode for en radikal venstremann fra det solide venstreredet Skien.9

Å flytte fra Tromsø betydde å flytte fra et tett bymiljø hvor ansiktene til forbipasserende på gata gjerne tilhørte en man var i slekt med. Skien var mer preget av anonymitet. Likevel innebar ikke flytting til Sør-Norge et dramatisk brudd for familien Koht. Betty og Paul fikk raskt innpass i en krets fra byens borgerskap. En tidligere artiumskamerat til Paul, advokat Gustav Larsen, åpnet opp for paret. Kretsen besto også av høyrefolk, uten at det spilte noen større rolle. Samværet var mer begrenset enn livet blant klikken i Tromsø, og mindre preget av musikk og teater.10

Familien var ikke alene om å søke seg sørover. Flere embetsmannsfamilier gjorde det, gjerne som følge av husbondens stigende karriere. Paul Koht kan ha tenkt noe lignende. I hvert fall politisk bød Skien på muligheter som Tromsø ikke ga ham. Andre venner og slektninger hadde dessuten flyttet sørpå, som Nanna Enger, søster til Betty, som flyttet til Porsgrunn med familien sin i begynnelsen av 1880-årene. Mon tro om Tromsø lå for langt unna sivilisasjonens funklende byer og sentra for verdensdamen Betty?11

Dagbøkene

Knapt to år etter at familien kom seilende inn Frierfjorden til Skien, festet Halvdan for første gang pennen på det fiberrike og grove papiret i notisboka han antagelig hadde kjøpt hos bokhandler Krogh. Han var ennå ikke fylt 14 år, gikk det siste året i middelskolen på Skien skole og var en unggutt med en sterk vilje til å gripe verden.

Det å skrive ble en metode han brukte for å skape en virkelighet, sin egen virkelighet. Han skulle komme til å dyrke selvrefleksjon og argumentasjon gjensidig, og kom fra slutten av ungdomsårene til å veksle mellom å skrive for seg selv og for offentligheten. Og i takt med at han ble et skrivende menneske, ble arbeidsrommet Halvdans rom, som arbeidsbordet ble møbelet hans, penn og papir våpenet hans. Notatene fra 2. mai 1887, som strakte seg over tre sider i notisboka, ble begynnelsen på en serie med 12 dagbøker som skulle strekke seg over en periode på nesten tjue år.

«I dag er det uhyre varmt, ialfald efter mine Tromsø-vaner; thi jeg er et stort vanedyr», begynte han med. Hver gang jeg går ned til bokhandler Krogh, «hvilket sker meget ofte», blir jeg stående og prate i timevis. «Jeg fortæller da ofte om mine skøierstreger paa skolen». En dag hadde det gått utover Johannes Skaaden, filologen med et moderne blikk på språkundervisningen. Guttene kalte ham «Sabben», «Judas» eller «Skolelyset». Det hele var svært uskyldig. Halvdan hadde strødd papirlapper rundt kateteret. Skaaden hadde først stått og sett på lappene, før han plukket opp papiret, la det i ovnen, uten å finne ut hvem som hadde gjort det. Spetaklet i timene til gymnastikklæreren løytnant Nilsen var ikke til å beskrive. Han var «flyvende gal, slaar og skjender; men vi bliver bare verre og verre». Også han hadde kallenavn; «Røbbær» eller «Pasop». I midten av desember 1887 laget guttene på nytt leven for «Sabben». Læreren kastet seg over Halvdan, som burde ha «pisk og ørefiger, saa jeg [Koht] vasked bort igjennem gulvet».12

[image: image]

Paul Steenstrup Koht, Halvdan Kohts far. Udatert portrett.

Halvdan plasserte familien og søsknene i notatene sine. I det nye huset familien flyttet til høsten 1887 fikk han eget rom, skrev han. Så langt hadde han delt rom med Ragnvald, «mamas kjæledegge», som var yngste barn i søskenflokken. Han klødde seg sånn på et stygt arr på haken og brystet om natten, klaget storebroren. Noen år tilbake hadde han fått kokende melk, som han «med sin vildskab heldte ud over sig». Men mest var Ragnvald den «største ertefis».13

Jenter fikk plass i dagboka. I desember 1887 vurderte han sju jenter som mulige framtidige ektefeller: «Halfred Hall paa Tromsø, 14 aar, rødlokket, lidt fregnet, ikke gal»; Bitta Kiersckou på Tromsø, «duer ikke»; Maggen Dons i Kristiania, «ikke svært pen, duer ikke»; Clara Wellerop i Porsgrunn, «kan gaa an»; Sophie Borchgrewink, «16 aar, lys, vakker, opstaaende næse, munter, venlig, snild, render efter rygtet efter Didrik Cappelen, gaar godt an»; Ester Larsen, «render efter herrer, duer ikke»; Ingeborg Hauge, «datter af provsten, 15 aar, mørk, vakker, uskyldig, snild, er udmerket».

I begynnelsen av januar 1889 akte Koht- og Houen-barna sammen. Houenfamilien leide andre etasje i Kohts hus. Nedover bakken la Halvdan hendene på skuldrene til Kristine, slik at de så vidt «rørte hendes kind». Han ble liksom så varm i «kroppen ved det». Så trakk hun seg bort. Var hun redd for sladder? Han skrev: «Folkesnak bryder nu ikke jeg meg om».14

Et skolelys

«Leksene tar jeg på en meget lettvint måte», skrev han i mai 1887, «men tross dette er jeg den flinkeste i klassen». Egentlig var Halvdan verken en plagsom bror, en urokråke eller jentefut. Mest av alt var han opptatt av å gjøre det aldeles strålende godt på skolen.

Han håpet å få karakteren utmerket til middelskoleeksamen, som han med sine 14 år skulle avlegge samme sommer som han begynte å skrive dagbok. Han lyktes. Med en hovedkarakter på 1, 46 ble han best av de 21 guttene som avla eksamen i juli 1887. Tre år etter var det bare Halvdan av fem gutter som fikk Udmerket godt som hovedkarakter til eksamen artium. Dessuten fikk han 1 i flid og 1 i oppførsel på middelskolen, dog med et minustegn bak. Halvdan var opptatt av å gjøre det som var riktig; han var en gutt som oppfylte forventningene, slik han med tiden skulle bli en student som gjorde det samme.15

Bøkene var med ham hele tiden. Repertoaret var bredt: religiøse tekster, romaner, dikt og historie. Våren 1887 bandt han inn «Sydkorset» av Jules Verne, «Digte» av Erik Bøgh, «Erik Sjøblads hendelser» av Niels Juel-Hansen og gledet seg over Illustrert tidende for børn, redigert av Nordahl Rolfsen.16

Arven fra foreldrene stimulerte leselysten. Som student hadde Paul Koht bygd opp et lite bibliotek. Femten-tjue år etter gikk sønnen på jakt i hyllene. Han fant norske diktere som Henrik Ibsen og Bjørnstjerne Bjørnson, og liberale historikere som engelske Henry Thomas Buckle, sveitsiske Jacob Burckhardt, irske William Lecky og franske Hippolyte Taine. Barndomshjemmet var fylt med bøker. Paul hadde skapt en tradisjon med biblioteket sitt, som Halvdan knyttet an til. Halvdan bygde videre på farens liv.17

Han åpnet seg også for kultur mer allment. Lorentz Dietrichson, professor i kunsthistorie ved universitetet i Kristiania, holdt foredrag i Skien om skjønnhet i hjemmet. Halvdan refererte foredragene detaljert og samvittighetsfullt. I slutten av september var han på konsert med fru Ida Basilier-Magelsens og frøken Fridda Nathan. De spilte stykker av Luigi Denza, Johan Svendsen og Franz Liszt. Frøken Nathan var en jødisk type; «udmerket pen». Han likte det han hørte: «Det frøken Nathan opviste, det var ordentlig kunst».18

I 1880-årene fikk kunsten i Norden en samfunnsmessig brodd den tidligere ikke hadde hatt. Mens første halvdel av tiåret var preget av politikken, så var årene fram mot 1890 en tid for skandaler. I april 1889 leste Halvdan utdrag i Verdens Gang fra Christian Krohgs Albertine: «Det var nogle gribende scener af Albertine, som stod der. Optrinnet hos Winther og visitationen ordentlig rystede mig».19

Også Skien fikk en smakebit av den farlige kunsten og de farlige kunstnerne. 13. juni 1890 gjestet den danske forfatteren Herman Bang byen, en skildrer av mennesker preget av ensomhet og utilfredstilte lengsler. Gymnasiastene hadde fått fribilletter til dikterens opplesning i Totalen, avholdslosjens lokale. Etterpå støtte noen av guttene på Bang, som for omkring i gatene «og tog motion», som Koht skrev. Utenfor hotell Royal kom Bang bort til flokken, og sa:

«Hvis De vilde prygle de mennesker der nede, gjorde De en god gjerning. For de er uforskammede mod mig».

«Uforskammet? Hvorledes?», spurte Koht.

«Ja», sa Bang, «de lader mig ikke faa gaa i fred».

En av dem er lærer, opplyste en av guttene. «Ja, da var det ikke godt. Saa faar jeg smutte ind og lægge mig», og inn på hotellet føk Bang.

Ved 11-tiden på kvelden foreslo Halvdan for Einar, en kamerat, at de skulle besøke Bang. Dansken inviterte inn, bestilte te, men ombestemte seg og fikk opp en flaske sherry og tre glass. Bang skjenket i, drakk lite selv, og fortalte om ting han hadde vært med på. Han hadde spilt Osvald i Bergen og blitt utvist fra Tyskland. Så kom en flaske madeira på bordet, og mens Halvdan ble sløvere og sløvere, ble Bang mer og mer intens. Han la åpenbart an på guttene. Halvdan fikk revet seg løs: «Nei, nu kan det sandelig være slut», sa han og reiste seg opp, men Bang holdt igjen; «Han forsøgte holde mig fast; men han havde ikke spor af kræfter».

To dager etterpå møtte Halvdan en representant for en helt annen kultur. Redaktøren i Kristiania-bladet Social-Demokraten, Carl Jeppesen, talte i Skien Arbeidersamfund. «En stor, staut mand med et intelligent ansigt», skrev Koht i dagboka. Halvdans identifikasjon var klar. Framfor Bangs utsvevende og nervøse stil, valgte han seg Jeppesens klare og mandige uttrykk.20

Gymnasiastene

«Det ga min ånd et mærkligt støt fremad, da jeg flyttede fra Tromsø til Skien», skrev Halvdan i dagboka i august 1892. Straks de kom sørpå «disputerede» han ivrig med kameratene om guds tilværelse, skrev han. Bare 13 år gammel begynte han å tenke, noterte han selvbevisst; «og at min selvtænkning begyndte så tidlig, det skylder jeg Skien».21

Et sted hvor den selvsikre unggutten kunne proklamere ideene sine, møte motstand og skjerpe argumentene, var gymnassamfunnet ved Skien skole. I slutten av august 1887 ble Koht og tre klassekamerater tatt opp i Skien Skoles Gymnasiesamfund, som hadde møter hver tirsdag. Dette ble Kohts første politiske arena. Allerede første høst var Koht aktivt med, både som skribent i avisen og som møtedeltaker. Fra september til oktober 1889 var han formann. Høsten 1890, etter at han var ferdig med artium men fortsatt bodde hjemme i Skien, vanket han fortsatt i samfunnet.22

Gymnassamfunnet var et sted for utprøving av språk, standpunkter og debattformer. Møtene bød på lek for unge voksne, men det var en alvorlig lek. Her fikk de unge mennene trening i praktisk demokrati; møteledelse, valg, dagsorden, avstemning. De apte formannskap og storting. Her ble ungdom fra borgerskapet retorer og organisasjonsmennesker. Samfunnene, enten det var gymnassamfunnene eller Det norske studentersamfund i Kristiania, har en kultur-politisk plass i norsk historie fra begynnelsen av 1800-tallet til 1960-årene. De er borgerskapets pedant til arbeiderbevegelsens fagforeninger og partilag, hvor plankebærere, innlastere, smeder og sagarbeidere omskapte seg selv til aktivister og politikere.

Miljøet ved Skien skole var allment konservativt orientert, noe som hang sammen med elevenes sosiale bakgrunn. De fleste kom fra det som kan kalles middelklassen, hvor fedrene, for det var fars yrke som plasserte familien i samfunnets sosiale hierarki, var bestillingsmenn, håndverksmestre, næringsdrivende eller handelsmenn. Koht og Karl Nielsen var lærersønner, Peder Martin Selmer og Johan Theodor Aas var sønner av henholdsvis en forstmester og en skreddermester. To av guttene hadde fedre som drev handel, men i hver sin ende av skalaen. Da Sigurd Mathisens far, som var kjøpmann i Larvik, gikk konkurs, sluttet sønnen på skolen. Selv ble Mathisen forfatter. Didrik Cappelen skilte seg ut. Han kom fra storborgerskapet i Skien. Bestefaren var eidsvollsmannen Diderik von Cappelen, faren hadde vært stortingsmann i en periode i 1880-årene og var brukseier på Gimsøy kloster. Både Aas, Cappelen, Nielsen og Selmer ble studenter ved universitetet i hovedstaden, men Koht var ikke knyttet til noen av dem i studietiden. Så fort han kom til Kristiania, fant han nye miljøer å utspille engasjementet og ambisjonene sine i. Sånn sett ble ikke flokken ved Skien latinskole et ankerfeste i livet hans.

Likevel var kameratmiljøet ved skolen sentralt for Kohts politiske og sosiale vekst. I det lille miljøet, først i en klasse med fem til seks elever og så i gymnassamfunnet med 10 til 15 gutter, prøvde han i et trygt miljø ut sine brennradikale standpunkter han med liv og lyst overtok fra faren. Halvdan provoserte så godt han kunne, men han stilte seg aldri på utsiden eller skrev nedsettende om klassekameratene i dagboka. Til et stykke ut i 1890-årene holdt han kontakt med en av dem, Klas Opdal fra Telemark. Gjensynsgleden var dessuten stor da han møtte skolekameratene igjen til førstegangstjeneste på Gråtarmoen sommeren 1896. Gymnasmiljøet var et harmonisk kollektiv av gutter, som var på vei til å bli unge menn.23

Halvdan markerte seg raskt med slagferdige innlegg, krydret med skøyeraktig patos. Han gledet seg nok over å tøye grensene for hva som kunne sies. Rett før jul 1887 holdt han foredrag om Alexander Kielland og deretter om Johan Sverdrup. Det siste «vandt meget tilslutning i gymnasialsamfundet», noterte han.24

I oktober 1889 foredro 16-åringen Halvdan om toleranse og frihet: «Friheden og ligheden har altid havt fiender. Thi der findes altid reaktionære folk». Heltene var det republikanske Frankrike, irske parlamentsmedlemmer, Harro Harring og Marcus Thrane, de to arbeiderlederne som hadde organisert den første norske arbeiderbevegelsen rundt 1850. Halvdan rettet kritikk mot statskirken, som han kalte «denne intolerante indretning». Avslaget på Alexander Kiellands søknad om diktergasje i Stortinget i 1885 kom «fordi Kielland ikke ville være kirkeslave», sa Koht. Disse «bogstavdyrkerne», bibelleserne, ville dessuten nekte kvinner plass i offentligheten. Året etter krevde han stemmerett for kvinner i et innlegg i Varden.25

Han ville provosere: «Da det ikke straks var nogen, som forlangte ordet i anledning foredraget spurgte Koht, om det ikke var et eneste menneske her, som var uenig med ham», heter det i referatet. Guttene våknet og debatten forvillet seg snart inn i historien, før den endte opp med statskirken. Borger With, noen år yngre enn Halvdan, foreslo en tekst: «Jeg foreslaar som resolution, at samfundet er for statskirken». Resolusjonen ble vedtatt mot tre stemmer.26

I begynnelsen av november 1889 foredro Koht i samfunnet om det han kalte folkeforbindelser, eller med andre ord, om unioner. Han talte for personlig frihet og mente med det en form for sosial radikalisme. Først ville sosialismen seire, om en 500 år, så anarkismen, om en 1000 år. I norsk samtid dugde verken sosialismen eller anarkismen: «endnu faar vi nøie os med at være radikale venstremenn».

Frihet for enkeltmennesket og frihet for hver nasjon; i Halvdans verden var dette biter i samme mosaikk. Unioner mellom nasjoner måtte unngås, som den mellom England og Irland. Selvfølgelig ville han ut av unionen med Sverige, som hadde påført Norge bitre nederlag. Han nevnte Bodø-saken, stattholderstriden, visekongedømmet, utenriksministeren. Allerede nå hadde han lagt seg til et selvsentrert blikk på norsk historie som han delte med andre nasjonalister. Historie handlet mest av alt om den urett som hadde rammet oss selv gjennom tiden og som samtiden aldri måtte glemme.

Kohts konklusjon var klar: «Som positivt program opstiller jeg da: enten ophævelse av vice-kongedømmet og egen norsk udenrigsminister med norske gesandter og konsuler; eller (helst?) opløsning av union og forsvarsforbund med Sverige». Halvdan hadde tydeligvis lest talen Bjørnstjerne Bjørnson hadde holdt på Gjøvik 14. juli 1889, hvor dikteren krevde full likestilling i unionen eller oppløsning av den. Men gymnasiastene i Skien var ikke til å rokke: «Samfundet udtaler sig for at unionen mellem Norge og Sverige er gavnlig og bør bestaa», vedtok man mot tre stemmer.

I begynnelsen av oktober 1890 hevdet han at kristendommen burde avskaffes. Nå var likevel ikke spørsmålet om troen så enkelt. Halvdan var ikke sikker. «Jeg er nu kommet til visshed om, hva jeg før ikke havde været sikker i, at der ikke gives nogen gud», men han var full av tvil om Guds eksistens hadde han skrevet i mai 1887. Fantes det en Gud, spurte han samme høst. Ja, svarte han, for hvem hadde ellers skapt verden. Var guden som den kristne Gud? Nei, slik trengte det ikke være, men guden måtte være evig, ellers var guden selv skapt av en gud.27

Foredraget, hvor Halvdan forsøkte seg på en argumenterende form, var bare én sjanger han dyrket. I Magnhild, en håndskrevet avis som ble lest opp på møtene, fant han også fram til diktet og fortellingen. Fra høsten 1887 skrev han under signaturene L.V.D., Gam, Origo og Guy, og pseudonymet Asbjørnsens abekat. Kilden til signaturene kunne være opplagte og enkle; L.V.D. var de midterste konsonantene i fornavnet, HaLVDan. Poenget var å vekke oppsikt, men også å skjule seg. Det gjaldt å sikre seg mot represalier fra lærerne, hvis de snikkikket i avisen.28
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Gymnasiasten Halvdan Koht, 15 år gammel, i 1888. Året før hadde han begynt å føre dagbok.

Fortellingene hans er gjerne patosfylte med et moralsk innhold. Fortellingen «Bare en hest» er talende i så måte. Det er en trist historie om gutten som forbarmer seg over en stakkars hest, som kald og trist står ute i snøføyka, mens eieren varmer seg med dram og øl innendørs. Hva holder du på med, utbryter eieren da han kommer ut og ser pjokken. Gutten svarer at han hadde vondt av dyret. «Fanden, den kan godt taale at sulte; det er jo bare en hest», utbryter kusken. Her bryter forfatteren patosfylt inn i fortellingen: «Bare en hest! Tænk paa det, bare en hest.»29

London

I morgendisen 20. juli 1890 kom damperen «Albon» inn fra havet mot Themsen, sigende forbi en armada av oppankrede skip fra hele verden. Svarte dampere i jern, utrangerte barker, yawler og prammer, skip ankret opp i vente på tidevannet. Mange av fartøyene var norske, flere var svenske og noen var danske.

«Albon» la til ved Millwell Dock. De to reisende fra Skien tok en hjuldamper opp elven til Temple Station Pier, hvorfra de fant veien til Temple hotell. De var rundt i byen, besøkte museene i Kensington, Crystal Palace, British Museum, Westminster Abbey, overvar et møte i The House of Commons, spiste østers og fikk med seg «The Gondoliers» av Gilbert og Sullivan. «London er storartet, imponerende, overvældende. For en færdsel! Et mylder av vogne og mennesker, en saa uendelig, ubeskrivelig, utænkelig vrimmel», skrev Halvdan.

Paul Koht var ikke i London som turist. Stortinget betalte reisen. Høsten 1888 hadde Paul Koht blitt valgt inn på Stortinget. Sønnen Halvdan hadde vært med faren på valgkamp og møtt noen av tidens store venstrepolitikere, som Johannes Steen, Jørgen Løvland og Peder Rinde. Han fulgte med til det siste: «Nu paagaar optællingen af stemmerne til valget», hadde Halvdan skrevet i dagboka om kvelden 6. november 1888. Et par dager etter noterte han: «Venstre har seiret!» – faren var blitt stortingsmann, gleden og stoltheten var stor hos sønnen. Politikken knyttet far og sønn sammen. Ingen distanse eller ungdomsopprør la seg mellom dem, her var klar og tydelig identifikasjon. Halvdan omfavnet farens politiske prosjekt, som krystalliserte seg i rene Venstre, gruppen som overtok boet etter Norges første parti på begynnelsen av 1890-årene.30

Nå skulle Paul Koht på konferanse. Sommeren 1890 arrangerte den nystiftede Interparlamentariske Unionen en internasjonal fredskongress i storbyen. Unionen var stiftet året før av franskmannen Frédéric Passy og briten William Randal Cremer. Målet var å institusjonalisere voldgift som metode for å løse internasjonale konflikter. Verdens land og riker burde gå sammen om å opprette internasjonale domstoler, hvor konflikter mellom land skulle løses ved dom. Arbeidet var del av den internasjonale fredsbevegelsen, som på denne tiden også fikk et fotfeste i Norge. Pionerene fant man i rene Venstre. Blant dem var Paul Koht. Nå var han delegat sammen med partikollegaer fra Stortinget, tromsøværingen Hans Jacob Horst og bergenseren John Lund.31

Den egentlige lederen for fredsflokken på Stortinget var Viggo Ullmann, stifteren av Stortingets fredsforening i 1890. Noen måneder før Koht og sønn satte snuten over Nordsjøen, hadde Ullmann med støtte fra ni andre rene Venstre-menn, deriblant Paul Koht, forfattet en adresse til kongen. I Fredsbrevet, som adressen ble kalt, ba man majesteten om å ta initiativ til permanente voldgiftsavtaler mellom Norge og andre land. Framtidige konflikter måtte løses med forhandlinger, ikke krig. Krigen, «en Levning af Fortidens Barbari og en Forbandelse for Menneskeheden», måtte avskaffes. Ullmann ble kritisert for å drive symbolpolitikk, men for ham handlet det om realpolitikk. Småstater som i «Tilfælde af Krig vil have den største Fare», måtte ta initiativet til å skape en fredelig verden.32

Halvdans første møte med den internasjonale fredsbevegelsen hadde skjedd tidlig samme år. Klaus Pontus Arnoldson, svensk fredspioner, holdt foredrag i Skien. I salen satt far og sønn Koht. Arnoldson var en vakker og tekkelig mann, skrev Halvdan, «noget sværmerisk», spydig mot paver og konger. Paul inviterte svensken hjem på kveldsmat. Året etter var Halvdan på sommerstevne i Seljord. Fredrik Bajer, den danske fredspioneren, og Arnoldson talte «roligt og nøgternt» om fredssaken, mens Viggo Ullmann slo til lyd for en norsk fredsforening.33 Nå var Halvdan i London, som en slags ungdomsobservatør på årets internasjonale fredskongress.

Inne i The Whitehall-room på hotellet Metropol gikk forhandlingene sin gang, stille og verdig, og Halvdan noterte ned inntrykkene sine. Han gikk inn i rollen som sjeleforsker, som samlet karakteristikker til senere biografier.

Først da forsamlingen skulle velge en komité for neste års kongress ble det tilløp til diskusjon. Noen satte fram forslag om at de små nasjonene skulle ha to representanter hver i komiteen, og dermed foreslo kongressens president at Sverige-Norge til sammen skulle ha to representanter. Det ble en røre. Opp på podiet spratt Hans Jacob Horst for å forklare hvordan det hele hang sammen på den skandinaviske halvøy. Her var to nasjoner og Norge måtte selvfølgelig ha sine egne to representanter. Da var det ungarernes tur til å våkne. Skulle nasjonen Norge ha to representanter, så måtte da også Ungarn ha to ombudsmenn. Og slik ble det.

Horsts reaksjoner reflekterte to sentrale sider ved rene Venstres ideologi. For det første var ideologien en variant av en mer allmenn europeisk nasjonalisme, som preget Europa på denne tiden. Stormaktene fant opp nasjonale tradisjoner og bygde imperier, mens minoriteter krevde egne stater og respekt for sin folkekultur. Rene Venstres ideologi kunne kalles nasjonaldemokratisk. Nasjonal selvstendighet ble koblet sammen med demokratisk utvikling. Partiposten fra 1891 om en egen norsk utenriksminister, eller til nød, et eget norsk konsulatvesen, kombinerte begge perspektivene. Det ble både krevd demokratisk kontroll over utenrikspolitikken, samtidig som det ble framstilt som vanærende at utenriksministeren stadig var svensk. Den nasjonaldemokratiske ideologien ble kledd i idealistiske gevanter, preget av venstrehistorikeren Ernst Sars. Ånden hadde forrang framfor det materielle. Norges historie siden 1814 handlet ikke om økonomisk vekst, eller matstrevet som venstreidealister foraktfullt kalte det, men om «hævdelsen og styrkelsen af vor nationalitet» og om «den norske nationalaands styrkelse og vekst» som Paul Koht hadde hevdet i beste sarsianske stil 17. mai 1887 i Skien.34

For det andre hadde rene Venstres ideologi en klar internasjonal side. Radikalerne Horst, Lund og Koht var internasjonalister, eller rettere sagt fredspolitikere. Det første fulgte av det siste. Skulle det skapes fred, måtte det arbeides internasjonalt. Årsakene til krig måtte ryddes av veien. Krig var enten et uttrykk for at det fantes en uoppgjort urett, da helst en urett begått av større stater mot små land, eller et resultat av rivalisering mellom stormaktene, drevet fram av en egoistisk interessepolitikk, hvor småstater var maktesløse brikker. Dessuten kom det farlige rustningskappløpet, som skapte sin egen dynamikk og truet med å eskalere enhver konflikt. Strid mellom land burde løses ved voldgift, mente de tre nordmennene, som drømte om et sivilisert Europa av samarbeidende, suverene nasjoner, alle ledet av fornuftens stjerne. Andre liberalere forestilte seg et Europa uten nasjonalstaten. Den gamle svenske politikeren Fredrik Borg trodde Halvdan ville oppleve dannelsen av Europas konfødererede republikk. «Da maa jeg sandelig blive gammel», tenkte Halvdan.35

Reisen til London ble for Halvdan begynnelsen på et liv i stadig pendling mellom hjemlandet og hovedstedene i den vestlige verden, vendt mot vest. Kledd i pappas bløte, sorte hatt, brune hansker og mansjetter inntok han metropolen. Paul Koht, parlamentarikeren med velpleid skjegg og små, runde briller, hadde gjort sønnen klar: «Nu ser du da lidt civilisert ud».36


DEL 2

Nasjonalismen (1891–99)

«Det er lenge siden der i Norge er foregaaet saa glædelige politiske begivenheder som i de sidste dage», noterte Halvdan fornøyd. Han satt i det ene av de to værelsene faren hadde leid til dem i andre etasje i St. Olavs gt. 8a, et par minutters spasertur unna Stortinget og universitetet. Tobakksrøyken fra Pauls sigarer drev under taket.

Berners dagsorden på mandag! I ettermiddag et telegram etter rektor Johannes Steen i Stavanger! Nå måtte de moderate presses til å støtte en regjering Steen! Emil Stangs regjering, som forsøkte å nekte for at Høyre anerkjente parlamentarismen! Og så kongen: «Gud bevare mig, for en dum tale kongen holdt igaar for stortingspresidentene!». Det var en beveget politisk tid han levde i; han var en lykkelig, ung mann.1

Han hadde kommet til Kristiania noen uker i forveien for å begynne på universitetet, hvor han skulle ta annen eksamen samme vår, før han skulle gi seg i kast med filologien. Jo da, han tok studiene alvorlig, men det var jo så mye som skjedde i politikken denne vinteren.

På landsmøtet i januar 1891, hvor han hadde vært sammen med faren, hadde Venstre relansert seg som et sosialradikalt og unionsradikalt parti. Sosialradikalismen pekte mot programposter som krav om allmenn stemmerett for menn og en rekke sosiale reformer. Unionsradikalismen lovet en ordning av de diplomatiske sakers behandling under trygge, konstitusjonelle forhold, eller med andre ord, krav om en egen norsk utenriksminister eller et eget norsk konsulatvesen. Endelig så det ut til at man skulle ta Bjørnsons krav fra 1889 om en egen norsk utenriksminister på alvor. Med Carl Berners dagsorden, vedtatt 21. februar 1891 og som Halvdan feiret ved skrivebordet, var den langvarige striden om konsulatvesenet reist. Mon tro hva resultatet av den kampen ville bli?

Men det var altså studiene han først og fremst skulle holde på med i hovedstaden. Han hadde blitt tildelt en veileder, professor i historie Gustav Storm, som faren kjente fra studiene i 1860-årene. Storm var venstremann. Men det var det ingen som kunne lese seg til av de vitenskapelige skriftene hans, tørre, akademiske og detaljerte som de var.

Storm var en annen forskertype enn Ernst Sars. Sars var ideologen som sammen med Bjørnson hadde skapt Venstres nasjonaldemokratiske ideologi i 1870-årene, bygd på evolusjonisme, frihetslengsel og fornuftstro. I historieskrivingen sin tolket han Venstres maktovertakelse i 1884 som en del av nasjonens vei mot frihet og selvstendighet. Sars var viktig for Koht, som et intellektuelt forbilde. Han viste Koht hvordan historiefaget kunne få samfunnsrelevans og være til inspirasjon for mennesker som satte seg store mål. Men Storm ble viktigere for Halvdans framtidige akademiske løpebane – det var han som loset Koht inn til de første relevante, akademiske jobbene. En annen sentral person for Koht var Ludvig Daae, den tredje professoren i historie. Han holdt dessuten de morsomste forelesningene, syntes Halvdan: «nei, han er saa uimodstaaelig komisk baade at se og høre til!»2

Daae var erkekonservativ og drevet av sterke lidenskaper. Han la ingen ting imellom for å løfte fram eller dukke studenter. Til tross for Halvdan Kohts stadig mer markante profil utover i 1890-årene, som Venstre-student og målstrever, ble Halvdan en han med tiden hjalp. Daaes velvilje kom av den store respekten han hadde for klassisk dannelse, akademiske prestasjoner og gode familier. Gjennom faren var Halvdan fast gjest hos barna til avdøde professor i medisin, Andreas Conradi. Betty var dessuten en fjern slektning av Jens Holmboe, statsråd i den ulykkelige Selmer-regjeringen som ble fradømt stillingene sine ved riksretten i 1884. Daae holdt rede på slikt. Koht skuffet ikke sine mentorer. Ved annen eksamen i mai 1891 fikk han laud præ ceteris, med andre ord utmerket. Han var ikke alene om å klare det, men det var likevel bare 28 av 115 latinerstudenter som oppnådde det.3

Så var det de andre distraksjonene da; jentene og forelskelsene. Halvdan, en unggutt fra Skien på 17 og et halvt år med nord-norsk tonefall, selvbevisst og selvsentrert, skulle erobre jentene, men var det noen som holdt mål – eller var det noen som ville ha ham?

Bare en enslig dame fulgte de historiske forelesningene, skrev han. Hun satt på samme benk som ham og kameraten Lauritz. De hadde øynene på henne: «Men engang tvang jeg hende ordentlig til at sætte sig paa vor bænk», skrev Halvdan ondskapsfullt. «Hun havde synlig lyst til at gaa forbi; men hun saa mit blikk og lod det være». Damene som fulgte forelesningene til professor Mourly Vold, som alle studentene syntes var en tosk, var stygge alle sammen. Den eneste pene var en dame fra Bergen, «hvem jeg sidder lige bag i de filosofiske seminarier og faar til at le ved diverse morsomheder». Selv kjente han bare én av damene, Maggen Dons, «der er styg som fandens oldemor», og som han hadde møtt i Studentersamfundet sist lørdag sammen med Ragna Nielsen, foreldrenes kjenning fra Tromsø. Det beste middel mot forelskelser er å iaktta dem og analysere dem nøyaktig, skrev han litt senere i dagboka.4

Studentersamfundet

Til tross for jenter og studier så er det i politikken karakteren Koht skapes: nasjonalisten, målstreveren, demokraten, republikaneren og fredskjemperen. Eller rettere sagt: Koht formes i den brede norskdomsrørsla, som var knyttet til Venstre, men ikke identisk med partiet. Her tar dessuten Koht til seg et patosfylt og vitalistisk språk som skulle bli så innforlivet med den offentlige profilen Halvdan Koht, at det er umulig å skille språk og mann. Halvdan ble farget av 1890-årene brede og folkelige nasjonale mobilisering. Det var en kulør som aldri ble vasket bort.

Den første arenaen hvor han skapte seg et navn var i Det Norske Studentersamfund, som holdt til i en bygård vis-à-vis universitetet i Universitetsgaten. Her fantes det leserom, bibliotek, oppholdsværelser og den store salen hvor møtene ble holdt. Dette var studentenes egen klubb. Tretti år tidligere hadde Paul Koht tumlet omkring her inne i lag med landets liberale pionerer. Allerede høsten 1891 tok Halvdan steget ut av de anonymes rekker, og var med på å sikre valget av høyesterettsadvokat og sosialdemokrat Ludvig Meyer som formann våren 1892.5

Foruten formannsvalget var det særlig to saker som skapte tøffe tak og mye røre, spørsmålet om hvilket tog studentene skulle gå i på 17. mai og hvilket flagg som skulle vaie over studentersamfunnets bygning på nasjonaldagen. Mens venstrestudentene ville ta med seg fanen til studentene i stemmerettstoget og flagge med det rene, norske flagget, ville de konservative gå i det mer sedate borgertoget og ære unionen med unionsflagget. Stort sett vant de konservative, men det fantes unntak. I 1892 kunne venstrestudentene med triumf heise det rene, norske flagget 17. mai. Halvdan hadde vært med i aksjonsgruppen på åtte som sikret seieren, sammen med blant annet Fredrik Voss og Sigval Jacobsen, to senere sentrale menn i hovedstadens venstremiljø. For Koht ble striden våren 1892 begynnelsen på en langvarig kamp for det rene norske flagget.6

Debattene i studentersamfunnet gjenspeilte ordskiftet som fant sted et par kvartaler unna, i stortingsbygningen. «Ut av unionen, og heller om en uke enn om en måned», proklamerte Johannes Irgens inne i salen i samfunnet en lørdag i februar 1892. Det var noe Halvdan sluttet seg til, selv om han et øyeblikk var i tvil om hvor langt han skulle gå: «det forekommer mig at naar vi har faaet egne konsuler, egne gesandter og egen udenrigsminister, kan vi godt beholde unionen.» Like pragmatisk skrev han om monarkiet. Han kunne gjerne beholde kongen, bare kongen ble redusert til en symbolsk figur. Når det gjaldt unionen gikk han raskt tilbake til sitt gamle anti-unionelle standpunkt fra gymnassamfunnet i Skien: «Unionen med Sverige er os i grunden blot en klump om foden, […]. Derfor bør man i ethvert tilfælde arbeide for unionens opløsning.»7

Men det holdt ikke for Halvdan å synge med i koret. Han ville være solist! Våren 1892 fikk han med seg en håndfull studenter, og lagde et såkalt B-blad i opposisjon til det offisielle Samfundsbladet. Begge avisene var håndskrevne. Koht langet ut mot Høyre og høyrefolk, og fikk reaksjoner. Ville han likt å bli kalt for «hr. Gjødselklump», skrev en i Samfundsbladet. I midten av mars akket Samfundsbladet seg over hyllestdiktet hans til Georg Brandes, kulturradikaleren som besøkte Kristiania i triumf samme år. Tenk at Koht kunne få seg til å lese opp et «saa idé- og aandsforlat misfoster af et digt» etter Brandes åndfulle foredrag.8

Sommeren kom. Koht reiste av gårde på studenttreff i Uppsala og var med på kongressen til den radikale studenterforeningen Verdandi, som arbeidet for åndsfrihet og avhold, kom hjem til et Kristiania preget av regjeringskrise etter at Oscar II hadde nektet å sanksjonere vedtak i konsulatsaken. Venstrestudenter strømmet ut i gatene til støtte for statsminister Johannes Steen, som nektet å bøye seg for kongen. Det var litt av en tid. Så tok livet en ny vending.9
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Halvdan Koht med søsknene i 1904. Fra venstre ser vi Helga, Halvdan, Agnes og Ragnvald.

Farens død

«Din far kommer ikke på tinget næste år», var beskjeden Halvdan fikk i midten av juli 1892. Det var dr. Gottfried Conradi, Pauls fetter, som bar fram budskapet. Paul Koht led av en uhelbredelig sykdom, som viste seg å være magekreft. Halvdan stod ute i gangen til dr. Conradi og kjempet med gråten, før han gikk ut på gaten: «Papa skal altså dø inden nogen få måneder. Og han er 48 år og endnu livslysten».10

Paul og Halvdan reiste hjem til Skien. Paul Koht lindret smertene med kloroform, og holdt diareen i sjakk med opium. Venner tok avskjed. Presten kom, men ble avvist av Betty. Paul Koht kunne ikke tro på en Gud som sendte noen til helvete, men kun på en makt som tok alle til seg.

Om kvelden 25. august gikk han inn i dødskampen. Den strakte seg gjennom natten og inn i den nye dagen. Han fantaserte, han våknet opp, tok farvel med familien, fikk sagt et «Fred være med dere alle». Så det siste forsøket på å holde seg oppe: «Let mig op.» Deretter falt han sammen.11

Venner kondolerte. «Lad ogsaa mig faa være me at smykke din faders grav – som bevis paa min deltagelse i din og dines sorg!», skrev Christian Ameln til Koht fra Kristiania. De hadde blitt kjent i begynnelsen av studiene. Fedrene deres kjente hverandre fra Stortinget, og sønnene kom til å forbli venner, også etter at Ameln flyttet tilbake til hjembyen Bergen, hvor han ble advokat.12

Paul Koht etterlot seg en familie på fem; kona Betty og barna Helga, Halvdan, Ragnvald og Agnes. Utenom Ragnvald, som det ble søkt friplass på skolen for, begynte de andre i familien å arbeide. Helga strikket og drev småbarnsskole, Agnes søkte kontorarbeid og heklet blonder, mamma Betty strikket for en kjøpmann, mens Halvdan underviste og skrev i lokalbladet Varden.13

Tapet av faren, og et tidlig krav om å være med på å bære familien økonomisk, skapte et dypt alvor i Halvdan, og skjerpet bevisstheten om nødvendigheten av å være målbevisst: «Før var jeg en nogenlunde velstillet student, nu er jeg fattig, nu blir arbeidet mer alvor. Papas død har gjort skår i alle mine planer.»14

Arbeidernes sak

Livet måtte gå videre. Selv om han mistet faren og familien mistet et ankerfeste i tilværelsen, sosialt og økonomisk, fulgte Halvdan kursen han hadde lagt ut på. Det innebar å være en aktiv samfunnsborger, akkurat slik faren hadde vært.

Først nå, høsten i Skien 1892, markerte han seg offentlig for første gang utenfor gymnasiastenes og studentenes rekker. Det skjedde i Skien Arbeidersamfund, hvor farens politiske allierte nå støttet sønnen. En var Halvdans gamle lærer, Johannes Skaaden, en annen Carl Stousland. Stousland var ungkar og kjøpmann og gikk inn i rikspolitikken på slutten av 1890-årene. Han var født i 1860, og sønn av Henrik Ibsens søster Hedvig. Med tiden ble han forlover for Koht, som på begynnelsen av 1900-tallet svingte seg opp til å bli dikterhøvdingens fremste biograf.15

I Venstre hadde Paul Koht markert seg som en sosialradikaler. Han talte for å knytte et sterkt bånd til arbeiderne. «Tiden maatte være inde nu til ogsaa at arbejde for deres Sag», sa han på landsmøtet til Venstre på nyåret 1891. På Stortinget hadde han og Peder Rinde, Venstre-representant fra Skåtøy ved Kragerø, foreslått å sette ned tollen på sukker, kaffe og lysoljer. Det var i pakt med Venstres sosiale skattepolitikk. Med støtte fra skipsreder og venstrepolitiker Gunnar Knudsen på Borgestad, storgården mellom Skien og Porsgrunn, hadde han på nyåret 1890 fremmet en lov som skulle beskytte arbeidere og regulere arbeidstiden.16

Høsten 1892 gikk diskusjonen høyt i Skien Arbeidersamfund om man skulle bli en mer politisk forening, og hvilken tilknytning man skulle ha til Venstre. Noen år tidligere hadde Arbeiderpartiet blitt dannet. Også dette partiet ønsket en forbindelse til landets arbeiderforeninger, som den i Skien.

Halvdan Koht ble med i diskusjonen. Arbeiderforeningen måtte slutte opp om Venstre. «Det er netop arbeidersaken, Venstre skal leve på», skrev Koht i dagboka samme høst. Tok han ikke arbeidersaken på alvor? Jo, han gjorde det også. Arbeiderne tjente på et sterkt Venstre, skrev han. Bare med et sterkt Venstre ville de ha håp om å vinne fram. Halvdan Koht fulgte i farens fotspor og opprettholdt en sosialradikal profil.17

Det var ikke alle i Skien Venstre som hadde vært fornøyd med Paul Kohts innsats. Noen år tidligere hadde det kommet en tilflytter til Skien, juristen, skolemannen, journalisten og politikeren Nicolai Julius Sørensen. Han hadde bakgrunn som stortingsrepresentant, men også som majestetsforbryter. I 1881 ble han dømt til 60 dagers fengsel for et par dikt og en artikkel, som retten mente spottet kongehuset. I 1890 kom han til Skien, overtok Telemarksposten som han døpte om til Posten, ble formann i Skien Venstreforening, som så ble splittet. Sørensen flagget radikale synspunkter og tok initiativet til å feire 1. mai – for første gang der i byen. Han angrep de etablerte klikkene. Paul Koht omtalte han som en «stimann» og Varden for et «stiblad», som hadde etablert sitt eget «Vardenparti». I mars 1892 ble Venstre splittet og de gamle, etablerte venstrefolkene dannet en ny gruppe, Andvake, hvor man fant Paul Koht.18

Allerede samme høst ble de to Venstre-grupperingene samlet igjen. Sørensen ble utmanøvrert. Det må ha gledet Halvdan Koht. I august 1892 hadde Birgitte Sørensen, Nicolais kone, skrevet en «skandaløs artikkel» om Paul Koht kort etter hans død. Halvdan ble krenket, men heldigvis fikk familien Koht støtte. Snekker Bang lovet hevn. Han skulle ta med fanen til avholdslosjen «Den blå ring», hvor fru Sørensen var formann, i begravelsen til Paul Koht. Snekkeren var så glad i «papa», skrev Halvdan, og gråt da han «var her på lørdag eftermiddag, sammen med Jørgen Fink og la papa i kisten».19

Snart forlot ekteparet Sørensen Skien til fordel for Kristiania, hvor Nicolai Sørensen fikk stilling som statsrevisor. Ikke mange år etter skulle ekteparet på nytt krysse sporene til en Koht, da sønnen Halvdan. Det skulle bli en hard reprise. Halvdan Koht kom på sin side til å la den sosialradikale politikken hvile. For ham var de store nasjonale spørsmålene viktigere.

Slå seg fram i Kristiania

I slutten av januar 1893 var Koht tilbake i Kristiania og tok runder på skolene på jakt etter vikariater. Han måtte tjene penger. På Gjertsens skole ved St. Olavs plass møtte han bestyrer Gjør:

«Er De aktiv politisk?»

Koht trakk på det: «Næ-i».

Gjør fulgte opp: «Det forsvever mig, at der var en student Koht borte i Skien, som holdt et foredrag. Var det Dem?»

«Ja», svarte Koht, og nå konstaterte Gjør i spørsmåls form: «Nå, så De er altså aktiv politiker?», hvor Koht igjen bedyret: «Nei, det var bare et foredrag i en forening.» «Hm», svarte Gjør, før han fortsatte: «Er de søn av overlærer Koht», noe Koht bekreftet. «Nå, Deres far var jo også en av de erklærede.» Noen dager etter var det reprise, på en ny skole. Landet var lite. I klassen av embetsmenn, skolestyrere og bestillingsmenn med utdanning fra Det kgl. Frederiks Universitet kjente alle hverandre, på den ene eller den andre måten.20

Foredraget skolebestyreren viste til hadde Koht holdt i Skien arbeidersamfund i midten av januar. «I går tordnet jeg i arbeidersamfundet mot unionen», hadde han fornøyd skrevet dagen etter. En 30–40 mennesker hadde vært til stede. Han hadde lånt slagordet til Johannes Irgens: Ut av unionen, heller om en uke enn om en måned! Etter foredraget foreslo Koht at arbeidersamfunnet skulle vedta en resolusjon, og dette ble vedtatt mot stemmen til urmaker Svenningsen. Fedrelandets vel krevde oppløsning av unionen med Sverige, het det i resolusjonen, først da ville Norge kunne konsentrere seg om sin utvikling i «demokratisk og national retning». Foredraget var blitt trykt i Varden, mens byens konservative avis, Fremskridt, kalte det et repetisjonskurs i radikal oppvigling.21

Men selv om Gjør ikke ville ha ham, var det ikke så ille for Koht. Han fikk jobber. Tross alt, det var enklere å være til venstre i 1890-årene enn det hadde vært en generasjon tidligere. Parallelt med at Venstre ble parti, etablerte venstresiden egne blader og aviser. I 1893 var Verdens Gang 25 år, Dagbladet 24 år, mens Olaf Norli hadde gitt ut opposisjonell litteratur siden 1883. I 1890-årene kom Hjalmar Løken med Intelligenssedlene. Venstresidens frammarsj ga rom for venstreintellektuelle. Og for dem fantes det oppgaver, i alle fall i perioder. Stortingsvalgene hvert tredje år, med folkemøter, valgkamp, bladskriving og referater, trengte mennesker til å drive maskineriet.

Konkurransen var stor. Bladredaksjonene i storbyen ble rent ned av bondestudenter og skribenter, som fristet på det samme som Koht; å slå seg fram i Kristiania. En løsning var å bli hovedstadskorrespondent for lokalbladet hjemme. Det ble Kohts vei. Han gikk til Varden og fra februar til mai 1893 dekket han rikspolitikken med 14 «Kristianiabrev». En av farens gamle kollegaer var kilde for ham, stortingsmannen Nils Arctander. For Koht ble dette begynnelsen på et engasjement som strakte seg tiåret ut.22

Å slå seg fram som intellektuell fribytter var likevel ikke den eneste måten en ung student som Koht kunne klare seg på. Han søkte vikartimer, fikk noen få, han søkte stipendier, og fikk et par. I april 1893 og i juni 1896 fikk Koht tildelt 60 kr fra Det Bärnholdtske legat, et legat forbeholdt embetsmenns barn. I juni 1894 og i juni 1895 fikk han 150 kr fra overlærer Holths legat. Stipendene ble utbetalt i rater over et halvt år. Å få 60 kroner var ikke en stor fangst, men 150 kroner var absolutt en god sum for en student. Utbetalt i seks rater tilsvarte det 25 kroner måneden. Til sammenligning fikk Koht fra januar 1894 20 kroner måneden for å skrive i målbladet Den 17de Mai. I 1894 hadde Koht en samlet inntekt på 390 kroner. Til sammenligning tjente en tjenestegutt i byen 300 kroner året i 1895, og en verkstedsarbeider om lag 1100 kroner året.23

Om han måtte jobbe for å få inntekt, hindret ikke det ham i å forfølge romantiske, formløse, nesten umulige prosjekter. Som å skrive skjønnlitteratur. Mon tro om diktene holdt? Den nylig ansatte universitetslæreren Christen Collin, oppvokst i Tromsø med Paul Koht som lærer og 16 år eldre enn Koht, rådet ham til heller å satse på kultur- eller litteraturhistorie.24

Egentlig var det bare våren 1893 som var virkelig ille for Koht, økonomisk sett. Selv da hadde han familie å støtte seg på i byen – ikke minst Conradi-søsknene, farens fettere og kusiner. Sommeren 1893 solgte Betty Koht huset i Skien, flyttet til Bekkelaget utenfor Kristiania hvor hun bygde et nytt hus, ikke langt unna jernbanen. De kalte hjemmet Fjordheim. Nabolaget var pent. I nærheten bodde statsminister Johannes Steen og geologiprofessor Waldemar Brøgger. Farløse Koht hadde et hus, et rom og familien rundt seg. Han hadde frihet til å velge seg et liv og det var en mulighet han grep begjærlig.25

Til aftens hos disponent Johansen

Det var aften i et forsommergrønt Kristiania året 1894. Hjemme rundt bordet samlet disponent Halfdan Johansen flere menn til kalvestek og nok av drikke: her var whisky, konjakk, portvin, rødvin og øl i rike strømmer; disponent Johansen var handlende i vin. Fru Wilhelmsen og en ung, meget pen dame var vertinner for herrelaget, som besto av agent Ole Andreas Wilhelmsson og bokhandler Aksel Olsen, redaktør Jørgen Løvland og snekkermester og skråtobakkprodusent Laurentz Johansen, begge stortingsmenn fra Kristiansand. Styret i Kristiania Flaggsamlag feiret seg selv og det nye styremedlemmet, student Halvdan Koht. Han på sin side lurte på om den unge jenta, som han ikke ante navnet på, var Johansens datter.

Så kom talene. Løvland og Bjørnson, Sars og Berner, Stortinget og fedrelandet, flagget og flaggsamlagets fedre; alle ble æret og priset. Nå var det på tide å hylle det nye styremedlemmet. Jørgen Løvland reiste seg opp:

«Det er godt å se, at de yngre kommer efter – ja jeg mener ikke de yngre konservative», hvor Wilhelmsson skjøt inn: «Nei, gud fri os», før Løvland fortsatte: «Vi ser her blant os i aften en ung mand, som det er en glæde at møte overalt, på gaten og inde – ja, det er Dem jeg mener, hr. Koht.» Han minnet om faren, Paul Koht: «Sønnen har arvet sin fars gode egenskaper, jeg har flere gange i aften grepet mig i at sitte å se på ham, hvor han ligner sin far.» Måtte den nye Koht, for han var den nye Koht snarere enn den unge Koht, ærlig og trofast fortsette kursen faren hadde lagt ut på. Alle stemte i: «Ja, det borger hans frejdige norske ansikt for.»

Samtalene fortsatte ut i natten, før selskapet brøt opp. Klokka var blitt tre om morgenen og det var lyst ute. Koht gikk hjemover mot Bekkelaget og Fjordheim. Fuglene sang og skyene over åsene i nordøst hadde fått gullglans fra solen som snart stod opp.26

Kristiania Flaggsamlag, som Koht på denne måten ble med i styret til, var dannet to år tidligere av en gruppe forretningsmenn i hovedstaden. Disponent Halfdan Johansen var formann. Målet var å fjerne unionsmerket fra flagget, både i handels- og orlogsflagget. Den såkalte sildesalaten som hadde sneket seg inn i 1844 måtte bort, flagget fra 1821 måtte heises rent og flott. Sildesalaten, et ord som kom fra Sverige, viste jo at Norge ikke var fullt ut selvstendig.

Våren 1893 fremmet Jørgen Løvland, etter initiativ fra flaggsamlaget, et lovforslag om det rene flagget i Stortinget. Flaggsamlaget fikk støtte fra de tre pionerene som i 1879 hadde reist flaggsaken, Hagbard Berner, Bjørnstjerne Bjørnson og Ernst Sars. Loven ble vedtatt, men nektet sanksjon av kongen, Oscar II. Det skulle ta år og dag før målet var nådd. Koht fikk mer enn nok å holde på med.

Han er jo en hel løve

Flaggsamlaget var bare én av mange foreninger på venstresiden i politikken som Koht gikk inn i på denne tiden. Fra han kom tilbake til Kristiania i januar 1893 ble Koht med i nær sagt alle foreninger som det gjaldt å være med i, hvis man hadde ambisjoner om å prege kampen for et framtidig liberalt og nasjonalt selvstendig Norge.

Det begynte i studentermiljøet. I februar 1893 var Koht med på å reetablere De Frisindedes Studenters Forening, foreningen som tok navnet sitt fra den liberale foreningen som hadde blitt dannet i 1880-årene i protest mot det konservative hegemoniet i Studentersamfundet. Med det ble Koht også med i Venstre. Fra våren 1893 var De Frisindedes Studenters Forening nemlig et partilag i det som het Kristiania organiserede Venstre.27

Koht markerte seg i offentligheten og i april 1893 raljerte han over Oscar II i Varden. I stykket «The Lion King of Sweden» sammenlignet han likegodt Oscar med krigerkongen Karl XII. Andre gang krigerkongen Karl angrep Norge gikk det helt galt, het det: «Skal det gaa bedre for den nuværende Konge?», spurte Koht retorisk og ertet på seg de to konservative riksavisene, Morgenbladet og Aftenposten.28

Sommeren 1893 fant redaktør Christoffersen på Kvitseid i Telemark ut at Koht passet ypperlig som frimerke på Benjamin Vogt, som turnerte Telemark som folkemøtetaler. Vogt var generalsekretær for Høyre, ti år eldre enn Koht og etablert advokat i hovedstaden. Nå ble det Kohts oppgave å være Vogts motstander på folkemøtene.29

Høsten året etter var Koht med som hjulmann for Kristiania Venstre ved stortingsvalget. Oppgaven var å sykle rundt i byen for hanke inn velgere til valgmannsvalget. Innsatsen ble belønnet med triumf for Venstre, som endelig vant hovedstaden – landets konservative bastion.30

Fra nyttår 1894 utvidet Koht engasjementet sitt med å slutte seg til norskdomsrørsla, hvor målsaken stod i sentrum. Rettere sagt ble han bladfyk, eller journalist i det nystiftede målbladet Den 17de Mai. Han kombinerte brødjobb med et utvidet, kulturpolitisk arbeid. Avisen ble redigert av den målpolitiske pioneren Rasmus Steinsvik, som hadde fått med seg den gamle våpenbroren sin, Arne Garborg, som politisk redaktør. Redaksjonen holdt til i sentrum av Kristiania, i Nedre Slotsgate. Redaksjonen, som etter hvert flyttet til Akersgata, skulle bli et målpolitisk sentrum i hovedstaden i takt med at bladet ble målrørslas viktigste talerør, med et opplag på flere tusen rundt 1900. Avisen skulle nå langt ut, den skulle bli et folkeblad. Den 17 Mai solgte seg inn med en idyllisk vignett i beste Carl Larsson-stil, tegnet av Erik Werenskiold. Steinsvik hadde ansvaret for den daglige driften. Da han høsten 1894 måtte til Vestlandet, trengte han en vikar, og den han fant fram til var Halvdan Koht.

Kohts oppgave ble utenriksstoffet. I løpet av de neste årene skrev Koht 243 større og mindre meldinger i bladet, før forfatteren Rasmus Løland overtok spalten i 1896. Spalten til Koht fulgte en fast mal, med «Udlandet» som overskrift og signert med H.K. I korte notiser presenterte Koht det han mente var de viktigste nyhetene fra verden, nyheter han klippet og hentet fra utenlandske blader.31

Samme sommer gikk Koht også med i ungdomslagsrørsla, nærmere bestemt i ungdomslaget Fram. Fram var en forening med base i venstremiljøet i Kristiania, med Anstein Myhr som leder. Venstremannen Myhr var født i 1866 og sønn av en gårdbruker. På begynnelsen av 1890-årene arbeidet han på advokatkontorer i Kristiania. Han og Koht skulle samarbeide tett gjennom 1890-årene med diverse framstøt for målsak og norskdom.32

Koht hadde likevel debutert i ungdomsrørsla noen måneder før han gikk med i Fram. En søndag i midten av juni 1894 tok han ekstratoget nordover fra Østbanen sammen med andre frilynte unge kvinner og menn. Målet var sommerstevnet til den ferske ungdomslagsrørsla, som skulle holdes på Eidsvoll. Det ble en stor dag for Koht, tross regnet som høljet ned og tapet av en paraply. For første gang i livet snakket han landsmål: «Det var godt gjort», sa én. Nikolaus Gjelsvik, den sju år eldre målpioneren og juristen, takket ham varmt. I talen tordnet Koht mot Høyre, som etter hans mening nærmest anerkjente Norge som svensk lydrike. «Det er løgn», brøt en høyremann indignert ut, og Koht svarte, «Da seier dej». Han hadde det storveis: «Det var i det hele en morsom tur, riktig en forfriskende.»33

Mellom høsten 1892 og høsten 1894 skapte Halvdan Koht seg et navn i hovedstaden. Basisen var alle de viktige organisasjonene og organene innenfor og litt til venstre for Venstre, som alle overlappet hverandre mer eller mindre; De Frisindedes Studenters Forening, Kristiania Flagsamlag, Kristiania Venstre, Den 17 mai og Fram. Han var nær ved å velge seg et nytt personlig idiom, landsmålet, et språk han sommeren 1894 ikke var helt vant med enda – fortsatt skrev han dansk-norsk i dagboka, men på landsmål i Den 17de Mai.

Han fikk skryt for innsatsen og ble varm om hjertet: «Jeg derved får bedre tro på mine egne evner.» Samtidig ble han kry. Det er få venstrestudenter, skrev han våren 1893, som ikke «kender mig av navn eller utseende». Andre la merke til ham. Etter Kohts opptreden som folkemøtetaler i Telemark skrev Hans Jacob Horst hjem til Betty: «Halvdan trær i sin fars fotspor, han er jo en hel løve.»34

Bernadottenes forbrytelser

I slutten av juli 1894 tok Koht runden til forleggere med et bokmanus under armen. Først gikk turen til en skeptisk grosserer Johan Sørensen, før turen gikk videre til Sigurd Ibsen på Hoff ved Bygdøy stasjon. Boka burde så absolutt ut, mente Ibsen, selv om det var et par ting han var uenig i. Koht kunne ha vært mer nådig mot svenskene, de var slett ikke så «stormaktsgalne» som vi trodde. Gå til Dagbladet, foreslo han.

I løpet av august trykket Dagbladet tre utdrag fra Kohts manus, før det stoppet opp. Lars Holst, redaktøren, kom tilbake fra Stockholm og ville lese alt som ble trykt. Det fikk han aldri gjort, mente Koht, og dermed tok Koht med seg manuset fra Dagbladet til boktrykker og bokhandler Olaf Norli. Bok kunne det gjerne bli, sa Norli, men de måtte dele fortjenesten.35

Boka rakk ikke stortingsvalget i oktober, som Koht hadde håpet, men den kom ut. Tittelen var Unionen og freden. Gjennom 144 sider på det målfolk kalte dansk-norsk hamret han inn et unionsradikalt budskap. Norge måtte ut av unionen for fredens skyld. For det var ikke slik folk trodde, at unionen sikret Norge freden. Tvert imot! På grunn av unionen hadde Norge flere ganger blitt satt i krigsfare.36

Bernadottene hadde stadig vært klare til å føre en aktiv krigspolitikk: Oscar I hadde alliert seg med England og Frankrike mot Russland under Krimkrigen. Carl XV hadde stått klar til å gå inn i den dansk-tyske krigen i 1864. Og da Stortinget i 1890 foreslo å inngå voldgiftsavtaler med andre land, ble det lagt «under den svenske krigspolitiks døde hånd», ført an av Oscar II.

Kongene hadde dessuten ført en anti-norsk politikk, hevdet Koht. Han minnet om oppgjørssaken i 1817, da Norge måtte betale en stor del av den dansk-norske statsgjelden, Bodøsaken i 1821, da britiske smuglere slapp unna straff etter Karl Johans innblanding, kongens stormløp mot Stortinget 1836, stattholdersaken i 1860, unionsforslaget av 1871, og så til slutt Emil Stangs unionspolitikk til 1892, «denne nationale opgivelses politikk».37

Boka var en nasjonaldemokratisk tolkning av norsk historie, hvor 1800-tallet handlet om Norges vei mot frihet og selvstendighet. For Venstre var det samtidshistorien som var interessant, ikke rikssamlingen og sagatiden. Historien skulle forklare samtiden, den var ikke et mål i seg selv. Koht skrev dessuten om fortiden for å prente inn i leseren at nasjonen en gang var blitt kuet, undertrykt og hånet. Det var en urett som måtte gjenopprettes.

En venstrestudent, som Koht, hentet rollemodeller fra den nære fortiden. Oppnavnet «Flag-Koht», som begynte å komme i omløp på denne tiden, var en parafrase over oppnavnet Hagbard Berner hadde fått etter flaggkampen i 1879, «Flag-Berner». Koht stod med andre ord på skuldrene til gigantene i den norske venstretradisjonen.38

Kohts språk var dobbelt. På den ene siden var han saklig, drøftende og snusfornuftig: «Aviserne blir jo mer og mer de beste historiske kildeskrifter», skriver han i beste historiefaglige stil. Men så tyr han til patos for å vekke følelser på vegne av fedrelandet, og til ironi for å demonstrere hvor tåpelig nasjonens antagonister er. Han appellerer både til logos og patos i Unionen og freden. Akkurat det skulle bli Kohts merke som forfatter, skiftningen mellom de varme følelsene og den strenge fornuften.39
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Studentbilde fra Skien 1890. Koht er nummer to fra venstre bak. Til høyre for ham står Didrik Cappelen. De andre er Harald Nielsen, Peder M. Selmer og Johan Th. Aas.

Kohts brosjyre, som var ordet Lars Holst brukte i Dagbladet, gikk inn i en nasjonalistisk skrifttradisjon som også rommet norske forbilder. Kohts bok lignet på Nicolai Wergelands skrift fra 1816, En sandfærdig Beretning om Danmarks politiske Forbrydelser imod Kongeriget Norge fra 995 til 1814, og bestselgeren til Ernst Sars fra 1882, Historisk Indledning til Grundloven. Slik Wergelands bok regnet opp Danmarks overgrep mot den norske nasjonen, var Kohts pamflett en katalog over Sveriges forbrytelser mot Norge. I likhet med den sterkt ironiske og sarkastiske pamfletten til Sars, rettet Koht skytset mot kongemakten: «Bernadottene [har] altid pleijet at vige tilbake, når de har stått ansig til ansig med følgerne av sine krigerske handlinger.» Krig ville de ha, men hadde de mannsmot til det?40

Med tiden ble Koht historiker. Unionen og freden kaster lys over deler av Halvdan Kohts historiefaglige produksjon. Norsk 1800-talls-historie kom til å bli et hovedemne for ham, og stadig skulle han kretse rundt hovedproblemet; hvordan det nye og frie Norge vokste fram etter 1814. Kohts forfatterskap kan ikke avvises som politisk tekst, men det politiske engasjementet hans i 1890-årene åpnet et felt som han kom til å gå inn i som forsker.

Ydmykelsen

Møtet var tenkt holdt i friluft på Ekeberg, men det satte regnet en stopper for denne junidagen i 1895. I stedet ble ungdomsstevnet holdt i lokalet til Kristiania Arbeidersamfund, nede i den grå gryta hvor de formløse leiegårdene skjøt i været. Koht talte. Nederlaget, det store nasjonale nederlaget, skulle fordøyes. «Me hev nyleg tapa – og tapt stygt – i ein stor nasjonal strid», talte han, «me hev fenge ein knekk i vaar ære og vaar sjølvtillit», fortsatte han og la til, «me hev fengje merka, at me hev enno langt att til det fulle sjølvstende».41

Fredagen en uke tidligere hadde nasjonen lidd et stort nederlag, slik norskdomsrørsla så det. I en kort debatt i ettermiddagsmøtet 7. juni hadde stortingsrepresentantene trukket tilbake de tidligere radikale vedtakene om et eget norsk konsulatvesen. Med det var aksjonslinjen i konsulatsaken, som Venstre hadde lansert vinteren 1892, oppgitt. Fra nå av skulle det forhandles med svenskene.

Tilbaketoget hadde skjedd under et betydelig svensk press. Selv om valget 1894 førte til framgang for Venstre, fortsatte Emil Stangs Høyreregjering, om enn motvillig. Tross forhandlinger mellom partiene hadde Venstre holdt fast på den harde linjen i konsulatsaken overfor Sverige. Snart låste forholdet til naboriket seg. Stortinget sa opp avtalene som regulerte konsulatvesenet, og snart raslet ytre høyre fløy i Sverige med sablene. Den svenske riksdagen forhøyet det såkalte krigskreditivet til kongen, midler som majesteten kunne bruke i en gitt militær krisetilstand, innkalte Riksdagens hemmelige utvalg, og sa opp frihandelsavtalen mellom tvillingrikene. Da 86 kjente norske kvinner og menn, med venstrehøvdingen Ernst Sars i spissen, med et stort opprop oppfordret Stortinget om å gi seg, sprakk Venstre. Det bar mot 7. juni 1895, det bitre nederlaget for den unionsradikale politikken som Venstre hadde ført siden 1892.

Under unionskrisen som bygde seg opp denne våren presset Koht og flaggsamlaget på i flaggsaken. Koht skrev til landets herreder og amt og ba om en oversikt over hvilke kommuner som nå flagget rent. To år tidligere hadde flaggsamlaget oppfordret kommuner landet rundt om å ta i bruk det rene flagget. Nå satte Koht opp en æresliste med navn på kommuner og amt som sluttet opp om det rene flagget. Listen ble sendt rundt til avisredaktører over hele landet. En slik liste, lovet Koht, ville skape «et samband mellom flagvenner og nationalsinnede i landet, som vil være til største gagn for den fædrelandske sag».42

Også hovedstaden måtte settes under press. Tiden var inne for at Kristiania kommune gikk over til det rene flagget. Men saken ble utsatt. Kristiania Venstre var blitt valne. Det var klart hva som lå under; unionskrisen. Skal hovedstaden drive under de svenske merker, tordnet Koht til stort bifall fra rundt 150 tilhørere, som var mobilisert til flaggmøte i Studentersamfundet i begynnelsen av mai. Det vi trenger er å «stikke det norske flag op i øjnene på alle dem, som vil slå av på vor selvstændighed».43

Nye nederlag skulle følge i flaggsaken. Både våren 1896 og 1897 tapte venstrestudentene kampen om flagget i Studentersamfundet. I Norge var det to offisielle flagg, hevdet Koht, og «det flag, som Halvorsen kalder det officielle, det avskyr vi», tordnet han mot Høyres Otto B. Halvorsen våren 1897. Året før hadde Koht gitt ut en flaggbok i regi av Kristiania Flagsamlag, Norske Flaggsange. Få flagg, begynte Koht, var så hyllet som det norske. Dette var ikke vanskelig å forstå, «Ti det norske flagg har i højere grad end noget andet været et selvstændighedens mærke – et strids- og samlingsmærke for alle dem, som har kjempet for Norges frihed i dette hundreår».44

Triumfen kom først idet århundret tonet ut. Etter at Stortinget vedtok flaggloven tredje gang høsten 1898 og tross kongens nei, ble den gjennomført høsten 1899. Det gikk som Koht spådde i innledningen til flaggboka; Oscar II tapte til slutt. Kamp hadde det kostet, «men gjennem kampen har det norske flag fæstet sig så stærkt i vor kjærlighed, at det aldrig skal bli opgit, sålænge Norges rige står».45

Men fortsatt var det 1895. Arne Garborg skrev at det ikke var noen vits å holde fest 17. mai dette året; det var mer passende med bededag. Målbladet Den 17de mai kastet glans over de 24 kompromissløse venstremennene, som hadde vært faste i troen og stemt nei til kompromisset 7. juni med å offentliggjøre navnene deres i et stort oppslag.46

Foran de frilynte ungdommene som var samlet i Kristiania Arbeidersamfund i midten av juni 1895, avsluttet Koht med en appell. Det måtte reises en ny folkefølelse i landet, «ein ægte norskdom i landet». Fram til da hadde norskdommen vært både flat og grunn. Nå måtte man arbeide med seg selv, man måtte «auka norskdomen der han er». I dette arbeidet skal «Maalsaka […] vera det merkje, som me skal samla det norske folket under. Og so, naar me verkeleg er eitt folk, daa skal me taka striden for sjølvstendet vaart up, og daa skal me vinna».47

Språkskifte

Tilbaketoget i juni 1895 utløste en kreativ krise i norskdomsrørsla. Nederlaget var en vekker og et signal. Målrørsla ble fastere organisert, det ble bygd opp regionale og landsomfattende paraplyorganisasjoner, som Norigs Ungdomslag. Aktivistene som ikke fullt ut hadde tatt i bruk landsmålet, tok det nå i bruk i alle sammenhenger.

Personlig hadde Koht vært på vei mot landsmålet siden han brukte det offentlig for første gang i juni 1894, på sommerstevnet på Eidsvoll. Allerede på sommerstevnet på Seljord i 1891 forklarte han en danske hva landsmålet var og hvem Arne Garborg var. Den første boka hans var på det målrørsla foraktelig kalte dansk-norsk, men med norvagismer typisk for Koht. Konsekvent skrev han Sverge i stedet for Sverige.48

Først høsten 1895 og vinteren 1896 ble det nye, norske språket et personlig idiom for Koht. Han tok i bruk målet i stadig nye sammenhenger og skapte seg for alvor en profil som markant målstrever. I løpet av nyåret 1896 holdt han flere foredrag om målstrevet for studentene, som i filologisk forening og på Studenterhjemmet; «Eg tala på landsmål», noterte han stolt.49

I april kom turen til Studentersamfundet. «Ennå eg våga tala på landsmål, hadde eg hejle åhøjrarane med meg, og eg fekk stor klapping tilslutt.» Mens noen «rosa landsmålet mit», var den ett år yngre jærbuen Sem Sæland ukomfortabel. Han sa det «højrdest frammandt ut». Koht fant trøst i at Karen Grude, jenta han traff våren 1895 og som han snart forlovet seg med, «ikkje var sams med han i det».50

Også privat var han på glid. Vel hadde han alt sommeren 1893 skrevet brev på landsmål til en jente i Telemark, men det var først høsten 1895 at han konsekvent begynte å bruke landsmål i dagboka. Da han to år etter reiste utenlands, gikk brevene til Karen Grude på landsmål. Skiftet var komplett.

Med overgangen til landsmål favnet Koht hele spekteret i den brede norskdomsrørsla. Han sluttet seg til både et politisk og et kulturnasjonalt program. Norge måtte bli politisk selvstendig fra Sverige ved at unionen ble oppløst, men Norge måtte også kutte de kulturelle båndene til Danmark. Man måtte kvitte seg med dansk-norsken, utvikle landsmålet og skape en norsk høykultur.

Ved å knytte seg til målrørsla gikk Koht inn for norskdomsrørslas radikaliserte kulturnasjonalisme. Dette var en variant av Venstres nasjonaldemokratiske ideologi, men ikke identisk med denne. Målstrevet var en kontroversiell sak som ikke alle i Venstre hadde like stor sans for.51

En grunn til kontroversene var målrørslas kompromissløse ideologi. Den hadde en hard front mot alt som smakte av bykultur og bymål. Målrørslas grunnskrift var Arne Garborgs pamflett fra 1877, Den ny-norske Sprog- og Nationalitetsbevægelse. Bymålet var slett ikke norsk, het det her, men en variant av dansken som hadde kommet til landet med fremmede innflyttere i dansketiden. Bygdemålet var derimot ekte norsk og stod i ubrutt forbindelse til det gamle norrøne språket. Teorien bygde på et etnisk skille, et skille mellom folkeslag, og ble derfor kalt tonasjonslæren. Mens bygdefolket stod i direkte forbindelse med sagatidens nordmenn, var byfolk etterkommere etter innvandrerne sørfra; tyskere og dansker. Spørsmålet var om det lot seg gjøre å forene bymål og bygdemål, byfolk og bygdefolk. Det var slett ikke sikkert. Koht sluttet opp om Garborg, og skrev i 1894 foraktelig om bydansken og mente byspråket generelt. Måtte bymålet og bykulturen utraderes for at Norge skulle bli én nasjon?52

Med tiden skulle Koht bli en like viktig målpolitiker som Garborg. Han kom til å utfordre Garborg og lanserte et alternativ til tonasjonslæren. Hvor Garborg la vekt på de harde, ja uoverkommelige motsetningene mellom by og land, la Koht etter hvert vekt på samling og samarbeid. Tross alt, skulle Koht hevde, fantes det bare ett folk i landet, det norske folket. Som Garborg hadde gjort det, skulle også Koht møte hard motstand – å bearbeide språkskillet i Norge var et sisyfosarbeid.

Kjærlighet?

19. mai 1895 skrev Halvdan om det siste møtet i Kristianias flaggstrid, opplyste at han hadde avlagt et løfte om å holde seg unna sprit for framtiden og at han hadde gått inn i en avholdsforening. Men han hadde mer på hjertet denne maikvelden ved skrivebordet på rommet sitt i Fjordheim på Bekkelaget. Han var forelsket – igjen.53

Det siste semesteret, skrev han, hadde han blitt kjent med flere nye russ gjennom Sem Sæland. Gjennom ham hadde han møtt Marta Tonstad og Karen Grude. Ja, det var faktisk frk. Grude som ville bli kjent med ham, slik han forsto det; «jeg har i det hele et indtryk av, at folk gærne vil vere kendt med mig, uvist av hva grund».

Sem Sæland, Marta Tonstad og Karen Grude kjente hverandre fra reallinjen på Ragna Nielsens skole, den liberale privatskolen i hovedstaden som var å regne som en venstreskole. Sæland og Karen Grude kom begge fra bondeslekt på Jæren, og hadde gått på middelskolen i Egersund før de reiste til Kristiania. Sæland ble med tiden fysikkprofessor, mens Marta Tonstad fra Mandal ble en markant skribent, egyptolog og antroposof. Året etter giftet hun seg med den mer enn ti år eldre Rasmus Steinsvik. Karen Grude, den eldste i trekløveret, hadde flere år bak seg som folkeskolelærer før hun kom til Kristiania.

Karen Grude var slett ikke vakker av ansikt, skrev Koht, heller ikke elegant, men hun hadde et par øyne, «som straks tar en fangen». De lyste av liv og intelligens, hun hadde et hjertevinnende smil. Det røpet et godt humør og et godt hjerte. De hadde pratet om filosofiske og dagligdagse ting, han merket at hun var gløgg. Indirekte hadde hun fortalt at hun hadde præ til artium, altså utmerket. Hun hadde post som lærerinne på folkeskolen på Sandnes, sa hun.

Dagen før hadde hun reist hjemover, men skulle friste å komme til Kristiania igjen så fort som mulig. Koht hadde dratt fra Fjordheim til byen, tatt farvel med henne ved landgangen og forsøkt så godt han kunne å skjule følelsene sine. Ville nå dette vare? Treffer jeg et annet vakkert ansikt, så forgaper jeg meg vel i det, skrev han, og Karen Grude får en plass i minnet – ikke mer.

Men dette var annerledes. Før ble han bare forelsket når han hadde ledige stunder, nå traff beruselsen ham midt i eksamenstiden. Var det en reaksjon på «åndsanstrengelsen»? Vel, viste det seg at kjærligheten holdt, så skulle han innlede brevskifte med henne til høsten.54

Det var ikke første gang Halvdan Koht var forelsket. Lengselen etter kjærligheten hadde vært et sentralt motiv i livet hans i hovedstaden. En grunn til at han hadde ønsket seg til Kristiania på nyåret 1893 var for å møte en jente han var forelsket i. Noen forelskelser hadde vært mer alvorlige, som den i Aslaug Borgen fra Bøherad i Telemark. Det var lenge siden nå, og hvilken forskjell var det ikke mellom et menneske på 18 og et menneske på 22 år? Særlig når så mye annet skjedde ellers. Han hadde møtt Aslaug Borgen sommeren 1891, gjennom klassekameraten fra latinskolen i Skien, Klas Opdal. Også sommeren etter var Koht på reise i Telemark, og igjen sommeren 1893. Den gang fridde han til Aslaug. Han skrev brev til henne, på landsmål, og brukte dagboka som kopibok. Foreldrene til bondedatteren fra Bøherad var imot forholdet, i alle fall brukte Aslaug Borgen det som grunn for å bryte forbindelsen. Høsten 1893 kom det endelige avslaget. Du får meg aldri, skrev hun.55

Da var det annerledes med Karen Grude, håpet han. Karen Grude kom fra gården Brualand ved Sandnes på Jæren, var født i 1871 som en av flere søstre i en stor søskenflokk. Faren hennes, Martin Adolf Grude, var en aktet mann i hjembygda, en som bygdefolket valgte inn i kommunale verv. Moren, Anne Mossige, kom også fra gård og var datter av en stortingsmann, Ingebreth Mossige. Karen var en glup jente, skoleflink og skoleglad. Hun var heldig og møtte to gode mennesker som forsto dette; lærerne hennes på folkeskolen, Alida Juel og M.K. Aarnes.

Juel var opptatt av kvinnesak, begge var målfolk og hadde et frilynt syn på tilværelsen. Det var Aarnes som ga Karen hennes første jobb utenfor hjemmet, som folkeskolelærer på Sandnes. Snart fikk han henne til å holde foredrag på amtskolemøter. Karen hadde gått inn for tidstypiske kvinnespørsmål: Skolen måtte gjøre jentene klare for huslige sysler, og dessuten måtte hver folkeskole få skolekjøkken.

Karen ville videre, reiste til Kristiania, tok artium og kunne kalle seg student. Da hun møtte Halvdan, hadde hun nettopp tatt annen eksamen, men hun holdt fast på lærerposten på Sandnes. Det var dit hun var på vei da Halvdan vinket farvel til henne fra brygga i Kristiania maidagen 1895, men det skulle ikke bli det siste de så til hverandre.

Inn i Norges fredsforening

November 1895. Dampbåten nærmer seg kysten. En bergensk losbåt stryker forbi, og Utsira skimtes i horisonten som en takket kam. Etter hvert stiger landet fram, furet, værbitt, med gråstein og nakne skjær. Kaldt og fattig, hjemmet hans – «eg kjende liksom eit brus utav fedrelandssongar inne i brjostet mit og eg var glad». Han stod sammen med mannskapet, alle vendt mot østaværet og alle lykkelige: «For no hadde me heimen vaar framfor os.» Mor Norge reiste seg opp av havet.56

Koht var på vei hjem fra en tre måneders rundreise med et norsk handelsskip i Middelhavet. Han hadde sett fremmede byer som Lisboa og Genova, Venezia og Konstantinopel. Han hadde tatt turen på vegne av leserne i Den 17 Mai, utenriksmedarbeider som han var. En god norsknorsk målmann som ham, glemte ikke at Norge var del av Europa. Mon tro om ikke Norge skulle vise verden veien til framtiden? Han tok opp tråden etter faren og gikk inn i fredsarbeidet.

Støtet til en ny, norsk fredsforening hadde kommet fra småbyen Flekkefjord. Sommeren 1894 stiftet Bernhard Hanssen Flekkefjord og omegns fredsforening, og fikk straks i gang Det Norske Fredsblad. Undertittelen forkynte målene; Nøitralitet, voldgift og avvæpning. Bjørnstjerne Bjørnson og Arne Garborg bidro med originaltekster; det gjaldt å få bistand av menn hvis navn hadde klang i folkedypet. Hanssen, som var født 1863, var på denne tiden redaktør av lokalavisen Agder og hadde en fortid som folkeskolelærer. Med tiden ble han tankbåtreder og stortingspolitiker. Han kom til å holde fast på fredsengasjementet. Fra 1918 var han medlem av Nobelkomiteen, hvor han blant flere andre tidligere fredsvenner også møtte igjen Koht.

I august 1894 ble et program for en landsorganisasjon publisert, på nyåret 1895 ble et landsstyre organisert, og i slutten av juli hadde man så stiftet Norges fredsforening. Bernhard Hanssen ble formann. Blant styremedlemmene fant man Hans Jacob Horst, Dikka Møller, Vilhelmine Ullmann, som var gift med Viggo Ullmann, og Halvdan Koht, studenten på 21 år.57

Den norske fredsflokken hadde et problem, den var splittet i to leire med ulike syn på fredsarbeidet. På den ene siden stod pasifistene, med sterke bånd til religiøse grupperinger, ikke minst kvekerne. De mente det var galt uansett å gripe til våpen. All krig, også forsvarskrig, ble avvist på etisk grunnlag. Dernest hadde man en gruppe som var fredsvenner, men ikke pasifister. De ble gjerne kalt forsvarsvenner. For dem var forsvarskrig legitimt og forenlig med fredsarbeid. Pasifistene ville først og fremst arbeide for å endre folks mentalitet. Ethvert menneske måtte avstå fra vold. Forsvarsvennene ville på sin side endre de politiske spillereglene. Det måtte bygges et internasjonalt rammeverk som gjorde krig umulig, ja, rent sagt overflødig.

Splittelsen var internasjonal, men i Norge fikk den næring av et høyst aktuelt spørsmål, unionskonflikten. Etter 7. juni 1895 føltes krigen nærme. Som representant for Kristiania Venstre og med møterett i partiets sentralstyre, hadde Koht blitt orientert om de svenske krigsplanene våren 1895. Slik han så det hadde det vært alvor.

På det første landsmøtet i fredsforeningen sommeren 1895 hadde frontene støtt sammen. Hadde Norge rett til å ruste opp til forsvarskrig? Hvor Halvdan Koht stod var det ingen tvil om. Han var en systematisk talsmann for retten til nasjonalt selvforsvar. Mot ham stod en gammel kjenning fra Skien, Nicolai Julius Sørensen, godt assistert av Birgit Sørensen, konen hans. De to hadde vært med i den første norske fredsforeningen, som Wollert Konow hadde stiftet i 1885. Nå var de med igjen. I harde ord fordømte Sørensen viljen til å forsvare Norge med våpen.58

Senhøstes 1895 startet ekteparet Sørensen en lokal fredsforening i hovedstaden. Koht møtte opp for å se hva som skjedde. Det begynte med fine og klare foredrag av Erik Vullum og Sven Aarestad. Men så tok møtet en annen retning. En kvinne talte om å kjenne fredssaken i hjertet, samtidig som hun så megetsigende bort på Margrethe Vullum. Som Koht forsvarte hun forsvarskrig. Hun bygde på erfaringer fra hjemlandet, Danmark, som i 1864 hadde blitt overkjørt av den prøyssiske krigsmaskinen til Bismarck i oppgjøret om Slesvig-Holstein. Vullum så en parallell mellom Bismarcks maktpolitikk og det konservative Sveriges sabelrasling våren 1895. Snart var det nok for Koht. Dette pietistiske pjattet om «undermagta åt hjartakjenslune», folk som tok til å gråte, legge hodet på skakke; han ville kaste opp! «Desse himmelvende hjartamenneskja har aldri orka gjera noko gangsverk i væra, dej kan likso gjerne med ejn gong leggja seg med nosa i veret.»59

I midten av januar 1896 ble det kalt inn til formelt stiftelsesmøte i fredslaget i Kristiania. Koht møtte opp med en rekke endringsforslag til vedtektene. Alle ble nedstemt. Da det ble vedtatt at all krig skulle dømmes som lovbrudd, meldte Koht seg straks ut. Noen dager etter angrep han Kristiania fredsforening i Den 17de Mai, deretter i Det norske fredsblad.60

I Kohts kritikk av pasifistene i fredsforeningen kom hans syn på fredssaken fram. For ham var forsvarskrig legitimt, ja mer enn legitimt, det var en plikt mot sivilisasjonen. Et folk som krenket et annet folks selvstendighet, brøt et av hovedprinsippene som en fredelig verden måtte bygges på, den nasjonale selvbestemmelsesretten. Derfor var det «fuldt moralsk berettiget, at nordmændene i 1814 ved vaabenmagt tvang Sverige til at godkjende deres uavhengighed».61

Når det gjaldt forsvaret var Koht på kollisjonskurs med deler av norskdomsrørsla. Etter juni 1895 orienterte flere seg mot Norges forsvarsforening, men på venstresiden av rørsla var mange fortsatt skeptiske til militærvesenet. Viggo Ullmann ville ha et Norge uten løytnanter, mens Arne Garborg skrev om folkevæpning. Unionskonflikten lå til grunn. Øverstkommanderende i Norge var kongen, som jo var en svensk mann. Koht var enig, og ville at militærvesenet skulle bli så folkelig som mulig. Den militaristiske oppfostringen kuet dessuten den personlige selvfølelsen og var en fiende av friheten, hevdet han. Idealet var sveitsernes milits, montenegrinernes sorte ørner og den folkelige leidangen til boerne.62

Fordi nasjonal selvbestemmelsesrett var et grunnleggende prinsipp for Koht, kunne han umulig gå med på at unionskonflikten skulle løses ved voldgift, slik Bjørnson hadde foreslått. Å få i stand voldgiftsavtaler mellom stater var et av hovedpunktene i programmet til den internasjonale fredsbevegelsen, som den norske fredsforeningen var del av. Dette ble sett på som en gylden metode for å pasifisere verden. Koht arbeidet selv for at prinsippet skulle bli til virkelighet. I februar 1897 foreslo han at Venstre måtte sette arbeid for voldgift på programmet. Saken hadde glimret med sitt fravær siden høsten 1891. Det var taktisk lurt, mente Koht, av hensyn til «dei nasjonale spursmåla» å løfte fram saken nå, selv om Norge umulig kunne inngå en voldgiftsavtale med Sverige på grunn av unionskonflikten. Saken ble enstemmig vedtatt, og forslaget fløt inn i arbeidsprogrammet til Venstre, som en bisetning til kravet om fortsatt utvikling av det nasjonale forsvaret.63

Slik Koht så det forutsatte inngåelse av internasjonale voldgiftsavtaler at større nasjonale konflikter mellom landene var løst, som unionskonflikten. Voldgift måtte dømme etter foreliggende traktater, skrev Koht til Bernhard Hansen, og en nasjons frihet kunne ikke avgjøres ved å tolke dokumenter og traktater. I Norges tilfelle måtte konfliktene med Sverige avgjøres på grunnlag av blant annet Riksakten fra 1815, som regulerte forholdet mellom unionspartnerne. Prinsippet om nasjonal selvbestemmelsesrett gikk forut for positiv jus, det bygde på nasjonens «levende følelse av at være en særegen nasjonalitet». Bestemte Norges fredsforening seg for at unionskonflikten kunne løses ved voldgift, ville Koht melde seg ut.64
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Fjordheim på Bekkelaget, huset som Betty Koht bygde for seg og barna høsten 1893. Her fotografert rundt 1900. I hagen ser vi Betty og Ragnvald til venstre, mens Helga og Karen sitter på benken til høyre. Koht og Agnes sees på verandaen.

Selv om Koht holdt nasjonens selvbestemmelsesrett og Norges ære høyt, så var han ikke av den grunn fremmed for samarbeid med Sverige. For ham skulle et framtidig selvstendig Norge være et alliansefritt Norge, og dermed nøytralt i eventuelle kriger mellom stormaktene. For å nå det målet kunne han gjerne gå med på at unionen ble avløst av et nordisk nøytralitetsforbund, hvor de nordiske statene på fri basis sluttet seg sammen i et felles forbund, som erklærte seg nøytralt. Fordi unionen hindret Norge i å føre en slik alliansefri politikk, måtte den først bort, noe han hadde hevdet i debutboka fra 1894.65

Mot kontinentet

I midten av september 1897 tar cand. mag. Halvdan Koht toget sørover. Alene følger han det svenske landskapet gjennom kupévinduet. Fra Göteborg og sørover blir det flatere, mer ensformig. Snart er toget ved Øresund, hvor fergen over til Helsingør venter. Derfra er det bare noen timer sørover til København. Han har med seg mye bagasje. Målet er å være borte til våren året etter, på reise til ærverdige universitetsbyer på kontinentet. Det er nå cand. mag. Koht dukker fram i historien.66

Stipendet han fikk samme vår skal hjelpe ham gjennom vinteren. Tross protester fra enkelte høyreprofessorer, som surt hadde påpekt at Koht drev med politikk, hadde han sikret seg en god slump penger fra Gustav Bruuns legat. Det var nok professor Gustav Storm han kunne takke for hjelpen, professoren han alltid kunne regne med støtte fra. Med sin solide embetseksamen i desember 1896, hvor han ble best av seks kandidater, hadde han lagt et solid grunnlag for en akademisk karriere. Nå var han på vei til utlandet for å bygge den videre.67

Første avdeling av embetseksamen, med geografi og historie, hadde han avlagt i juni 1895. Gustav Storm hadde fortalt at han kunne vente seg en god karakter. Muntlig eksamen hadde vart i nær to timer. Først hadde Daae spurt ham ut om pavene, så ville Storm ha rede på kildene til romersk historie, dernest spurte Sars om riksforsamlingen på Eidsvoll, før geografi- og etnografiprofessoren Yngvar Nielsen tok ham med seg på en rundreise verden rundt. Ludvig Daae hadde vært den første som kom ut til Koht: «Må jeg få gratulere Dem! De har fått udmærket godt, 1, 5.» Storm fortalte at en så god karakter ikke var ikke gitt i historie siden 1876. Han håpet Koht ville utmerke seg. Resultatene kom ikke av seg selv. Koht var skoleflink, men også beregnende. I eksamensbesvarelsen om Sparta hadde han lagt inn greske sitater, og i oppgaven om dansk-norsk historie skrevet at fedrelandskjærlighet var en konservativ dyd, samt ytret seg pent om danskene. Han hadde nærmest kurtisert Ludvig Daae; han visste hva han satte pris på.68

Etter embetseksamen i desember 1896 hadde Koht undervist på Katedralskolen, ledet De Frisindedes Studenterforening, skrevet en praktisk studieplan for alle fakulteter sammen med sju andre studenter og holdt foredrag for ungdomslag på Østlandet om unionen og freden samt om den greske frigjøringsbevegelsen på Kreta, en bevegelse Koht oppmerksomt hadde fulgt det siste året.69

Men enda viktigere var det som hadde skjedd en måneds tid før eksamen – han hadde forlovet seg. Siden Karen Grude hadde kommet tilbake fra Jæren for å følge kurs for lærere ved seminaret i Asker, hadde Koht stadig hatt øynene på henne. En lørdag i midten av april 1896 hadde han slått følge med Karen oppover mot Sankthanshaugen. De drev videre mot Vestre Aker kirke, gikk ned Kirkeveien og Bogstadveien, og så oppover til Waldemar Thranes gate, hvor Karen bodde. Hun er «fagrare no en fyrr», skrev han, men hva følte han? Var de hete følelsene borte? Han ville søke frelse hos Karen Grude «for ho er so varm og so ung, mykje yngre en meg», skrev han uten å vite da at det faktisk forholdt seg stikk motsatt; Karen var to år eldre!70

I begynnelsen av november kom vendepunktet. Han hadde lest til eksamen, men tenkt lettsindig på andre ting. Midt i eksamenspugget hadde han forlovet seg, «med Karen Grude sjølsagt». Han hadde ventet på henne kvelden før da hun kom fra en av Sigurd Ibsens sosiologiforelesninger. Han hadde fått henne med seg i Den Frisindede Studenterforeningen og det ble nær midnatt før han fulgte henne hjem. I Ullevålsveien hadde han spurt om de skulle være dus. Hun hadde dratt på det, syntes det var vanskelig å venne seg av med å si «De». Hva med å bruke fornavnene, foreslo han. Jo, det kunne gå, men hun måtte få si «Koht». De gikk videre. I Akersbakken, rett ved inngangen til Vor Frelsers Gravlund, hadde han bråstoppet:

«Å du vet hvad jeg mener. Du må da forstå det. Det er ikke noget menneske, som jeg holder slik av som av dig».

Hun hadde sett ned, før hun seg bort mot ham, og han tok henne inntil seg. Så var det gjort. I to timer drev de videre. Hva de sa, hva de gjorde og hva de fortalte hverandre, husket han ikke. Én ting var klart dagen etter: «Å herregud, kor godt det er å finne ej trygg hamn!»71

Erslevs laboratorium

I København leide Koht noen rom i første etasje i en bygård i Frederiksborgsgade 42, et steinkast unna botanisk hage og en kort spasertur unna universitetet. Han hadde Karen foran seg i form av et fotografi; et ljosbilete kalte han det. «Kjære du, um eg so no vart lenge burte verande, so hugs: aldri rædd! Og ikkje tenk på å lengte, berre arbeid!»72

Arbeid, ja, det var derfor han var her, i byen som fortsatt var et kulturelt referansepunkt i hjemlandet. Det var ikke den gamle norske hovedstaden Koht oppsøkte, slik Ludvig Daae og Ernst Sars hadde gjort i 1850-årene, da de saumfor arkiver og biblioteker på jakt etter kilder som kunne revidere oppfatningen av Norges lidelser under Danmark i mer enn 400 år. Koht var ute på en moderne, akademisk dannelsesreise. Han skulle oppsøke en av kildene til det moderne gjennombrudd, professor Kristian Erslevs historisk-filologiske laboratorium ved Universitetet i København.

Dagen etter ankomsten bar det ut til professor Erslev. Ludvig Daae hadde anbefalt Koht, kandidaten som hadde laud med innstilling, «so han fekk så vita, at eg ikkje er nokon tosk» skrev Koht til Karen. Erslev tok med seg Koht på en runde på det historisk-filologiske laboratorium, skaffet ham plass på universitetet og garanterte for ham på universitetsbiblioteket. De neste ukene var laboratoriet arbeidsplassen til Koht, hvor han samlet stoff om de germanske folkene i folkevandringstiden.73

Den da 45 år gamle Kristian Erslev hadde vært professor siden 1883, med middelalderhistorie som spesialfelt. Han var en mann som sognet til en generasjon som stod i opposisjon til de eldre nasjonalliberale politikere, vitenskapsfolk og kunstnere som hadde preget dansk samfunnsliv siden 1830-årene. Tapet av Slesvig-Holstein i 1864 hadde diskreditert dem en gang for alle. Nederlaget skapte grobunn for en ny og langt mer kritisk og prøvende kultur. Snart snakket man om det moderne gjennombruddet i kunsten og litteraturen med litteraten Georg Brandes som den sentrale figuren. I historikermiljøet var det Kristian Erslev som dominerte. Med ham kom det kritiske gjennombrudd i dansk historieforskning.

Erslev gikk radikalt til verks. Han brøt med tidligere oppfatninger av forholdet mellom kilder og begivenheter, la til grunn en mer litterær beretningskritikk, og rendyrket skillet mellom å se på fortidspor som beretninger og levninger. I 1891 raste en debatt mellom ham og jevngamle Johannes Steenstrup. Hvor Erslev var venstremann, var Steenstrup konservativ. De unge sluttet seg til den første: «Vi forstod Steenstrup, men gav Erslev ret», fortalte en ung historiker, Aage Friis.74

Et element i Erslevs revolusjon i historiefaget var opprettelsen av det såkalte filologisk-historiske laboratorium i 1896. Fysisk besto laboratoriet av to rom, skrev Koht i en reportasje hjem til Dagbladet, et seminarrom og en lesesal utstyrt med bøker og oppslagsverk. Her ble det lagt vekt på det tverrfaglige, undervist både i moderne og klassiske språk, ved siden av historie og filosofi, «især fra den historiske side», som Koht skrev. Hovedvekten lå på filologien. I erslevsk forstand var historie et filologisk fag. Veien til kunnskap om fortiden gikk gjennom litteraturen og språkforskningen. Men det sentrale med laboratoriet var undervisningsformen. Her gjaldt dialog, veiledning og studentenes egeninnsats; de løste oppgaver. Poenget var at studentene skulle «faa Øjnene aabnet for den videnskabelige Gransknings Principer», skrev Koht. Erslev ledet det hele; «den fødte videnskablige Lærer», skrev Koht.75

Koht ville gjøre det samme i Kristiania. For hvordan ble det undervist der, slik Koht så det? Jo, der var studentene passive tilhørere til professorenes forelesninger. Undervisningen måtte reformeres, mente Koht, det måtte opprettes seminarer. Gustav Storm hadde forsøkt noe lignende, men hadde ikke fått støtte. Nå hastet det! Ble ikke undervisningen bedre, så ville norsk skole sakke akterut i «den aandelige Væddestrid» mellom verdens land og riker, skrev Koht. Det gjaldt nasjonens ære og plass i verdenssamfunnet.76

Leipzig

Kristian Erslev ble så glad da han skjønte at Koht hadde med seg sykkel, eller hjulhest som Koht tenkte at sykkel kunne hete på norsk, og inviterte straks med på «bicykletur». Erslev var døråpner og Koht ble kjent med andre fagfeller.

Konservative Johannes Steenstrup inviterte på dansk frokost. Han ble kjent med Julius Albert Fridericia, historiker og fast medarbeider i Politiken, dansk Venstres hovedorgan. Fridericia gikk i tospann med Erslev. Mens Erslev var den detaljorienterte kritikeren, tegnet Fridericia det store bildet: «Det er so morosamt, at det nett er desse tvo vinstremennene Erslev og Fridericia som er venlegst imot meg», skrev Halvdan til Karen.77

Gjennom Erslev møtte Koht jevnaldrende historikere. En var Peter Munch, nesten på dagen tre år eldre enn Koht og aktiv venstrepolitiker. I motsetning til Koht valgte Munch politikken som levebrød og var med på å stifte Det radikale Venstre i 1905, et sosialliberalt parti med vekt på antimilitarisme, stemmerettsreform og sosiale reformer. Etter hvert ble navnet Munch nærmest synonymt med dansk utenrikspolitikk, preget av småstatstenkning, nedrustning og nøytralisme. Munch og Koht kom til å dele et biografisk vendepunkt. Begge kom til å møte den tyske overmakten som utenriksministre en tidlig aprilmorgen 1940.

Munch fikk Koht til å snakke om Norge, målsaken og den nasjonale bevegelsen i hjemlandet for studentene i København. Koht ga Karen beskjed om å fortelle Rasmus Steinsvik om foredraget. Det gjaldt å holde leserne hjemme orientert om det som skjedde med ham i den store verden.78

Enda viktigere enn møtet med Munch ble møtet med en annen fagfelle, den tre år eldre Aage Friis. Friis stod Munch nær politisk, og var med på å danne Det radikale Venstre. I 1890-årene var Friis engasjert i spørsmålet om Sønderjylland, den delen av Jylland som ble tatt av Tyskland i krigen i 1864, men hvor det bodde en overveiende dansk befolkning. Friis sin linje var at sønderjydenes kår best kunne bedres ved at Danmark førte en smidig politikk overfor Tyskland. Dette kom til å gjøre Friis til en torn i øynene for mer nasjonalistiske krefter i Danmark, som ønsket seg revansj. Som historiker arbeidet Friis i siste halvdel av 1890-årene med dansk-norsk utenrikspolitikk i tiden før 1814. For Friis og Koht ble møtet høsten 1897 begynnelsen på et livslangt vennskap. Gjennom fem tiår skulle brevene gå i en jevn strøm mellom de to. Forholdet vekslet mellom faglig samarbeid, politiske rådslag og private samtaler. Båndet fikk en ekstra dimensjon ved at Aage Friis var gift med Benedicte Blichenfeldt, som kom fra Skien hvor hun hadde vært venninne med Kohts søster, Helga.79

Noen uker inn i oktober 1897 begynte Koht å lese seg gjennom kataloger fra tyske universiteter for å finne et fruktbart mål for neste stopp. Han fant fram til Leipzig, og det var en grunn til at han festet seg ved industri-, handels- og musikkbyen i kongedømmet Sachsen. Der, skrev han hjem, sitter den mest navngjetne «utav dei nokre yngre sogoskrivarane, Lamprecht».80 Det var Karl Lamprecht han viste til, kjent for verkene Deutsche Wirtschaftsleben im Mittelalter, (fire bind i 1891), og det enda større Deutsche Geschichte fra 1896. Siden 1892 hadde han vært professor i Leipzig.

Før vintersemesteret 1897 tok til var Koht på plass i den tyske universitetsbyen. Han fulgte fem kurs, skrev han til Ludvig Daae, men konsentrerte seg om å studere germansk middelalder. Det er en nytelse å besøke det sachsiske universitetet, fortalte han Erslev, «Deres tænder ville løbe i vand, om De så det historiske seminars lokaler».81

Ja, seminaret i Leipzig var et forbilde for Erslevs laboratorium. Men alt var så mye større i Leipzig! På universitetet var det 60 seminarer og for fagene som Erslevs seminar dekket, hele 11. Alt var så elegant og komfortabelt! Koht skrev om professorene. Han satte Gerhard Seeliger fra Østerrike høyt, den eneste fordomsfrie, frittalende tysker han hadde møtt, men det var Lamprecht som raget høyest. Han var en levende forteller, «det som man har hørt hos ham, det glemmer man ikke», et eiendommelig menneske, litt av en posør, noe Koht ikke likte, men også så allsidig.82

Lamprecht, skrev Koht senere, hadde en nesten fransk bevegelighet og ild over seg. Han gikk fram og tilbake, skjøv kateterpulten til side, tegnet på tavlen og illustrerte poenger ved å trekke inn eksempler fra dagliglivet og ved å fortelle anekdoter. Han gjorde historien levende; «legemliggjorde en åndstilstand». Det var «ligefremt mageløst».83

Året etter, mens Koht og Karen bodde på venstre bredd i Paris, skrev han et portrett av Karl Lamprecht, som ble trykket i Ringeren, som fra våren 1899 hadde ekspedisjon i den hypermoderne City-passasjen mellom Akersgata og Pilestredet. Redaksjonen besto av Sigurd Ibsen og Carl Nærup, assistert av Bjørnstjerne Bjørnson og Ernst Sars.

Lamprecht stod i opposisjon til den dominerende tyske historieskrivingen, skrev Koht, preget av de såkalte ungrankianerne i Berlin. Der førte man tradisjonen fra Leopold von Ranke videre. For Ranke stod staten i sentrum, ikke samfunnet. Gud styrte det hele, skjult i kulissene. Lamprecht satte samfunnet i sentrum. Folket var blitt det nye hellige.

Lamprecht bygde på to prinsipper, ifølge Koht, evolusjonisme og materialisme. Objektet for historiefaget var den «strømmende udvikling, en uafladelig vækst og omforming», skrev han. Det Lamprecht skrev var preget av «en fast grundtanke og en ubrudt sammenheng, behersket av almene love». Lamprecht stod i en materialistisk tradisjon, preget av franske Saint-Simon, Louis Blanc og tyske Karl Marx. Marx, «socialismens store systematiker», skrev Koht, la de «materielle produksjonskræfter» til grunn for all utvikling. Lamprecht sluttet seg til dette, og dermed pekte han ut en vei for historiefaget, hvor det ble knyttet en «organisk sammenhæng mellem den økonomiske og den politiske historie», skrev Koht.84

Like mye som en artikkel om Lamprecht var dette et program for Kohts ambisjoner. Han ville skrive historie hvor han med bred pensel forklarte sammenhengen mellom kreftene som endret samfunnet. I historieskrivingen hans kom dette til å åpne for hyppig bruk av vitalistiske motiver. Det samme motivet viser seg i et dikt han skrev til Karen i november 1897, «Jordskjelv». Her bygde han på motsetningen mellom høst og vår, død og liv, gammelt og nytt. Det unge, pulserende livet brøyter seg vei gjennom gamle livsformer: «Det ligg eit berg på live tungt og stengjar/for alt av ungt og friskt, som fram seg trengja». Livet lar seg ikke stoppe. Et jordskjelv, Kohts metafor for revolusjonen eller kampen, rydder plass for nytt liv: «notida skifter, nye magter rår». Diktet sluttet med strofen: «No er det vår, no er det vår i lande.» Diktet bar på et sosialt budskap. Det arbeidende folket presset på og når deres kamp var ført til ende ville «dem vært træl, som herre var i går».85

I årene som kom skulle han holde fast på det vitalistiske motivet; kreftene som brøt seg fram og veltet vekk det gamle, stivnede samfunnet. Det var et motiv han bar med seg fra 1890-årene og som mer enn noe gjør Halvdan Koht til et barn av sin tid.

Karen og Halvdan i Paris

Våren 1898 var Koht hjemme igjen i Kristiania. Høsten kom. Han gjorde seg klar til en ny utenlandstur med nytt stipend fra universitetet, denne gang til Paris. Nå skulle han ikke reise alene, men sammen med Karen: «Tenk eit heilt år, – det er i grunnen ei lang tid, og den dagen har endra mykje i live vårt!», hadde han lengselsfullt skrevet til Karen fra Leipzig høsten 1897 til årsdagen for forlovelsen 3. november 1896. «Herregud, um du kunde ha vore hjå meg på onsdag!» hadde han fortsatt, «Du kjære, kjære! Gjenta mi, – som til neste 3je nov må vera frua mi! Å, eg held deg so fast inn til meg og kyssar deg langt, langt, Guten din».86

29. september 1898 stod bryllupet, ikke i kirken, men hos byfogden. Carl Stousland og Samson Eitrem var forlovere. Eitrem var studievenn av Koht. Eitrem var som Koht filolog, tok eksamen samme år som ham, og satset på en akademisk løpebane innen klassisk filologi. Han dro til utlandet etter studiene, fikk en posisjon som internasjonal ekspert på blant annet egyptisk filologi og ble professor fra 1915. Sammen med broren Hans Eitrem, også han språkmann, var Samson en av Kohts nærmeste venner i Norge.87

Bryllupet var enkelt, materielt sett; rent bohemsk kalte Koht det i memoarene fra 1960-årene. Men det var en som ikke var til stede, Betty. Hun kom ikke overens med sønnens kjæreste. Det kunne være Karens bondebakgrunn. Betty var litt av en snobb og likte ikke bønder.88 Men var det virkelig det som stakk under?

«I kveld har eg fengja brev frå Karen og frå mama», skrev Halvdan i dagboka ved bordet i Frederiksborgsgade i København i oktober 1897. De er så ulike hverandre, fortsatte han, «og eg kan skyna dei ikkje kan få medhug med kvarandre, især når dei ser på kvarandre som medbelarar». Kanskje det var så enkelt? Halvdan ble trist, han stod mellom to som var ham så kjær. Aldri hadde han opplevd det så sårt som denne kvelden. Brevet fra mama var så bittert og sorgfullt, det var skrevet av en «som ikkje har noko glede meir i livet». Han fikk medynk med henne; hvordan skulle han orke å verge Karen mot henne da?89

Etter bryllupet reiste Karen og Koht til Paris, hvor de bodde til våren 1899. Der skulle Koht «studere ældre germansk historie m.v.».90 Karen skulle følge undervisning i pedagogikk og fransk litteratur ved Sorbonne. Han hadde tenkt å «lægge seg grundig efter de historiske hjælpevidenskaber», skrev han til Gustav Storm i mars 1899, men var ikke fornøyd med École des Chartes. Undervisningen i kritisk metode var elementær, men han fikk med seg en av tidens store stjerner, Gabriel Monod. Ellers orienterte han seg om fransk samtidshistorie og nasjonaløkonomi. Tysk vitenskapelighet preget fransk historieforskning, var Kohts konklusjon: «Det forekommer mig, at de nye franske historikere paa en heldig maade forbinder den tyske grundige metode med den franske klare og aandrige syntese.»91

Karen og Halvdan bodde på venstre bredd i latinerkvarteret, ikke langt unna universitetet, tok franskkurs og gikk i teateret og operaen. Som i Tyskland var Koht en slags observatør i Paris. Han trakk til seg kunnskap om fransk politikk og samfunnsliv. De ble konfrontert med et annet aspekt ved det franske og europeiske samfunnet; antisemittismen. Dreyfus-saken var inne i sin andre og mest intense fase, men Koht skrev bare én rapport om dette til Den 17de Mai.92 Han orienterte seg om sosialismen, særlig den utopiske sosialismen som hadde stått sterkt i Frankrike. På vei hjem våren 1899 stoppet Karen og Halvdan i Guise, hvor de besøkte et kooperativt drevet jernstøperi, kalt Le Familistére de Guise. Det var skapt av Charles Fourier, den utopiske sosialisten som på begynnelsen av 1800-tallet utviklet ideen om at samfunnet burde bygges opp av kooperativer og selvstyrte folkekommuner. Fourier representerte en mykere sosialisme enn Marx og Engels, og la mer vekt på samarbeid enn klassekamp. Dette stemte overens med Kohts tenkning i 1899.93
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