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Til
Anne Gordon-Gillies
i Skottland

og

Joe og Mimi McKnight
i Dallas, Texas


KAPITTEL 1

Daddy

Mma Ramotswe hadde et detektivbyrå i Afrika ved foten av fjellet Kgale. Byrået hadde følgende eiendeler: en liten hvit varebil, to skrivebord, to stoler, en telefon og en gammel skrivemaskin. I tillegg kom en tekanne som Mma Ramotswe – den eneste kvinnelige privatdetektiven i Botswana – laget rooibos-te i, samt tre krus, ett til henne selv, ett til sekretæren og ett til klienten. Hva mer behøver egentlig et detektivbyrå? Det viktigste for detektivbyråer er menneskelig intuisjon og intelligens, og Mma Ramotswe hadde rikelig av begge deler. Slikt ble selvsagt ikke medregnet på noen liste over aktiva.

Så kom naturligvis utsikten, som heller ikke ville være å finne på noen aktivaoversikt. Men hvilken liste skulle kunne beskrive synet som møtte en når en så ut av Mma Ramotswes dør? Forrest sto akasien, tornetreet som vokser i utkanten av Kalahari, med store hvite torner liksom advarsler i kontrast til dets skjøre, olivengrønne løv. Sent på ettermiddagen eller i den svale morgenstund kunne en hvitbukturako ses i trekronen, eller rettere sagt høres, med sin klagende sang: «go-veein», «go-veein». Bortenfor akasien, på andre siden av den støvete veien, lå byens tak under et dekke av trær og busker, og mot horisonten, i skimrende blå varmedis, bølgende høydedrag lik mektige, forvokste termittuer.

Alle kalte henne Mma Ramotswe. Høflig tiltale ville egentlig vært fru Mma Ramotswe, slik tituleres nemlig en person av betydning, men selv omtalte hun seg aldri slik. Dermed ble det altså Mma Ramotswe og heller ikke fullt for- og etternavn, Precious Ramotswe, som bare noen få brukte.

Hun var en god detektiv og en god kvinne. En god kvinne i et godt land. Hun elsket landet sitt, Botswana, et fredelig sted, og hun elsket Afrika, tross nød og trengsler. Jeg er ikke redd for å bli kalt en patriotisk afrikaner, sa Mma Ramotswe. Jeg elsker alle mennesker Gud har skapt, men jeg har et eget hjerte for dem som bor her. De er mitt folk, mine brødre og søstre. Det er min plikt å hjelpe dem med å løse gåtene i tilværelsen. Det er mitt kall i livet.

I ledige stunder, når det ikke var noe presserende å ta seg av, og når alle andre var døsige av varmen, pleide hun å sitte under akasietreet. Det var et støvete sted å sitte, og av og til kom hønene og hakket om føttene på henne, men det virket som det var et godt sted å sitte og tenke. Det var her Mma Ramotswe satt og grunnet over noen av spørsmålene vi så lett skyver bort i hverdagen.

Alt, tenkte Mma Ramotswe, har vært noe annet før. Her sitter jeg, den eneste kvinnelige privatdetektiven i hele Botswana, utenfor detektivbyrået mitt. Men bare for noen få år siden fantes det ikke noe detektivbyrå, og før det, før det overhodet fantes hus her, var det bare akasietrærne og elveleiet i det fjerne og Kalahariørkenen like ved.

Den gangen var det ikke noe som het Botswana, heller, bare protektoratet Bechuanaland, og før det igjen var det Khamas land og løver med tørr vind blåsende i manken. Men nå har det skjedd forandringer: Her har vi et detektivbyrå midt i Gaborone, og jeg, en tykk detektivdame, sitter utenfor med disse tankene i hodet om hvordan det som er ett i dag, fort blir noe ganske annet i morgen.

Mma Ramotswe hadde etablert Damenes detektivbyrå nr. 1 med midler fra salget av farens kveg. Han eide en stor buskap og hadde ingen andre barn, så hvert eneste dyr i flokken på hundre og åtti, også de hvite zebuene som stammet fra kveg han hadde avlet frem selv, gikk til henne. Dyrene ble ført fra kvegfolden og tilbake til Mochudi der de ventet i støvet, voktet av skravlende gjetergutter inntil kveghandleren kom.

Hun fikk god pris for dem, for godt regn det året hadde gitt saftig og frodig gress. Hadde det vært året før, da størstedelen av dette området i det sørlige Afrika var rammet av tørke, hadde saken stilt seg annerledes. Da vegret folk seg mot å selge og ville holde på kveget, for uten kveg var de i en utsatt situasjon. Noen var så desperate at de solgte uansett, siden regnet hadde sviktet år etter år og de hadde sett dyrene bli magrere og magrere. Mma Ramotswe var glad for at farens sykdom hadde hindret ham i å ta en avgjørelse, ettersom prisene nå var steget og de som hadde holdt stand, ble rikelig belønnet.

«Jeg vil at du skal ha din egen forretning,» sa han til henne på dødsleiet. «Du får god pris for dyrene nå. Selg dem og kjøp deg en forretning. En slakterbutikk, kanskje. Eller et alkoholutsalg. Hva du vil.»

Hun hadde holdt faren i hånden og sett ham inn i øynene, mannen hun elsket høyere enn noen, Daddy, hennes egen kloke Daddy som hadde fått lungene fulle av støv i gruvene, og som hadde spinket og spart for at hun skulle få det godt i livet.

Det var vanskelig å snakke gjennom tårene, men hun klarte å si: «Jeg skal åpne et detektivbyrå. I Gaborone. Det skal bli det beste i hele Botswana. Detektivbyrå nr. 1.»

Faren sperret øynene opp og det var som om han kjempet for å si noe.

«Men… men…»

Men han døde før han fikk sagt mer, og Mma Ramotswe sank sammen mot brystet hans og gråt over all verdigheten, kjærligheten og lidelsen som døde med ham.

Hun fikk malt et skilt i klare farger, det ble satt opp rett ved Lobatse Road i utkanten av byen og pekte mot det lille huset hun hadde kjøpt: DAMENES DETEKTIVBYRÅ NR. 1. PRIVAT ETTERFORSKNING AV ALLE TYPER SAKER TIL ALLE PARTERS GARANTERTE TILFREDSHET. DISKRESJON OG KONFIDENSIELL BEHANDLING. PERSONLIG SERVICE.

Etableringen av byrået vakte oppsikt. Botswana Radio gjorde et intervju, som etter hennes mening var et heller frekt forhør om hennes kvalifikasjoner, mens en artikkel i The Botswana News var hyggeligere og poengterte at hun var landets eneste kvinnelige privatdetektiv. Den artikkelen ble klippet ut, kopiert og plassert godt synlig på et lite skilt ved inngangsdøren til byrået.

Det gikk litt tregt i begynnelsen, men etter hvert konstaterte hun med en viss forbauselse at det var betydelig etterspørsel etter tjenestene hennes. Hun ble oppsøkt i forbindelse med forsvunne ektemenn, potensielle forretningspartneres kredittverdighet og mistanke om underslag. I nesten alle sakene klarte hun å skaffe til veie i hvert fall noen opplysninger. Lyktes hun ikke, tok hun heller ikke betaling, og følgelig hadde hun så godt som ingen misfornøyde klienter. Folk i Botswana var snakkesalige, oppdaget hun, og straks de fikk høre at hun var privatdetektiv, rant de over av opplysninger om alt mulig. Folk fant det visst smigrende å få snakke med en privatdetektiv, og dermed løsnet tungebåndet. Det fikk hun i hvert fall erfare med en av de aller første klientene sine, Happy Bapetsi. Stakkars Happy! Tenk å miste sin far og finne ham, for så bare å miste ham igjen…

«Jeg var glad og fornøyd og hadde det fint, jeg,» sa Happy Bapetsi. «Veldig fint. Men så hendte det noe, og nå er alt forandret.»

Mma Ramotswe betraktet klienten mens hun nippet til Rooibos-teen. Alt man behøvde å vite om et menneske, sto skrevet i ansiktet, mente hun. Ikke så å forstå at hodeformen fortalte noe, selv om mange fortsatt holdt fast ved den tanken. Det handlet mer om å granske ansiktstrekkene og uttrykket. Og øynene, naturligvis, de var særdeles viktige. Ved å se et menneske inn i øynene, kunne en lese dets dypeste tanker og følelser, trenge rett inn i dets innerste vesen. Det var derfor folk som hadde noe å skjule, brukte solbriller innendørs. De fordret med andre ord et ekstra skarpt blikk.

Happy Bapetsi var intelligent, det var lett å se. Og hun hadde ikke mange bekymringer – det kunne konstateres fordi hun ikke hadde rynker, bortsett fra smilerynkene, da. Altså måtte problemet ha med en mann å gjøre, tenkte Mma Ramotswe. En mann måtte ha dukket opp og ødelagt alt, knust lykken hennes med forkastelig oppførsel.

«La meg fortelle deg litt om meg selv først,» sa Happy Bapetsi. «Jeg er fra Maun, helt oppe ved Okavango. Min mor drev en liten butikk og hun og jeg bodde sammen på bakrommet. Vi hadde mange høns og vi hadde det veldig fint.

Mor fortalte meg at far forlot oss da jeg bare var et lite knøtt. Han dro for å arbeide i Bulawayo og kom aldri tilbake. Det var en som skrev til oss – en annen Motswana som bodde der – og mente at far var død, men han var ikke helt sikker. Han hadde dratt for å besøke noen på sykehuset i Mpilo en dag, fortalte han, og mens han gikk bortover korridoren, hadde han sett noen bli kjørt ut på en båre, og den døde på båren lignet påfallende på far. Men han kunne ikke si det sikkert.

Vi gikk nå ut fra at han var død, men mor tok det ikke så tungt, for hun hadde egentlig aldri likt ham noe særlig. Og jeg kunne jo ikke huske ham engang, så for meg spilte det liten rolle.

I Maun gikk jeg på en skole som ble drevet av katolske misjonærer. En av dem oppdaget at jeg var flink i regning, og han brukte mye tid på å hjelpe meg. Han sa at han aldri hadde møtt en pike som var så god med tall.

Det var antakelig uvanlig. Jeg behøvde bare å se en tallrekke, så husket jeg den. Og vips, så hadde jeg lagt sammen tallene i hodet helt uten å tenke over det. Alt gikk av seg selv – jeg trengte ikke å anstrenge meg i det hele tatt.

Jeg gjorde det godt til eksamen og deretter dro jeg til Gaborone for å lære bokholderi. Det gikk også veldig lett. Jeg kunne se på et helt ark med tall og ha alt klart for meg med det samme. Og dagen etter husket jeg hvert eneste tall og kunne skrive dem ned nøyaktig om nødvendig.

Jeg fikk jobb i banken og ble forfremmet gang etter gang. Nå er jeg første underregnskapsfører og jeg tror ikke jeg kan stige mer i gradene, for mennene er redde for at da kommer de til å virke dumme. Men det gjør ingenting. Jeg har god lønn og jeg er ferdig med arbeidet klokken tre om ettermiddagen, av og til før. Etter det går jeg og shopper. Jeg har et fint hus med fire rom og jeg er veldig fornøyd. Jeg synes faktisk jeg har gjort det bra til å være bare åtteogtredve.»

Mma Ramotswe smilte. «Det var en interessant historie. Og du har rett. Du har sannelig gjort det skarpt.»

«Jeg har vært heldig,» sa Happy Bapetsi. «Men så hendte det altså noe. Daddy dukket opp hjemme hos meg.»

Det gikk et søkk gjennom Mma Ramotswe. Dette hadde hun ikke ventet, hun trodde saken handlet om problemer med en kjæreste. Fedre var noe ganske annet.

«Han bare banket på døren,» sa Happy Bapetsi. «Det var en lørdag ettermiddag og jeg lå og hvilte på sengen da jeg hørte at det banket. Jeg sto opp, gikk bort og åpnet, og der sto en mann i sekstiårsalderen med hatten i hånden. Han sa at han var min far, og at han hadde bodd i Bulawayo lenge, men nå var kommet hjem til Botswana og ville treffe meg.

Du kan vel tenke deg hvor sjokkert jeg ble. Jeg måtte sette meg, ellers tror jeg jeg hadde besvimt. Men så begynte han å fortelle. Han sa mors navn og det var riktig, og han beklaget at han ikke hadde gitt lyd fra seg før. Så spurte han om han kunne få overnatte på et av gjesteværelsene, for han hadde ikke noe sted å gjøre av seg.

Det sa jeg naturligvis ja til. Det var jo på en måte spennende å treffe far, og jeg gledet meg til å ta igjen litt av det forsømte fra alle årene som var gått, og ha ham boende hos meg, særlig siden min stakkars mor var død. Så jeg redde opp til ham i et av rommene og laget i stand et stort måltid til ham, biff og poteter. Han nærmest slukte maten og ba om mer.

Dette var for snart tre måneder siden. Han har bodd på det rommet fra den dagen han kom, og jeg har vartet ham opp og stelt for ham. Jeg lager frokost til ham, gjør i stand lunsj som jeg setter frem på kjøkkenet, og om kvelden lager jeg middag. Jeg kjøper en flaske øl til ham for dagen, og jeg har også kjøpt noen nye klær til ham og et par gode sko. Selv sitter han bare i stolen sin utenfor inngangsdøren og forteller meg hva mer jeg skal gjøre for ham.»

«Menn er ofte sånn,» avbrøt Mma Ramotswe.

Happy Bapetsi nikket. «Men han her er noe for seg selv. Han har ikke tatt i en oppvaskbørste siden han kom, og jeg er helt utslitt av å stå på pinne for ham. Dessuten bruker han hemningsløst mine penger på vitaminpiller og biltong.

Jeg ville egentlig ikke hatt noe imot det. Det er bare det, forstår du, at jeg tror ikke han er min virkelige far. Jeg kan ikke bevise noe, men jeg tror han er en bedrager og at den egentlige faren min fortalte ham om familien sin før han døde, og at mannen nå gir seg ut for å være min far. Jeg tror han har vært på jakt etter et sted å tilbringe alderdommen og nå er vel tilfreds med det han har funnet.

Mma Ramotswe stirret i utilslørt undring på Happy Bapetsi. Det var ikke tvil om at det Happy sa, var sant, det som forbløffet henne var frekkheten, den rå, grenseløse frekkheten menn kunne oppvise. Hvordan våget dette mennesket å utnytte denne hjelpsomme og snille kvinnen! For en utspekulert, infam svindler! Det var jo regelrett ran!

«Kan du hjelpe meg?» spurte Happy Bapetsi. «Kan du finne ut om mannen virkelig er min far? Er han det, da skal jeg gjøre en datters plikt og ta meg av ham. Er han det ikke, vil jeg ha ham ut.»

Mma Ramotswe nølte ikke et øyeblikk. «Jeg skal finne ut av det,» sa hun. «Det kan ta meg et par dager, men jeg skal finne det ut!»

Det var naturligvis lettere sagt enn gjort. I dag kunne slikt selvsagt avgjøres ved hjelp av blodprøver, men det tvilte hun sterkt på at denne mannen ville godta. Nei, hun måtte nok gå mer finurlig til verks for å få fastslått én gang for alle om han var Happys far eller ikke. Hun stoppet midt i tankerekken. Det var jo noe nesten bibelsk ved denne historien! Mon tro hva kong Salomo ville gjort?

Mma Ramotswe lånte en sykepleieruniform hos sin venninne, søster Gogwe. Den var litt trang, særlig i ermene, for selv om søster Gogwe var nokså frodig, var hun nok en tanke slankere enn Mma Ramotswe. Men da hun først hadde fått den på og festet sykepleieruret på brystet, så hun nøyaktig ut som en sykepleierske ved Prinsesse Marina sykehus. Hun syntes det var en utmerket forkledning og sa til seg selv at den kunne hun få bruk for igjen siden.

Mens hun kjørte til Happy Bapetsis hus i den lille hvite varebilen, tenkte hun på hvordan den afrikanske tradisjonen med å ta vare på slektninger også kunne ødelegge livet for folk. Hun visste om en mann, en politibetjent, som forsørget en onkel, to tanter og en tremenning. Ifølge gammel setswanamoral kunne man ikke avvise en slektning, og den tradisjonen hadde mye for seg. Men samtidig fikk sjarlataner og snyltere friere spillerom enn andre steder. Og det var slike mennesker som ødela, tenkte hun. Det var de som skapte skepsis til gamle skikker.

Hun satte opp farten da hun nærmet seg huset. Her handlet det tross alt om å redde liv, og hvis Daddy satt i stolen foran døren og glodde, måtte hun ankomme så støvføyken sto. Der satt han, naturligvis, og koste seg i formiddagssolen, og han rettet seg opp i stolen da han så den lille hvite varebilen suse opp til porten. Mma Ramotswe slo av motoren, styrtet ut av bilen og løp mot huset.

«Dumela Rra,» hilste hun fort. «Er du Happy Bapetsis far?»

Daddy reiste seg fra stolen. «Ja,» sa han stolt. «Jeg er faren.»

Mma Ramotswe peste, som om hun strevde med å få igjen pusten.

«Det har dessverre skjedd en ulykke. Happy er blitt overkjørt og ligger hardt skadet på sykehuset. De er allerede i gang med en større operasjon.»

Daddy utstøtte et jammerskrik. «Aii! Min datter! Min stakkars lille Happy!»

En god skuespiller, tenkte Mma Ramotswe, med mindre… Nei, hun foretrakk å tro på Happy Bapetsis intuisjon. En pike burde kjenne faren sin selv om hun ikke hadde sett ham siden hun var liten.

«Ja,» fortsatte hun. «Det er fryktelig trist. Hun er virkelig hardt skadet. Og hun har hatt voldsomme blødninger og må ha blodoverføring, så de trenger store mengder blod.»

Daddy rynket brynene. «De må for all del gi henne blod. Masse blod. Jeg kan betale.»

«Det dreier seg ikke om penger,» sa Mma Ramotswe. «Blod koster ingenting. Men vi har ikke den rette typen. Vi må få blod fra noen i familien hennes, og du er den eneste slektningen hun har. Vi er nødt til å be deg gi blod.»

Daddy satte seg tungt.

«Jeg er en gammel mann,» sa han.

Mma Ramotswe kjente på seg at dette kom til å gå etter planen. Mannen var en bedrager.

«Det er nettopp derfor vi spør deg,» sa hun. «Hun trenger så mye blod at de må tappe bortimot halvparten av alt du har. Og det er farlig. Det kan faktisk være livsfarlig.»

Daddy måpte.

«Livsfarlig?»

«Ja,» sa Mma Ramotswe. «Men du er jo faren hennes, så vi vet at du vil gjøre dette for din datter. Skynd deg nå, ellers kommer vi for sent. Doktor Moghile venter.»

Daddy åpnet munnen og lukket den igjen.

«Kom nå,» sa Mma Ramotswe og bøyde seg og grep ham om håndleddet. «Jeg skal hjelpe deg til bilen.»

Daddy reiste seg, men strittet imot og ville sette seg igjen. Mma Ramotswe dro hardt i ham.

«Nei,» sa han. «Jeg vil ikke.»

«Du må,» sa Mma Ramotswe. «Kom nå.»

Daddy ristet på hodet. «Nei,» sa han spakt. «Jeg vil ikke. Du skjønner det, at jeg er ikke den ordentlige faren hennes. Det er en misforståelse.»

Mma Ramotswe slapp hånden hans. Så stilte hun seg foran ham med armene i kors og så ham rett inn i ansiktet.

«Ser man det! Så du er altså ikke faren! Hva har du her å gjøre da? Hvorfor sitter du i den stolen og hvorfor spiser du maten hennes? Har du ikke hørt om Botswanas straffelov og hva den sier om folk som deg? Hva?»

Daddy så ned og ristet på hodet.

«Nå vel,» sa Mma Ramotswe. «Gå inn og hent sakene dine. Du får fem minutter. Så kjører jeg deg til busstasjonen og så kommer du deg på bussen. Hvor bor du egentlig?»

«I Lobatse,» sa Daddy. «Men der vantrives jeg.»

«Jaså,» sa Mma Ramotswe. «Du ville kanskje trives bedre hvis du begynte å gjøre noe istedenfor å bare sitte i en stol. Det er et utmerket sted å dyrke meloner. Kanskje det kunne være noe?»

Daddy så bedrøvelig ut.

«Inn!» befalte hun. «Fire minutter igjen!»

Da Happy Bapetsi kom hjem, var Daddy forsvunnet og rommet ryddet. Det lå en lapp fra Mma Ramotswe på kjøkkenbordet. Smilet hennes vendte tilbake mens hun leste den.

Det var ikke faren din. Jeg avslørte ham på den beste måten. Jeg fikk ham til å si det selv. Kanskje finner du den ordentlige faren din en vakker dag, kanskje ikke. Men nå kan du hygge deg og være glad igjen så lenge.
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