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KAPITTEL 1

J.L.B. Matekonis hus

J.L.B. Matekoni, innehaver av bilverkstedet Tlokweng Road Speedy Motors, kunne nesten ikke tro at Mma Ramotswe, grunnleggeren av Damenes detektivbyrå nr. 1, hadde sagt ja til å gifte seg med ham. Han måtte spørre to ganger. Den første gangen han fridde, og da hadde han måttet manne seg opp ettertrykkelig, fikk han avslag, vennlig og beklagende riktignok, men ikke desto mindre avslag. Etter det hadde han gått ut fra at Mma Ramotswe ikke ville gifte seg igjen, at hennes korte og katastrofale ekteskap med trompetisten og jazzentusiasten Note Mokoti, hadde fått henne til å avskrive ekteskap som selve oppskriften på sorg og elendighet. Hun var tross alt en kvinne som visste hva hun ville, hun drev sin egen virksomhet og hadde sitt eget hyggelige hus på Zebra Drive. Hva skulle vel en kvinne som henne med en mann, når en mann kunne vise seg ikke å by på annet enn problemer så snart ekteskapsløftene var avgitt og han hadde installert seg hjemme hos henne? Nei, hadde han vært i hennes sted, ville sikkert han også betakket seg for giftermål, endog med en så tvers igjennom fornuftig og respektabel person som ham selv.

Men den vidunderlige kvelden mens de satt sammen på verandaen hennes etter at han hadde brukt ettermiddagen på å reparere den lille hvite varebilen hun kjørte, hadde hun sagt ja. Og hun hadde gitt ham sitt ja så naturlig og så hjertelig, at han følte han fikk bekreftet sin mening om at hun var en av de beste kvinnene i hele Botswana. Da han kom hjem til huset sitt i nærheten av den gamle militærklubben Defence Force Club den kvelden, tenkte han på hvor mirakuløst heldig han var. Han, en mann midt i førtiårene, som inntil da ikke hadde klart å finne en passende kone, hadde vunnet den kvinnen han beundret mer enn noen annen. Det var så ufattelig å oppleve et slikt hell, at han nesten ble redd for at det hele var en deilig drøm han brått kom til å våkne opp fra.

Men det var sant. Da han slo på radioen på nattbordet neste morgen og hørte den velkjente bjelleklangen som Radio Botswana åpnet morgensendingen med, visste han at det virkelig hadde hendt. Med mindre hun hadde ombestemt seg i løpet av natten, var han en forlovet mann.

Han så på klokken. Den var seks. Det første skjæret av dagslys falt på tornetreet utenfor soveromsvinduet. Røyk fra morgenbålene, den gode røyken som skjerpet appetitten, ville snart fylle luften, og han ville høre folk på stiene som gikk på kryss og tvers gjennom bushen nær huset hans – skrålende barn på vei til skolen, søvnige menn på vei til arbeid i byen, kvinner som ropte til hverandre. Afrika som våknet og begynte dagen. Folk sto tidlig opp, men det var nok best å vente en times tid før han ringte til Mma Ramotswe, gi henne ro til å våkne ordentlig, finne rooibosteen hun var så glad i, og lage seg en kopp morgente. Han visste at når det var gjort, likte hun å sitte en halvtimes tid utenfor og se på fuglene på gressplenen. Der trippet svartog hvitstripet hærfugl omkring og hakket etter insekter, lik små trekkoppleker, og der spradet kurrende, kjælne ringduer rundt og bruste med fjærene. Mma Ramotswe likte fugler. Han kunne kanskje lage et aviarium til henne, hvis hun ville. De kunne oppdrette duer, ja til og med større fugler som kalkuner, slik noen gjorde, skjønt hva de skulle bruke kalkunene til når de ble voksne, visste han ikke helt. Kalkuner spiste jo slanger og var på den måten gode å ha, men det var minst like lett å holde slangene på avstand med en hund.

Da J.L.B. Matekoni var gutt og bodde i Molepolole, hadde han hatt en hund som det gikk frasagn om fordi den var en så formidabel slangedreper. Det var en mager brun bikkje med en hvit flekk hist og her og brukket hale. Han hadde funnet den forlatt og halvt ihjelsultet i utkanten av landsbyen og tatt den med hjem til bestemorens hus der han bodde. Hun var lite lysten på å fø på et beist som ikke kunne brukes til noe, men han hadde godsnakket med henne til hunden fikk lov å bli. På bare et par uker viste den hva den var god for. Da hadde den drept tre slanger på gårdsplassen deres og én i naboens melonåker. Dermed var anseelsen sikret. Hvis noen var plaget av slanger, ba de bare J.L.B. Matekoni hente hunden, så tok den seg av saken.

Hunden var usedvanlig rask. Det var som slangene visste at de var i livsfare når de følte den nærme seg. Den reiste bust og øynene lyste av opphisselse mens den listet seg mot slangen med en underlig gange, som om den gikk på tuppen av klørne. Når den var like ved byttet, kom den med en lav knurring som slangen merket som en skjelving i bakken. I et øyeblikks forvirring begynte slangen å åle seg bort, og i det samme gjorde hunden et byks og hogg kjevene i den rett bak hodet. Ryggen brakk og kampen var over.

J.L.B. Matekoni visste at slike hunder ikke ble gamle. Reaksjonsevnen begynte å svekkes når de nådde syv–åtte årsalderen, og da fikk slangene etter hvert bedre sjanser. J.L.B. Matekonis hund ble til slutt offer for en stripet kobra og døde få minutter etter at den ble bitt. Ingen hund kunne erstatte den, men nå . . . Tja, det var bare en av de mange nye mulighetene som åpnet seg. De kunne kjøpe en hund og finne navn til den sammen. Nei, han skulle foreslå at hun valgte både hunden og navnet, hun måtte for all del ikke få inntrykk av at han ville være den som bestemte. Han ville egentlig helst slippe å ta avgjørelser. Mma Ramotswe var en svært dyktig kvinne, og han hadde full tiltro til at hun evnet å styre deres liv som mann og kone, når hun bare ikke blandet ham inn i detektivvirksomheten sin. Det hadde han intet ønske om. Hun var detektiven. Han var mekanikeren. Slik var det og slik skulle det bli.

Han ringte rett før klokken syv. Mma Ramotswe virket glad for å høre fra ham og spurte som skikken var på setswana om han hadde sovet godt.

«Jeg har sovet riktig godt,» sa han. «Jeg har drømt i hele natt om den kloke og vakre kvinnen som har sagt ja til å gifte seg med meg.»

Han tidde. Hvis hun tenkte å si at hun hadde ombestemt seg, var vel stunden inne til å gjøre det nå.

Mma Ramotswe lo. «Jeg husker aldri hva jeg drømmer,» sa hun. «Men hadde jeg gjort det, ville jeg helt sikkert huske at jeg drømte om den fremragende mekanikeren som en dag skal bli min ektemann.»

J.L.B. Matekoni smilte lettet. Hun hadde ikke angret og de var fremdeles forlovet.

«I dag går vi og spiser lunsj på President Hotel,» sa han. «Dette må feires!»

Mma Ramotswe var enig. Hun skulle være klar klokken tolv, og hvis det passet, kunne hun kanskje få bli med ham hjem etterpå og se hvordan han bodde. Nå hadde de jo to hus og de måtte velge ett. Hennes hus på Zebra Drive hadde mange fortrinn, men det lå nokså nær sentrum, og det kunne være en fordel å bo litt lenger ute. Hans hus i nærheten av den gamle flyplassen hadde større tomt og utvilsomt en roligere beliggenhet, men det lå ikke så langt fra fengselet, og var det ikke også en overgrodd gravplass like ved? Det måtte med i beregningen. Hvis hun av en eller annen grunn skulle være alene hjemme om kvelden, gikk det ikke an å bo altfor nær en gravplass. Ikke at Mma Ramotswe var overtroisk, hun hadde et helt vanlig forhold til religion, uten rom for hvileløse ånder og slikt, men likevel . . .

Etter Mma Ramotswes anskuelse var det én Gud, Modimo, og han bodde i himmelen, omtrent rett over Afrika. Gud var uendelig forståelsesfull, ikke minst overfor folk som henne, men den som brøt hans lover – slik så mange gjorde helt respektløst – utsatte seg for straff. Gode mennesker, som Mma Ramotswes far, Obed Ramotswe, kom uten tvil rett til Gud når de døde. Andres skjebne var mer uviss, men hun så for seg at de havnet på et grusomt sted, kanskje ikke helt ulikt Nigeria, for så, når de tilsto sine ugjerninger, å bli tilgitt.

Gud hadde vært god mot henne, syntes Mma Ramotswe. Han hadde gitt henne en lykkelig barndom, selv om hun mistet moren da hun var liten. Faren og den snille kusinen hans hadde tatt seg av henne, og de hadde lært henne hva det ville si å gi kjærlighet – en kjærlighet hun selv siden, i de få dyrebare dagene, ga til sitt eget lille barn. Da barnet oppga kampen for å leve, hadde hun en stund spurt seg hvorfor Gud ga henne det støtet, men med tiden hadde hun forstått. Nå viste han igjen sin godhet mot henne, denne gangen i den snille og gode mannen J.L.B. Matekonis skikkelse. Gud hadde sendt henne en ektemann.

Etter forlovelseslunsjen på President Hotel – der J.L.B. Matekoni spiste to store biffer og slikkmunnen Mma Ramotswe la i seg mye mer iskrem enn hun egentlig hadde tenkt – kjørte de hjem til J.L.B. Matekoni i lastebilen hans for å se på huset.

«Det er litt rotete der,» sa han bekymret. «Jeg prøver å holde det ryddig, men det er ikke lett for en mann. Jeg har hushjelp, men jeg synes bare det blir enda verre etter henne. Hun er temmelig sjuskete.»

«Vi kan beholde min hushjelp,» sa Mma Ramotswe. «Hun er veldig flink med alt mulig. Hun stryker og vasker og pusser og polerer. Hun er en av de beste i hele Botswana til husarbeid. Vi kan finne en annen jobb til din.»

«Og så er det motordeler i noen av rommene,» skyndte J.L.B. Matekoni seg å tilføye. «Det er ikke bestandig plass på verkstedet, så jeg har vært nødt til å benytte huset til lager – for å ta vare på spesielle motorer jeg kan få bruk for en vakker dag.»

Mma Ramotswe sa ikke noe. Nå visste hun hvorfor J.L.B. Matekoni ikke hadde bedt henne hjem før. Kontoret hans på Tlokweng Road var ille nok, med all smøreoljen og de kalenderne som deleleverandørene sendte ham. Det var noen tåpelige kalendere, syntes hun, med disse bildene av radmagre damer sittende på bildekk eller stående lent mot biler. De damene var komplett udugelige. Ikke var de egnet til å få barn, og ingen av dem så ut til å ha gått særlig mye på skolen. Talentløse tøyter, hele hurven. Jenter som bare fikk menn til å miste hodet, og det gagnet ingen. Mennene skulle bare visst hvordan de jentene gjorde dem til latter. Men det skjønte de ikke og det var bortkastet å prøve å få dem til å innse det.

De kom til innkjørselen til J.L.B. Matekonis hus, og Mma Ramotswe ble sittende i bilen mens han skjøv opp den sølvfargede porten. Hun la merke til at hunder hadde dyttet lokket av søppelkassen, så papir og annet avfall fløt utover. Hvis hun skulle flytte hit – hvis – kom det snart til å bli slutt på den slags. I Botswana var det tradisjonelt kvinnens oppgave å holde det rent og ryddig rundt huset, og sånt griseri ville hun så visst ikke være bekjent av.

De satte bilen foran verandaen, under et tak som J.L.B. Matekoni hadde laget av skyggenetting. Det var et stort hus etter dagens forhold, bygd i en tid da ingen byggherre behøvde å tenke på at hus tok plass. Den gangen lå hele Afrika der med enorme ubebygde arealer og ingen sparte på plassen. Nå var det annerledes, folk hadde begynt å bekymre seg for hvordan byene bredte seg og truet med å sluke den omkringliggende bushen. Dette huset, en lav og litt trist bungalow med bølgeblikktak, ble bygd for en koloniembetsmann i protektoratets dager. Ytterveggene var pusset og kalket, gulvene var lagt med store kvadrater av polert rød betong. Det kjentes bestandig kjølig og godt å gå på slike gulv i de varme månedene, men ville man virkelig ha det behagelig, kunne lite måle seg med de tradisjonelle gulvene av hardstampet leire eller kumøkk.

Mma Ramotswe så seg rundt. De var i stuen, som lå rett innenfor inngangsdøren. Det sto et tungt og i sin tid sikkert kostbart stuemøblement der, men nå så det unektelig falmet og loslitt ut. Stolene hadde brede armlener av tre og var trukket i rødt, på et mahognibord i midten sto et tomt glass og et askebeger. Veggene var dekorert med et bilde av et fjell, malt på mørk fløyel, et kuduhode skåret i tre og et lite bilde av Nelson Mandela. Værelset var alt i alt ganske pent, tenkte Mma Ramotswe, skjønt det virket noe dystert og bar tydelig preg av at her bodde en enslig mann.

«For en fin stue,» bemerket hun.

J.L.B. Matekoni strålte av glede. «Jeg prøver å holde det ryddig her,» sa han. «Man bør jo ha et ordentlig sted å ta imot viktige gjester.»

«Får du mange viktige gjester?» spurte Mma Ramotswe.

J.L.B. Matekoni rynket pannen. «Ingen foreløpig,» sa han. «Men det kan jo alltid hende.»

«Ja,» sa Mma Ramotswe. «Man kan aldri vite.»

Hun så seg tilbake i retning av en dør som førte videre til resten av huset.

«Er de andre værelsene der?» spurte hun høflig.

J.L.B. Matekoni nikket. «Det er den mindre ryddige delen av huset,» svarte han. «Den kan vi kanskje vente med til en annen dag.»

Mma Ramotswe ristet på hodet og J.L.B. Matekoni skjønte at her slapp han ikke unna. Sånt hørte vel med til ekteskapet – det fordret full åpenhet og mann og kone kunne ikke ha hemmeligheter for hverandre.

«Denne veien,» sa han nølende og åpnet døren. «Jeg må få skaffet meg en bedre hushjelp. Hun gjør en elendig jobb.»

Mma Ramotswe fulgte etter ham bortover gangen. Den første døren de kom til, sto på gløtt, og hun stoppet litt og kikket inn gjennom døråpningen. Det lå et vegg-til-veggteppe av aviser på gulvet i rommet, som tydeligvis hadde vært soverom en gang i tiden. Midt på gulvet sto en motor med avdekkede sylindere, og rundt den lå demonterte deler strødd.

«Det er en helt spesiell motor,» sa J.L.B. Matekoni og så litt engstelig på henne. «Det finnes ikke maken i hele Botswana. Jeg skal nok få den fikset og satt sammen igjen en dag.»

De gikk videre. Det neste rommet var et bad, og der, tenkte Mma Ramotswe, var det både rent og ordentlig, men samtidig nokså kaldt og nakent. På kanten av badekaret lå en diger karbolsåpe oppå en gammel hvit vaskeklut. Ellers var det ingenting der.

«Karbolsåpe er veldig sunt,» sa J.L.B. Matekoni. «Jeg har aldri brukt noe annet.»

Mma Ramotswe nikket. Selv foretrakk hun palmeoljesåpe som var skånsom og god for huden, men hun hadde forstått at menn likte såper som kjentes mer oppkvikkende. Det var ikke noe innbydende bad, syntes hun, men det var i hvert fall rent.

Av de øvrige værelsene var bare ett beboelig, nemlig spisestuen. Der sto det et bord i midten og en enslig stol. Gulvet var imidlertid skittent, med hauger av støv under møblene og i alle krokene. Det hadde åpenbart ikke vært feid på flere måneder. Hva brukte hun egentlig tiden til, denne hushjelpen? Stå i porten og sludre med venninner? Det var jo gjerne det de gjorde hvis man ikke holdt øye med dem. Mma Ramotswe skjønte at hushjelpen utnyttet J.L.B. Matekoni grovt og regnet med at hos en så vennligsinnet mann var jobben trygg uansett.

Det sto senger i de andre rommene, men ellers var de stappfulle av esker og kartonger med tennplugger, vindusviskere og alskens mystiske mekaniske greier. Kjøkkenet var ganske visst rent, men også det praktisk talt nakent. Utstyret besto bare av to gryter, diverse hvite emaljetallerkener og et lite brett med bestikk.

«Hushjelpen skal liksom lage mat til meg,» sa J.L.B. Matekoni. «Hun lager også mat hver dag, men det er bestandig det samme. Jeg får aldri annet enn maisgrøt og stuing. Det hender hun serverer gresskar, men ikke ofte. Likevel trenger hun alltid en masse penger til husholdningen.»

«Hun er lat,» sa Mma Ramotswe. «Hun skulle skamme seg. Hvis alle kvinner i Botswana var slik som henne, ville mennene for lengst vært utdødd.»

J.L.B. Matekoni smilte. Han hadde latt hushjelpen regjere i flere år og aldri hatt mot til å protestere. I Mma Ramotswe møtte hun kanskje endelig en som kunne hamle opp med henne, og ville snart bli nødt til å se seg om etter en annen å forsømme.

«Hvor er denne kvinnen?» spurte Mma Ramotswe. «Jeg kunne tenke meg å snakke et par ord med henne.»

J.L.B. Matekoni så på klokken. «Hun skulle være her hvert øyeblikk,» sa han. «Hun kommer hver ettermiddag omtrent på denne tiden.»

De satt i stuen da hushjelpen dukket opp og annonserte sin ankomst med et smell med kjøkkendøren.

«Der er hun,» sa J.L.B. Matekoni. «Hun smeller alltid med dørene. Hun har aldri lukket en dør stille i alle de årene hun har vært her. Bestandig er det bang, bang, bang.»

«Vi går og hilser på henne,» sa Mma Ramotswe. «Jeg er spent på å møte denne damen som har tatt seg så godt av deg.»

J.L.B. Matekoni gikk forrest ut på kjøkkenet. En stor kvinne midt i tredveårene sto foran vasken og fylte en kjele med vann. Hun var betydelig høyere enn både J.L.B. Matekoni og Mma Ramotswe, og selv om hun var tynnere enn Mma Ramotswe, virket hun med sine svulmende armmuskler og kraftige legger atskillig sterkere enn henne. Hun hadde en stor, bulkete rød hatt på hodet og en blå kittel utenpå kjolen. Skoene var laget av et slags rart, blankt skinn og lignet lakksko ment for dansegulvet.

J.L.B. Matekoni kremtet for å fortelle at de var der, og hushjelpen snudde seg langsomt.

«Jeg har det travelt . . .» begynte hun, før hun fikk øye på Mma Ramotswe og tidde.

J.L.B. Matekoni hilste høflig på henne i tradisjonell stil. Deretter presenterte han gjesten. «Dette er Mma Ramotswe,» sa han.

Hushjelpen så på henne og nikket avmålt.

«Det gleder meg å treffe deg, Mma,» sa Mma Ramotswe. «Jeg har hørt om deg fra J.L.B. Matekoni.»

Hushjelpen kastet et blikk på mannen hun arbeidet for. «Så du har hørt om meg,» sa hun. «Det gleder meg at han snakker om meg. Jeg ville synes det var sørgelig hvis ingen snakket om meg.»

«Ja,» sa Mma Ramotswe. «Det er bedre å bli snakket om, enn ikke å bli snakket om. Med visse unntak, naturligvis.»

Hushjelpen ble morsk i blikket. Kjelen var full og hun løftet den vekk fra kranen.

«Jeg har det veldig travelt,» sa hun avvisende. «Det er mye å gjøre her i huset.»

«Det har du rett i,» sa Mma Ramotswe. «Her er det sannelig nok å gjøre. I et så skittent hus som dette trengs en skikkelig omgang.»

Hushjelpen stivnet. «Hvorfor sier du at det er skittent her?» sa hun. «Hvordan våger du å si at huset er skittent?»

«Hun . . .» fikk J.L.B, Matekoni sagt, før et rasende blikk fra hushjelpen brakte ham til taushet.

«Jeg sier det fordi jeg har sett det,» sa Mma Ramotswe. «Jeg har sett haugene av støv i spisestuen og hvordan hagen flyter av avfall. J.L.B. Matekoni er bare en mann. En kan ikke forlange at han selv skal holde huset rent og ordentlig.»

Hushjelpen sperret øyene opp og stirret på Mma Ramotswe med dårlig skjult avsky. Neseborene dirret av harme og hun spisset utfordrende munnen.

«Jeg har arbeidet for denne mannen i årevis,» hveste hun. «Dag ut og dag inn har jeg slavet og slitt og strevd. Jeg har laget god mat til ham og bonet gulvet. Jeg har tatt meg av ham og gjort alt for ham.»

«Det tror jeg ikke på, Mma,» sa Mma Ramotswe rolig. «Hvorfor er han så tynn hvis du har gitt ham så god mat? En mann som får godt stell, legger på seg. Menn er akkurat som kveget. Det vet alle.»

Hushjelpen flyttet blikket fra Mma Ramotswe til sjefen. «Hvem er denne kvinnen?» spurte hun kvast. «Som tror hun kan komme inn på kjøkkenet mitt med slikt snakk? Send henne tilbake til den baren der du fant henne, er du snill.»

J.L.B. Matekoni svelget. «Jeg har fridd til henne,» brast det ut av ham. «Hun skal bli min hustru.»

Det var som hushjelpen falt sammen. «Aiii!» skrek hun. «Aiii! Du kan ikke gifte deg med henne! Hun kommer til å ta livet av deg! Det er det verste du kan finne på!»

J.L.B. Matekoni gikk bort til hushjelpen og la en trøstende hånd på skulderen hennes.

«Ta det med ro, Florence,» sa han. «Hun er en god kvinne. Og jeg skal sørge for at du får en annen jobb. Jeg har en fetter som har et hotell ved busstasjonen. Han trenger stuepiker, og han gir deg jobb hvis jeg ber ham om det.»

Hushjelpen ble ikke beroliget. «Jeg vil ikke arbeide på noe hotell der alle blir behandlet som slaver,» sa hun. «Jeg flyr ikke rundt som et pisket skinn. Jeg passer til en høyere posisjon, til arbeid i private hjem. Åh gud! Nå er det ute med meg. Og det er ute med deg også, hvis du gifter deg med den feite damen. Sengen din kommer til å knekke under henne. Du mister livet før du vet ordet av det. Det er ute med deg, så sant jeg lever!»

J.L.B. Matekoni så på Mma Ramotswe med et blikk som sa at de burde fortrekke. Det var nok best, mente han, å la hushjelpen komme til hektene igjen i fred. Han hadde ingen illusjoner om at nyheten ville glede henne, men så pinlige tirader og rystende profetier hadde han ikke forestilt seg. Jo før han fikk snakket med fetteren sin og skaffet henne en ny jobb, desto bedre.

De gikk tilbake til stuen og lukket døren godt bak seg.

«Hushjelpen din er en vanskelig kvinne,» sa Mma Ramotswe.

«Hun er ikke enkel, nei,» sa J.L.B. Matekoni. «Men jeg tror ikke vi har noe valg. Hun må bytte jobb.»

Mma Ramotswe nikket. Han hadde rett. Hushjelpen måtte bort, men det måtte de også. Her kunne de ikke bo, tenkte hun, det hjalp ikke om hagen var større enn hennes. De måtte finne en leieboer og flytte til Zebra Drive. Hennes egen hushjelp var uendelig mye bedre og ville sørge godt for dem begge. J.L.B. Matekoni kom til å legge på seg før de visste ordet av det, og begynne å ligne den fremgangsrike verkstedeieren han var. Hun så seg om i stuen. Var det egentlig noe her som de behøvde ta med til huset hennes? Neppe, tenkte hun. Det eneste J.L.B. Matekoni trengte å ta med seg, var en koffert med klærne sine og karbolsåpen. Det var det hele.
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  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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