
Alexander McCall Smith

Skrivemaskinkurs for menn

Oversatt av Toril Hanssen


[image: ]

[image: Cappelen Damm]



Alexander McCall Smith

Skrivemaskinkurs for menn

Oversatt av Toril Hanssen

afrika

afrika afrika

afrika afrika afrika

afrika afrika

afrika

[image: Cappelen Damm]



Til

Amy Moore
Florence Christie
og
Elaine Gadd


KAPITTEL 1

Hvordan man finner en mann

Jeg må huske på hvor heldig jeg er, tenkte Mma Ramotswe, hele tiden og særlig nå, her jeg kan sitte på verandaen utenfor huset mitt på Zebra Drive og se opp mot Botswanas høye himmel som er så blank at det blå nesten blir hvitt. Ja, der satt hun, Precious Ramotswe, innehaver av det eneste detektivbyrået i Botswana, Damenes detektivbyrå nr. 1 – et byrå som i det store og hele hadde levd opp til det hun lovet klientene da hun startet, nemlig full tilfredshet, selv om det også skulle sies at det fantes dem her i verden som aldri ble tilfreds. Hun var et sted i slutten av tredveårene, etter hennes mening en kvinnes beste alder, og hun hadde huset på Zebra Drive og to foreldreløse fosterbarn, en gutt og en pike, som brakte liv og lyd av stemmer inn i hjemmet. Med så mye å glede seg over burde alle være fullkomment fornøyd. Man skulle ikke tro at det gikk an å ønske seg mer her i livet.

Men det gjorde det. For ikke lenge siden hadde Mma Ramotswe forlovet seg med J.L.B. Matekoni, eier av bilverkstedet Tlokweng Road Speedy Motors og antakelig den beste bilmekanikeren i Botswana og en snill og god mann. Mma Ramotswe hadde vært gift før, og det ekteskapet ble en smertefull erfaring. Note Mokoti, den elegant antrukne jazztrompetisten, var kanskje alle unge pikers drøm, men han viste seg snart å være et mareritt for sin kone. Vold var daglig kost, krenkelser tildelt som i faste doser, og da hun etter et slitsomt svangerskap måtte oppleve at deres spede, for tidlig fødte barn døde i armene hennes bare noen timer etter at det hadde kjempet seg til verden, satt Note på en kneipe og drakk. Han kom ikke engang for å ta farvel med det lille menneskefrøet som betydde så uendelig mye for henne og så lite for ham. Omsider forlot hun Note, og hun kom aldri til å glemme hvordan faren hennes, Obed Ramotswe, som hun den dag i dag kalte Daddy, tok imot henne med åpne armer, uten å nevne mannen hennes med et ord, uten en eneste gang å komme med bemerkningen: Hva sa jeg. Fra da av hadde hun vært fast bestemt på at hun aldri skulle gifte seg igjen, med mindre – hvilket det var små sjanser for – hun møtte en mann som levde opp til minnet om hennes avdøde Daddy, den prektige mannen som ble beundret av alle for sin kunnskap om kveg og sin forstand på gammel skikk i Botswana.

Tilbud hadde hun naturligvis fått. Hennes gamle venn Hector Lepodise fridde nærmest fast til henne, og til tross for at hennes like faste svar var nei, tok han det alltid med godt humør, slik det sømmet seg en mann med hans status (han var slektning av en fremstående høvding). Han ville blitt en utmerket ektemann, problemet var at han var så kjedelig at Mma Ramotswe nesten ikke greide å holde seg våken når hun var sammen med ham. Å være gift med ham ville rett og slett bli en søvndyssende affære, og Mma Ramotswe satte pris på livet og hadde ikke lyst til å sove det bort. Bestandig når hun så ham kjøre forbi i den store grønne bilen eller gå til postkontoret for å hente posten, måtte hun tenke på den gangen da han inviterte henne til lunsj på President Hotel, og hun ség sammen til hun simpelthen duppet av midt under måltidet, liggende bakover i stolen. Det ga i sannhet ny betydning til uttrykket å ligge med en mann. Da hun våknet og kom til seg selv igjen, så Hector Lepodise bare på henne med de litt rennende øynene sine og durte lavt og monotont i vei om vansker med en maskin på fabrikken han eide.

«Bølgeblikk er ikke lett å bearbeide,» sa han. «Det kreves spesielle maskiner for å presse og forme blikk i bølger. Visste du det, Mma Ramotswe? Vet du hvorfor bølgeblikk har den bølgeformen?»

Det hadde ikke Mma Ramotswe tenkt på. Bølgeblikk var mye brukt til taktekking: Kunne det ha noe å gjøre med at det trengtes renner så regnvannet fikk renne av? Men var det virkelig nødvendig i et tørt land som Botswana? Det hadde sikkert en annen forklaring, skjønt hva kunne hun ikke umiddelbart se for seg. Tanken på spørsmålet gjorde henne søvnig igjen, og hun måtte ta seg sammen for å holde øynene åpne.

Nei, Hector Lepodise var en bra mann, men altfor kjedelig. Han burde finne seg en kjedelig dame og dem var det nok av i landet, damer som var trege i bevegelsene og lite spennende, og så burde han gifte seg med en sånn en. Det var bare det at kjedelige menn sjelden brydde seg om slike damer, og i stedet falt for kvinner som Mma Ramotswe. Egentlig var det problemet med mennesker generelt, de hadde forbausende urealistiske forventninger. Mma Ramotswe smilte ved tanken da hun husket hvordan hun som ung hadde hatt en veldig høy venninne med en ualminnelig kortvokst tilbeder. Mannen rakk henne bare så vidt til livet der han gikk og så forelsket opp på ansiktet hennes, mens hun så ned på ham der oppe fra og nesten måtte myse, så stor var avstanden mellom dem. Avstanden kunne vært uendelig – tvers over hele Kalahari og tilbake igjen – uten at den kortvokste mannen hadde innsett det, og han ga først opp, sønderknust, da den høye pikens like høye bror bøyde seg ned og så ham rett inn i øynene og sa at han aldri måtte se på søsteren hans igjen, selv ikke fra avstand, ellers kom det til å gå ham ille. Mma Ramotswe syntes selvsagt synd på den lille mannen, for hun kunne ikke la være å bry seg om hva andre følte, enda han jo selv burde ha skjønt at han traktet etter det uoppnåelige, men det gjorde bare ikke folk.

J.L.B. Matekoni var en virkelig god mann og kunne i motsetning til Hector Lepodise overhodet ikke kalles kjedelig. Ikke dermed sagt at han var spennende, slik som Note, han var bare lett å omgås. Man kunne sitte sammen med ham i timevis uten at han sa noe bemerkelsesverdig, men det var aldri trettende å høre på ham. Som menn flest snakket han jo mye om biler, selvfølgelig, men det han sa om dem, var atskillig mer fascinerende enn det andre menn hadde å komme med. J.L.B. Matekoni mente at biler hadde personlighet, og han behøvde bare se på en bil, så kunne han si hvordan eieren var.

«Bilene sier mye om folk,» sa han til henne en gang. «De forteller alt man trenger å vite.»

Mma Ramotswe syntes først at det hørtes rart ut, men J.L.B. Matekoni hadde gitt henne flere klare eksempler for å vise hva han mente. Hadde hun noensinne kastet et blikk inn i bilen til herr Motobedi Palati, kanskje? Han var en sjusket personlighet som bestandig gikk med skjevt slips og skjorteflakene hengende utenpå buksen. Ikke overraskende så bilen hans forferdelig ut innvendig, løse ledninger dinglet under dashbordet og det var hull under førersetet så støvet føk inn i bilen og la seg i et tykt, brunt lag overalt. Og bare tenk på den noe fryktinngytende sykepleiersken fra Prinsesse Marina sykehus, hun som under et folkemøte ydmyket en kjent politiker og satte ham til veggs med kvasse, velbegrunnede spørsmål om sykepleiernes lønnsforhold. Bilen hennes var, som en kunne sagt på forhånd, strøken, med en svak lukt av antiseptikum. Han kunne ha ramset opp eksempler i fleng, men Mma Ramotswe skjønte poenget og nikket.

Det var Mma Ramotswes lille hvite varebil som hadde ført dem sammen. Hun kjente til J.L.B. Matekoni allerede før hun leverte inn bilen til reparasjon på Tlokweng Road Speedy Motors, og visste at han var en rolig mann som bodde alene i et hus i nærheten av den gamle militærklubben Botswana Defence Force Club. Hun hadde spurt seg hvorfor han var alene, for det var så uvanlig i Botswana, men ellers hadde hun ikke tenkt stort på ham før han begynte å snakke med henne en dag da han hadde sett over bilen hennes, og bekymret gjort henne oppmerksom på hvordan dekkene så ut. Etter det hadde hun begynt å stikke innom verkstedet fra tid til annen og prate med ham om løst og fast og drikke te som han laget på en gammel ovn i et hjørne av kontoret.

Så kom den uforglemmelige dagen da den lille hvite varebilen bare hostet og nektet å starte, og han tilbrakte hele ettermiddagen på Zebra Drive, ute på gårdsplassen, omgitt av tusen løse deler fra motoren som var skrudd fra hverandre helt inn til selve hjertet. Han hadde satt hver eneste bit på plass igjen og gått inn da kvelden falt på, og så satte de seg sammen på verandaen hennes. Der fridde han til henne og hun sa ja nesten uten å tenke seg om, for hun visste at han var en like god mann som faren hennes, og at de kom til å bli lykkelige sammen.

Mma Ramotswe hadde ikke vært forberedt på at J.L.B. Matekoni skulle bli syk, i hvert fall ikke slik som han ble. Det hadde antakelig vært lettere hvis det handlet om en fysisk sykdom, men lidelsen rammet sinnet, og det var som om den mannen hun kjente, bare hadde forlatt kroppen og dratt til et annet sted. Takket være Mma Silvia Potokwane, bestyrerinnen på barnehjemmet, og medisinen som doktor Moffat hadde ordinert og bedt henne sørge for å gi J.L.B. Matekoni, ble han sitt gamle jeg igjen. Litt etter litt forsvant tungsinnet, avmaktsfølelsen, kraftløsheten, smilet vendte tilbake og J.L.B. Matekoni fattet igjen interesse for den virksomheten han totalt i strid med sin personlighet helt hadde neglisjert.

Mens han var syk, var han selvfølgelig ikke i stand til å drive verkstedet, og det var Mma Ramotswes assistent, Mma Makutsi, som hadde holdt det i gang. Og hun hadde utrettet mirakler der. Ikke bare hadde hun langt på vei klart å få skikk på de late lærlingene som forsuret tilværelsen for J.L.B. Matekoni, så hensynsløst som de behandlet bilene (en av dem hadde sågar gått løs med hammer på en motor en gang), hun hadde også skaffet verkstedet atskillige nye kunder. Stadig flere kvinner hadde etter hvert egen bil, og de satte stor pris på å kunne benytte et verksted som ble drevet av en kvinne. Mma Makutsi visste kanskje ikke så mye om motorer da hun overtok verksteddriften, men hun lærte fort og var snart fullt ut i stand til å besørge service og mindre reparasjoner på biler av de fleste merker, bare de ikke var altfor moderne og ikke altfor avhengige av den sorten uberegnelige innretninger som tyske bilfabrikanter yndet å installere bortgjemt i bilene for å forvirre mekanikere i andre land.

«Hva skal vi gjøre for å få takket henne ordentlig?» spurte Mma Ramotswe. «Hun har lagt ned så mye arbeid i verkstedet og nå som du er på plass igjen, må hun nøye seg med å være soussjef her og detektivassistent hos meg. Det blir ikke lett for henne.»

J.L.B. Matekoni rynket pannen. «Jeg vil nødig at hun skal føle seg forurettet,» sa han. «Du har rett i at hun har arbeidet hardt. Det ser jeg på regnskapet. Alt er i sin skjønneste orden. Alle regningene er betalt og alle fakturaene behørig nummerert. Det er til og med renere på verkstedgulvet og ikke så mye oljesøl overalt mer.»

«Men hun har det ikke så lett selv,» sa Mma Ramotswe ettertenksomt. «Hun bor sammen med en syk bror på ett rom i Old Naledi. Jeg har ikke råd til å betale henne stort. Og hun har ingen ektemann til å forsørge seg. Hun fortjener virkelig noe bedre.»

J.L.B. Matekoni var enig. Han kunne gjøre sitt ved å la henne fortsette som soussjef på Tlokweng Road Speedy Motors, men ut over det var det vanskelig å se hva han kunne bidra med. Noen ektemannsjakt ville han i hvert fall ikke blandes inn i. Han var tross alt mann, og forsto seg ikke på problemene som enslige damer slet med i livet. Det var kvinnenes oppgave, mente han, å hjelpe venninnene med å møte noen. Mma Ramotswe måtte da kunne tipse henne om den beste strategien på det området. Mma Ramotswe var populær og hadde mange venner og beundrere. Mma Makutsi kunne sikkert gjøre noe for å finne en ektemann. Var det ikke bare å fortelle henne hvordan hun skulle gå frem?

Det var Mma Ramotswe slett ikke sikker på. «Man skal være forsiktig med hva man sier,» sa hun alvorlig til J.L.B. Matekoni. «Folk vil ikke at man skal tro at de ikke kan og vet noe selv. Særlig ikke sånne som Mma Makutsi med et snitt til avgangseksamen på 97 prosent eller hva det nå var. Det går ikke an å bare si til en slik en at hun ikke kan noe så elementært som å finne en ektemann.

«Det har ingenting å gjøre med de 97 prosentene hennes,» sa J.L.B. Matekoni. «Man kan få toppkarakter i maskinskrivning og enda ikke ha noen anelse om hvordan man snakker med menn. Det er forskjell på å bli gift og å kunne skrive på maskin. Stor forskjell.»

Emnet ekteskap fikk Mma Ramotswe til å undres på når de to egentlig kom til å gifte seg, og hun var på nippet til å spørre ham, men tok seg i det. Doktor Moffat hadde sagt at J.L.B. Matekoni ikke måtte utsettes for for mye press, selv om den verste depresjonen var over. Og han ville sikkert føle det som en belastning hvis hun begynte å mase om bryllupsdatoen, så derfor unnlot hun å nevne saken og sa seg sågar villig til å ta et ord med Mma Makutsi en gang i nær fremtid – også dette for å unngå belastning – og se om hun med et par gode råd kunne hjelpe henne med å finne seg en mann.

De hadde flyttet Damenes detektivbyrå nr. 1 til kontorlokalet på Tlokweng Road Speedy Motors mens J.L.B. Matekoni var syk. Det viste seg å være lurt: Fra kontoret mot baksiden av bygningen hadde de full kontroll med det som foregikk på verkstedet, samtidig som byrået hadde egen inngang for klientene. Ordningen kom begge virksomhetene til gode på andre måter også. Det hendte at folk som leverte inn bilen til reparasjon, kom i tanker om at andre forhold muligens burde ses nærmere på – en utro ektemann, kanskje, eller en savnet slektning – mens mennesker med ærend på byrået, samtidig sørget for å få sett over bilen eller sjekket bremsene.

Mma Ramotswe og Mma Makutsi hadde plassert skrivebordene sine slik at de kunne prate sammen hvis de ville, uten å være nødt til å sitte og glo på hverandre hele tiden. Hvis Mma Ramotswe snudde seg i stolen, kunne hun uten å måtte vri nakken av ledd eller snakke over skulderen, meddele seg til Mma Makutsi på den andre siden av rommet, og Mma Makutsi behøvde også bare snu seg hvis det var noe hun trengte å spørre Mma Ramotswe om.

Nå, da dagens post bestående av fire brev var tatt hånd om og arkivert, foreslo Mma Ramotswe for assistenten at de skulle ta seg en kopp rooibos-te. Det var litt tidligere enn vanlig, men det var varmt, og hun syntes alltid at det som hjalp best i varmen, var en kopp te og en Ouma-kavring dyppet i teen så den ble myk nok til å spise uten fare for å knekke tennene.

«Mma Makutsi,» begynte hun da assistenten hadde satt en kopp nytrukket te på skrivebordet hennes, «trives du?»

Mma Makutsi bråstoppet på vei tilbake til sitt eget skrivebord. «Hvorfor spør du om det, Mma?» sa hun spakt. «Hvorfor spør du om jeg trives?» Spørsmålet skremte henne slik at hjertet sto stille, for hun levde i frykt for å miste jobben, og dette kunne bare bety at nå ville hun bli anmodet om å se seg om etter noe annet å gjøre. Men det var ikke annet arbeid å få, iallfall ikke noe som tilnærmelsesvis kunne sammenlignes med stillingen hennes her. Her var hun detektivassistent og forhenværende, kanskje fortsatt, fungerende verkstedsjef. Skulle hun begynne et annet sted, ville hun synke i gradene og i beste fall bli kontorassistent, eventuelt yngstedame og måtte stå på pinne for andre. Og hun ville aldri få så mye i lønn som nå, tatt i betraktning ekstrabetalingen for arbeidet på verkstedet.

«Gå nå og sett deg, Mma,» fortsatte Mma Ramotswe. «Så drikker vi teen og så forteller du meg om du trives.»

Mma Makutsi slepte seg bort til skrivebordet. Hun løftet koppen, men skalv sånn på hånden at hun satte den ned igjen. Hvorfor skulle livet være så urettferdig? Hvorfor fikk de pene pikene bestandig de beste jobbene, enda de bare så vidt sto til eksamen på Botswanas sekretærskole, mens hun, med sine strålende resultater, måtte slite for overhodet å finne arbeid? Spørsmålet hadde ikke noe enkelt svar. Urettferdighet var åpenbart en uavvendelig del av livet, i hvert fall dersom man het Mma Makutsi og kom fra Bobonong i det nordlige Botswana og var datter av en mann hvis kveg bestandig hadde vært magert. Det var visst ikke annet enn urettferdighet overalt.

«Jeg trives og har det veldig bra,» sa Mma Makutsi matt. «Jeg trives med denne jobben. Jeg har ikke lyst til å flytte på meg.»

Mma Ramotswe lo. «Nei, jobben. Jeg tviler ikke på at du trives med jobben. Det vet vi at du gjør. Og vi er fornøyd med å ha deg her. J.L.B. Matekoni og jeg er veldig fornøyde. Du er vår høyre hånd. Det vet alle.»

Mma Makutsi måtte samle seg før hun skjønte at hun rett og slett fikk ros, men så kjente hun lettelsen strømme gjennom seg. Hun løftet tekoppen med stø hånd og tok en god slurk av den varme, røde drikken.

«Det jeg egentlig har lyst til å vite,» fortsatte Mma Ramotswe, «er om du trives og har det bra… med deg selv. Får du det du ønsker deg ut av livet?»

Mma Makutsi tenkte seg om litt. «Jeg er ikke helt sikker på hva jeg vil ha ut av livet,» sa hun etter en stund. «Før tenkte jeg at jeg skulle ønske jeg var rik, men nå som jeg har møtt noen rike mennesker, er jeg ikke så sikker lenger.»

«Rike mennesker er bare mennesker,» sa Mma Ramotswe. «Jeg har fremdeles til gode å møte en rik person som ikke er akkurat som oss. Om man trives og er lykkelig eller vantrives og er ulykkelig, det har ingenting med rikdom å gjøre.»

Mma Makutsi nikket. «Nei, så nå mener jeg at lykken har sitt utspring et annet sted. Lykken kommer innenfra.»

«Innenfra?»

Mma Makutsi rettet på de store brillene. Hun leste mye og likte seriøse samtaler, der hun fikk mulighet til å smette inn små gullkorn hun hadde sanket i gamle nummer av National Geographic og Mail and Guardian.

«Lykken er å finne i hodet,» sa hun og ble ivrig. «Den som har hodet fullt av lykke, er definitivt lykkelig. Det kan det ikke herske tvil om.»

«Enn hjertet, da?» sa Mma Ramotswe prøvende. «Har ikke hjertet noe med saken å gjøre?»

Det ble stille. Mma Makutsi så ned og lot fingeren tegne et mønster i støvet på kanten av skrivebordet. «Hjertet er det stedet hvor kjærligheten oppstår,» sa hun lavt.

Mma Ramotswe trakk pusten dypt. «Du kunne ikke tenke deg å ha en mann, Mma Makutsi?» spurte hun forsiktig. «Ville du ikke blitt enda lykkeligere hvis du hadde en mann som tok seg av deg?» Hun tidde litt før hun la til: «Det bare streifet meg, her jeg sitter.»

Mma Makutsi festet blikket på henne. Så tok hun av seg brillene og pusset dem med snippen av et lommetørkle. Det hadde blondekant og var yndlingslommetørkleet hennes, men det var tynnslitt etter hvert og kom ikke til å vare stort lenger. Hun var allikevel glad i det og skulle kjøpe et nytt som var akkurat likedan når hun fikk råd.

«Jeg skulle gjerne hatt en mann,» sa hun. «Bare at det er så mange pene jenter. Og det er de som stikker av med mennene. Det blir ingen igjen til meg.»

«Men du er jo en nydelig dame,» sa Mma Ramotswe med ettertrykk. «Jeg er sikker på at det synes mange menn også.»

Mma Makutsi ristet på hodet. «Det har jeg mine tvil om, Mma,» sa hun. «Men det er veldig snilt av deg å si det.»

«Du burde kanskje prøve å finne en mann,» sa Mma Ramotswe. «Hvis mennene ikke kommer til deg, bør kanskje du gjøre en innsats selv. Forsøk å finne dem.»

«Hvor da?» spurte Mma Makutsi. «Hvor er disse mennene du snakker om?»

Mma Ramotswe gjorde en håndbevegelse i retning døren, i retning Afrika utenfor. «Der ute,» sa hun. «Det er menn der ute. Du må bare møte dem.»

«Nøyaktig hvor?» spurte Mma Makutsi.

«I byen,» sa Mma Ramotswe. «De sitter rundt omkring inne i byen i lunsjpausen. Der ser du menn. Masser av menn.»

«Og alle er gift,» sa Mma Makutsi.

«Eller på barene,» sa Mma Ramotswe og følte at samtalen ikke tok den retningen hun hadde tenkt.

«Du vet jo selv hva slags menn det er som går på bar,» sa Mma Makutsi. «Barene er fulle av menn som er ute etter uskikkelige jenter.»

Mma Ramotswe måtte gi henne rett. Barene var fulle av menn som Note Mokoti og vennene hans, og slike typer ville hun nødig at Mma Makutsi skulle havne i klørne på. Det var langt bedre å leve enslig enn å involvere seg med noen som bare brakte en sorg og fortvilelse.

«Det er snilt av deg å tenke på meg,» sa Mma Makutsi etter en liten stund. «Men dere skal ikke være bekymret for meg, du og J.L.B. Matekoni. Jeg har det bra, og hvis det er noen der ute til meg, da kommer jeg nok til å møte ham. Og da blir alt annerledes.»

Mma Ramotswe grep sjansen til å avslutte samtalen. «Du har sikkert helt rett,» sa hun.

«Kanskje,» sa Mma Makutsi.

Mma Ramotswe begravde seg i en haug med papirer på skrivebordet. Hun ble så trist av den oppgittheten som bestandig kom over assistenten når de begynte å snakke om hennes private forhold. Mma Makutsi hadde ingen grunn til å se så svart på alt. Hun hadde kanskje hatt det vanskelig før – og hvordan det måtte være å vokse opp i Bobonong, det tørre, avsidesliggende stedet Mma Makutsi kom fra, skulle så visst ikke undervurderes – men mange kom fra lignende steder og greide til tross for dette å drive det til noe i livet. Hvis man hele livet skulle tenke at jeg er bare en landsens jente langt ute fra bushen, da var det jo ingen vits i å prøve å gjøre noe engang. Alle kommer vi et sted fra, og de fleste av oss kommer fra et heller ubetydelig sted. Selv den som ble født i Gaborone, kom nødvendigvis fra et bestemt hus i Gaborone, noe som til syvende og sist betydde at vedkommende bare kom fra en ørliten flekk av jordens overflate, og den skilte seg ikke synderlig fra andre flekker på jordens overflate.

Mma Makutsi burde ha høyere tanker om seg selv, syntes Mma Ramotswe. Hun burde huske hvem hun var – en borger av Botswana, det fineste landet i Afrika, og en av de beste studentene fra Botswanas sekretærskole. Begge deler kunne hun med rette være stolt av. En motswana hadde grunn til å være stolt fordi ens land aldri hadde gjort noe en behøvde skamme seg over. Landet hadde opptrådt med integritet, også i vanskelige tider da borgerkrig herjet nabolandene. Og det hadde alltid vært et hederlig land, forskånet for den fryktelige korrupsjonen som hadde brakt så mange andre land i Afrika i vanry og tappet et helt kontinent for dets rikdom. De hadde ikke nedverdiget seg til slikt, fordi Seretse Khama, den store mannen som hennes far personlig hadde hilst på en gang i Mochudi, hadde gjort det klart for hver eneste borger at bestikkelser aldri skulle forekomme, og at ingen noensinne skulle tiltuske seg landets penger. Og alle hadde lyttet til ham og rettet seg etter det han sa, for hos ham så de høvdingedydene som forfedrene hans, Khamaene, alltid hadde eid. De egenskapene kunne ikke erverves fra den ene dagen til den andre, de tok det (uansett hva folk sa) generasjoner å utvikle. Og derfor var det at dronning Elizabeth 2. straks visste hva slags mann Seretse Khama var da hun møtte ham. Hun visste det fordi hun skjønte at han var av samme slag som hun selv, et menneske oppdratt til å tjene. For Mma Ramotswe var alt dette kjent, men det hendte hun spurte seg om de litt yngre – Mma Makutsi, for eksempel – var klar over hvilken stor mann Botswanas første president var, og hvor høyt han ble beundret av dronningen selv. Ville det bety noe for henne? Ville hun forstå?

Mma Ramotswe var naturligvis rojalist. Hun følte dyp beundring for monarker, så lenge de oppførte seg ordentlig og viste seg respekt verdig. Hun beundret kongen av Lesotho fordi han var direkte etterkommer av Moshoeshoe 1. som reddet landet fra boerne, og som var en god og klok mann (og beskjeden – han kalte seg jo loppen i dronning Victorias dyne!). Hun beundret den gamle kongen av Swaziland, kong Sobhuza 2., som hadde ett hundre og enogførti koner på en gang. Hun beundret ham til tross for at han hadde så mange koner, det var jo når alt kom til alt en tradisjonell måte å innrette seg på i livet. Hun beundret ham fordi han elsket sitt folk, og fordi han konsekvent nektet å la dødsstraff fullbyrdes og alltid – bare med ett unntak i løpet av sin lange regjeringstid, nemlig i et særlig alvorlig drapstilfelle knyttet til hekseri – ga benådning i siste øyeblikk. (Hva slags menneske var det, undret hun, som kaldt kunne si til en som ba for sitt liv: Nei, du skal dø?) Naturligvis fantes det andre konger og dronninger også, ikke bare afrikanske. Noe helt for seg selv var den avdøde dronningen av Tonga, for hun var så tykk. Mma Ramotswe hadde sett bilde av henne i et leksikon, og det gikk over to sider, så omfangsrik var dronningen. Og så var det den nederlandske dronningen som hun hadde sett bilde av i et blad, og som i billedteksten fikk det gåtefulle navnet Queen of Orange. Hun hadde faktisk på seg et antrekk i mørk oransje og tofargede, oransje og brune sko. Mma Ramotswe kunne godt tenke seg å møte den dronningen som så så glad ut og som smilte så varmt (og hva var det egentlig for slags hus, undret hun, dette oransje huset hvor denne dronningen angivelig skulle bo?) Kanskje hun kom til Botswana en vakker dag, i de tofargede skoene, skjønt man skulle ikke gjøre seg for store forhåpninger. Ingen kom til Botswana, folk visste bare ikke om landet. De hadde ikke hørt om det. De hadde rett og slett ikke hørt om det.

Mma Makutsi kunne ha godt av å tenke over hvilken innstilling hun la for dagen, den oransje dronningen med det hyggelige smilet og den lysende optimismen. Hun burde si til seg selv at om hun nå kom fra Bobonong, så hadde hun lagt fortiden bak seg og bodde i dag i hovedstaden, i selveste Gaborone. Hun burde også si til seg selv at skjønt hun i egne øyne var for mørkhudet, så foretrakk mange menn kvinner med et slikt utseende fremfor de gustne vesenene som vandret rundt helt flekket i huden av blekekremer. Og når det gjaldt de store brillene Mma Makutsi brukte, kunne de sikkert virke litt fryktinngytende på enkelte menn, men mange andre ville simpelthen ikke legge merke til dem, for de la jo ikke merke til hva kvinner hadde på seg i det hele tatt, uansett hvor stor umake kvinner gjorde seg med påkledningen.

Problemet med menn var naturligvis at de gikk rundt med øynene halvt igjen det meste av tiden. Av og til måtte Mma Ramotswe lure på om de egentlig ville se noe som helst, eller kanskje hadde besluttet at de bare ville se det som interesserte dem. Følgelig utmerket kvinner seg i slikt som krevde at en var oppmerksom på hva folk tenkte og følte. Å være privatdetektiv, for eksempel, var akkurat den typen jobb der en kvinne kunne ventes å gjøre det glimrende (bare tenk på hvor fint det gikk med Damenes detektivbyrå nr. 1). Det skyldtes at kvinner fulgte med og forsøkte å forstå hva som rørte seg i hodet på folk. Naturligvis fantes det menn med samme evne – den første en måtte tenke på var Clovis Andersen, forfatteren av Grunnprinsipper for privatetterforskning, som Mma Ramotswe hadde et velbrukt eksemplar av stående på hedersplassen på hyllen bak skrivebordet. Clovis Andersen var utvilsomt en mann med stor innlevelsesevne, tenkte hun, han minnet faktisk på mange måter om en kvinne, som når han rådet en til å iaktta nøye hvordan folk var kledd. (Det ligger mange opplysninger i folks påkledning, skrev han. Klærne våre forteller mye om oss. De er avslørende. En mann som ikke bruker slips, går ikke uten fordi han ikke har slips – han har antakelig fullt av slips i skapet hjemme – han går uten slips fordi han foretrekker det slik. Det betyr at han vil virke avslappet og uformell.) Mma Ramotswe hadde grublet litt over det avsnittet og ikke helt skjønt hvordan det skulle tolkes. Hun var usikker på hva man kunne slutte av det at en mann ønsket å virke avslappet og uformell, men hun var sikker på at det lå et eller annet viktig i dette som i alle Clovis Andersens utsagn.

Hun løftet blikket fra skrivebordet og skottet bort på Mma Makutsi som holdt på å maskinskrive et brev som Mma Ramotswe hadde kladdet med blyant litt før. Vi må prøve å hjelpe henne, tenkte hun. Vi må forsøke å få henne til å verdsette seg selv høyere enn hun gjør nå. Hun er en flott kvinne med rike evner, og det er meningsløst at hun skal gå gjennom livet og føle seg mindreverdig fordi hun ikke er gift. Det er å kaste bort livet. Mma Makutsi fortjente å være lykkelig. Hun fortjente å ha noe annet å se frem til enn den kummerlige tilværelsen på ett rom i Old Naledi, et rom hun delte med den syke broren sin, og hvor ikke et streif av lys slapp inn. Alle fortjente bedre enn det, selv i vår ulykkelige verden, en verden som hadde vært så gavmild mot Mma Ramotswe, men visst ikke unte Mma Makutsi mye. Det skal vi få en forandring på, tenkte Mma Ramotswe, for det går an å forandre verden, bare man virkelig bestemmer seg for det og er klarsynt nok til å se nøyaktig hvor det trengs forandring.
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