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KAPITTEL 1

En sorgens dag for bilene i Botswana

Precious Ramotswe satt ved skrivebordet sitt i Damenes Detektivbyrå nr. 1 i Gaborone. Derfra kunne hun se ut gjennom vinduet, forbi akasiene, skue ut over gresset og buskene og videre helt til høydedragene som lå i skimrende blå varmedis. Det var et herlig land, åpent og veldig strakte det seg i det uendelige mot brunlige horisonter i det ytterste av Afrika. Det var sensommer, og de hadde hatt rikelig med regn det året. Og det hadde mye å si, for rikelig regn betydde at jorden ga god grøde, og god grøde betydde store fullmodne gresskar som damer med tradisjonell figur som Mma Ramotswe likte så godt å spise. Det gule kjøttet fra gresskar eller squash, kokt og tilsatt en klatt smør (hvis husholdningsbudsjettet tillot det) var en av Guds største gaver til Botswana. Og så smakte det aldeles nydelig sammen med et stykke av landets utsøkte oksekjøtt, svømmende i saus.

Ja, Gud hadde virkelig vært gavmild mot Botswana, slik hun en gang i tiden hadde lært på søndagsskolen i Mochudi. «Skriv en liste over alle gavene Botswana har fått fra himmelen,» hadde lærerinnen sagt. Og lille Mma Ramotswe satt der og tygde på kopiblyanten og kjente solen steke så hett mot blikktaket på søndagsskolehuset at blikket ga seg så det knaket i skjøter og bolter, og hun skrev: (1) landet; (2) menneskene som bor i landet; (3) dyrene og særlig de feite kuene. Der stoppet hun, men etter en liten pause føyde hun til: (4) jernbanen fra Lobatse til Francistown. Hun leverte inn arket til vurdering og fikk det tilbake med en stor blå hake ved hvert punkt og en skriftlig kommentar: Bra Precious! Du er en klok pike. Du har vist nøyaktig hvorfor Botswana er heldig.

Og det stemte. Mma Ramotswe var et klokt menneske og Botswana var et heldig land. Da landet ble uavhengig den gangen for lenge siden, den hjertegripende kvelden da fyrverkeriet ble forsinket, og da vinden var full av støv og bare syntes å varsle ondt, hadde de hatt så lite. Den gangen var det bare tre videregående skoler i hele landet, noen få klinikker og usle 13 kilometer asfaltert vei. Det var det hele. Var det nå egentlig det? Nei, de hadde mye mer. De hadde et land så stort at landskapet virket endeløst, en himmel så høy og vid at sjelen kunne løfte seg og sveve fritt. Og så var det folket, det rolige, tålmodige folket, som hadde overlevd i dette landet, og som elsket det. De fikk lønn for utholdenheten, for under jorden var det diamanter, og kveget trivdes og stein på stein bygde folket et land som alle kunne være stolte av. Det var hva Botswana hadde, og derfor var landet heldig.

Mma Ramotswe hadde etablert Damenes detektivbyrå nr. 1 ved hjelp av penger fra salg av kveget hun arvet etter faren, Obed Ramotswe, en god mann som nøt aktelse og respekt hos alle. Og derfor sørget hun for å ha bildet av ham hengende på veggen på kontoret, ved siden av, men litt lavere enn bildet av avdøde Seretse Khama, Botswanas første president, øverste høvding for Bangwato-stammen og en gentleman. Den viktigste av disse egenskapene var nok, slik Mma Ramotswe så det, den siste. En mann kunne være både arveregent og valgt president uten å være en gentleman, og det ville alt han foretok seg, bære preg av. Men hadde man en leder som også var en gentleman med alt det dette begrepet innebar, da var man virkelig heldig. Og så heldig hadde Botswana vært, for alle landets tre presidenter hadde vært gode menn, gentlemen, hver og én med en gentlemans verdighet og anstendighetsfølelse. En vakker dag ble kanskje en kvinne president, og det ville bli enda bedre, mente Mma Ramotswe, forutsatt naturligvis at kvinnen hadde den nødvendige dannelse og anstendighet. Det var det ikke alle kvinner som hadde, tenkte hun, noen viste med all tydelighet mangler i så henseende.

Ta den kvinnen som bestandig var på radioen – den politikerdamen som uavlatelig drev og belærte folk om hva de skulle gjøre. Hun hørtes ut som en sjakal med den irriterende stemmen sin, og hun flørtet alltid skamløst med menn så sant de kunne bidra til å fremme hennes karriere. Ellers ignorerte hun dem fullstendig. Mma Ramotswe hadde opplevd det selv, hun hadde sett henne behandle biskopen som luft ved en offentlig tilstelning, for i stedet å snakke med en innflytelsesrik statsråd som kanskje kunne legge inn et godt ord for henne ved en passende anledning. Det var så gjennomskuelig. Biskop Theophilus hadde åpnet munnen og sagt noe om regnet, og hun svarte: «Ja da, biskop. Regn er viktig.» Men hun hadde hele tiden øynene vendt mot statsråden og smilte til ham. Og så fort hun kunne smatt hun unna og lot biskopen stå der, mens hun smøg seg bort til statsråden og hvisket ham noe i øret. Mma Ramotswe hadde vært vitne til det hele og var ikke i tvil om hva det dreide seg om, for hun kjente den slags kvinner, og dem var det mange av. De måtte altså være påpasselige før de valgte en kvinne til president. Det måtte være rett sort kvinne, en kvinne som visste hva hardt arbeid betydde, og hva det ville si å bære halve verden på sine skuldre.

Mma Ramotswe lot tankene vandre mens hun satt ved skrivebordet denne dagen. Ingen presserende oppgaver ventet på henne, ingen uløste saker skulle undersøkes. Hun hadde nettopp avsluttet en omfattende etterforskning for en stor forretning hvor de hadde mistanke om, men ikke kunne bevise, at en ansatt i en høyere stilling begikk underslag. Regnskapsførerne hadde påpekt uoverensstemmelser i regnskapene, men ikke vært i stand til å finne ut hvordan pengene forsvant eller hvor de tok veien. Sjefen ble frustrert fordi det stadig var manko og tilkalte Mma Ramotswe, som satte opp en liste over samtlige overordnede og besluttet å se nærmere på livsstilen deres. Penger som forsvant, hadde en tendens til å bli brukt av noen. Og dette enkle – egentlig selvsagte – resonnementet førte henne rett til den utro tjeneren. Ikke så å forstå at han strødde om seg med sine urettmessig ervervede penger, nei, Mma Ramotswe måtte la alle de mistenkte bli utsatt for fristelser for å få rede på hvem synderen var. Omsider lot én seg lokke av utsikten til å gjøre en god, men ikke desto mindre kostbar handel og kunne betale kontant – med et betydelig høyere beløp enn en i hans stilling skulle hatt råd til. Nå var det ikke den slags etterforskning Mma Ramotswe satte størst pris på, for saken medførte motbeskyldninger og skam, og det hun foretrakk – så sant det bare var mulig – var tilgivelse. «Jeg er et tilgivende menneske,» sa hun, og det var sant. Hun tilga, hun bar ikke engang nag til Note Mokoti, sin tidligere, kyniske og brutale mann, som ga henne så mye smerte i det korte, ulykkelige ekteskapet deres. Hun hadde tilgitt Note, hun så ham ikke lenger, men hvis han skulle dukke opp, ville hun fortelle ham at han var tilgitt. Hvorfor, spurte hun seg selv, hvorfor holde et sår åpent, hvis tilgivelse kan lege det?

Så vondt som livet hennes ble med Note, var hun sikker på at hun aldri ville gifte seg igjen. Men så kom den uforglemmelige kvelden for en tid siden, da J.L.B. Matekoni fridde til henne etter at han hadde brukt hele ettermiddagen på å reparere den slitne motoren i den lille hvite varebilen hennes, og hun sa ja. Og det var en rett beslutning, for J.L.B. Matekoni var ikke bare den beste bilmekanikeren i Botswana, men også en enestående snill og elskverdig mann. Han gjorde hva som helst for den som trengte hjelp, og i en verden der uærlighet bredte om seg, holdt han urokkelig fast ved gammel botswanamoral. Han var en god mann, og det er egentlig det fineste en kan si om en mann. J.L.B. Matekoni var en god mann.

Det føltes rart i begynnelsen å være forlovet, å være i en slags mellomtilstand mellom ugift og gift, i et forpliktende forhold, men ennå ikke noens ektefelle. Mma Ramotswe hadde trodd at de ville gifte seg i løpet av et halvt års tid etter forlovelsen, men det halve året var gått og mer til, og ennå hadde ikke J.L.B. Matekoni sagt et ord om noe bryllup. Han hadde kjøpt ring til henne, det var sant, og han omtalte henne med glede og stolthet som sin forlovede, men bryllupsdatoen ble aldri nevnt. Hun hadde fortsatt huset på Zebra Drive og han bodde i sitt hus i Village-området, nær den gamle militærklubben Botswana Defence Force Club og klinikken, og ikke langt fra den gamle gravplassen. Noen hadde ganske visst innvendinger mot å bo så nær en gravplass, men moderne mennesker som Mma Ramotswe mente at det var tøv. Imidlertid hersket det forskjellige oppfatninger om saken. Blant batlokwaene, som bodde i Tlokweng, var skikken å begrave forfedrene i en rondavel, et lite, rundt leirhus på gårdsplassen. Det betydde at man alltid hadde avdøde medlemmer av familien hos seg, og det syntes Mma Ramotswe var en god skikk. Dersom en mor døde, hendte det at hun ble gravlagt under barnas hytte, så hennes ånd kunne våke over dem. Det måtte ha vært en stor trøst for barna, tenkte hun, å ha moren liggende under gulvet av stampet kumøkk.

Gamle skikker og tradisjoner hadde mye for seg, og det gjorde henne trist å tenke på at noen av dem var i ferd med å forsvinne. Det hadde alltid vært noe ekstra ved Botswana og slik var det fortsatt, men det var enda bedre før, da alle – eller nesten alle – holdt landets gamle tradisjoner i hevd. Den moderne verden var så egoistisk, så full av kalde, hensynsløse mennesker. Botswana hadde aldri vært slik, og Mma Ramotswe var fast bestemt på at hennes lille hjørne av landet, altså huset på Zebra Drive og de felles kontorlokalene til Damenes detektivbyrå nr. 1 og Tlokweng Road Speedy Motors, alltid skulle tilhøre det gamle Botswana, hvor folk hilste høflig på hverandre og hørte på hva andre hadde å si, i stedet for å bruke høy røst og bare tenke på seg selv. Slik skulle det aldri noensinne bli i den lille biten av Botswana.

Mma Ramotswe var alene med tankene sine den morgenen, der hun satt ved skrivebordet med et krus rykende rooibos-te foran seg. Klokken var ni og det var godt ute i arbeidsdagen (som begynte klokken halv åtte), men Mma Makutsi, assistenten hennes, hadde fått beskjed om å gå innom postkontoret på vei til arbeid og ville ikke være der på en stund ennå. Mma Makutsi ble først ansatt som sekretær, men hadde hurtig vist hvor dyktig hun var og ble forfremmet til detektivassistent. I tillegg var hun soussjef på Tlokweng Road Speedy Motors, en stilling hun påtok seg og ivaretok med glimrende resultat mens J.L.B. Matekoni var syk. Mma Ramotswe var heldig som hadde en slik assistent. Gaborone var full av late sekretærer som satt der med trygge jobber og klapret litt innimellom på et tastatur og en sjelden gang tok telefonen. Og da svarte de som regel med en tone som om de var begravd i sekretærens tusen byrder og bekymringer og umulig kunne gjøre noe for den som ringte. Mma Makutsi var helt annerledes, hun svarte nesten for ivrig på telefonen, ja det hadde faktisk hendt at oppringere ble skremt bort av henne. Men det var en liten feil hos en som klart hevet seg over gjennomsnittet og var sitt kulls beste kandidat ved Botswanas sekretærskole med et snitt på 97 prosent til avgangseksamen.

Der Mma Ramotswe satt ved skrivebordet hørte hun at det var aktivitet på verkstedet på den andre siden av bygningen. J.L.B. Matekoni var i gang med arbeidet sammen med de to lærlingene sine, to ungdommer som bare hadde jenter i hodet, og som bestandig satte grisete flekker etter seg overalt. Rundt hver eneste lysbryter var det tross formaninger og advarsler store, svarte ringer etter de skitne fingrene deres. Og Mma Ramotswe hadde funnet fettede fingermerker på telefonrøret og – enda mer irriterende – på døren til skapet der hun hadde brevpapiret.

«J.L.B. Matekoni holder dere med papirhåndklær og et helt lager av twist til å tørke av dere skitt og olje på,» hadde hun sagt til den eldste lærlingen. «Alt ligger klart på vaskerommet. Når dere er ferdige med å arbeide på en bil, skal dere vaske hendene før dere rører noe annet. Er det så vanskelig å fatte?»

«Jeg gjør bestandig det,» svarte lærlingen. «Det er urettferdig å snakke sånn til meg, Mma. Jeg er en renslig mekaniker.»

«Er det du, da?» spurte hun og snudde seg mot den yngste lærlingen.

«Jeg er også veldig renslig, Mma,» sa han. «Jeg vasker bestandig hendene. Bestandig.»

«Da må det være meg,» sa Mma Ramotswe. «Det må være jeg som har skitne hender. Enten jeg eller Mma Makutsi. Vi får vel hendene fulle av skitt og olje av å åpne brev.»

Den eldste lærlingen lot til å tenke over den muligheten et øyeblikk. «Kanskje,» kommenterte han.

«Det nytter ikke å prøve å snakke med dem,» sa J.L.B. Matekoni da Mma Ramotswe senere fortalte ham om samtalen. «De mangler noe i hodet. Noen ganger tror jeg det er mye som mangler, noe på størrelse med en forgasser.»

Nå hørte Mma Ramotswe lyden av stemmer fra verkstedet. J.L.B. Matekoni sa noe til lærlingene, så fulgte mumling da en av ungdommene svarte. På nytt lød en stemme, og denne gangen skarpt. Det var J.L.B. Matekoni.

Mma Ramotswe lyttet. De hadde gjort noe galt igjen, og han ga dem en skikkelig reprimande, hvilket var uvanlig. J.L.B. Matekoni var en mild mann som ikke likte konflikter, og alltid snakket høflig til folk. Hvis han fant det nødvendig å heve stemmen, måtte det virkelig ha skjedd noe ille.

«Diesel i en vanlig motor,» sa han da han kom inn på kontoret hennes mens han tørket av hendene på en diger twistdott. «At det går an, Mma Ramotswe! Den… den tosken av en guttunge, den yngste, han fylte diesel på tanken til en bensindrevet bil. Nå må vi tømme den fullstendig og prøve å rengjøre hele greia.»

«Så ergerlig,» sa Mma Ramotswe. «Men det forbauser meg ikke.» Hun tidde et øyeblikk. «Hvordan skal det gå med dem? Hvordan kommer det til å gå når de skal arbeide for andre og ikke lenger har noen som er så snill som du til å holde øye med seg?»

J.L.B. Matekoni trakk på skuldrene. «De kommer til å ødelegge biler forfra og bakfra,» sa han. «Sånn kommer det til å gå. Det blir en sorgens dag for bilene i Botswana.»

Mma Ramotswe ristet på hodet. Så, plutselig og helt uten å tenke over hvorfor hun nevnte det, spurte hun: «Og hvordan kommer det til å gå med oss, J.L.B. Matekoni?»

Ordene falt før hun fikk sukk for seg og hun stirret ned på hendene sine på skrivebordet, og på diamantringen som blinket opp mot henne. Hun hadde sagt det og J.L.B. Matekoni hadde hørt hva hun sa.

Han så overrasket ut. «Hvorfor spør du om det, Mma? Hva mener du med å spørre hvordan det skal gå med oss?»

Mma Ramotswe løftet blikket. Hun tenkte at når hun først var i gang, kunne hun like godt fortsette. «Jeg lurte på hva som vil skje med oss. Jeg lurte på om vi noen gang kommer til å gifte oss, eller om vi skal bli værende forlovet resten av livet. Jeg bare lurte.»

J.L.B. Matekoni sto urørlig. «Vi er jo forlovet for at vi skal gifte oss,» sa han. «Det betyr at vi kommer til å gifte oss. Det vet alle.»

Mma Ramotswe sukket. «Ja, men nå har de begynt å spørre: Når har de to tenkt å gifte seg? Det spør de om, alle sammen. Kanskje jeg også burde spørre om det.»

En liten stund var J.L.B. Matekoni taus. Han fortsatte å tørke hendene på twisten som om han konsentrerte seg om noe vanskelig, helt til han omsider sa: «Vi gifter oss til neste år. Det er best slik. Da har vi fått tid til å gjøre alle forberedelsene og spare nok penger til å holde et stort bryllup. Det er ikke billig å feire bryllup, vet du. Kanskje blir det til neste år, eller året etter det igjen, men gifte oss, det skal vi. Den saken er klar.»

«Jeg har jo penger i Standard Bank,» sa Mma Ramotswe. «De kan jeg bruke, eller jeg kan selge noe kveg. Jeg har ennå kveg etter min far. De har formert seg. Jeg har en flokk på nesten to hundre nå.»

«Du skal ikke selge kveg,» sa J.L.B. Matekoni. «Kveget er godt å ha. Vi må vente.»

Han så nesten bebreidende på henne, og Mma Ramotswe vendte blikket bort. Emnet var for vanskelig, for ømtålig til at de kunne snakke åpent om det, så hun sa ikke mer om saken. Det virket som om han var redd for å gifte seg, og det var vel forklaringen på at han dro det ut så lenge. Slike menn fantes jo, hyggelige menn som var glad i kvinner, men vegret seg for å inngå ekteskap. Hvis det var slik det hadde seg, da skulle hun være realistisk og la det bli med å være forlovet. Det var i grunnen slett ikke så verst. Faktisk kunne forlovelse være å foretrekke fremfor ekteskap. Man hørte stadig om vanskelige ektemenn, men hvor ofte hørte man om vanskelige forloveder? Svaret på det spørsmålet var, tenkte Mma Ramotswe: – Aldri.

J.L.B. Matekoni gikk og Mma Ramotswe løftet kruset med rooibos-te. Skulle hun forbli forlovet, ville hun sannelig ha mest mulig ut av situasjonen, og da var ett alternativ å nyte fritiden. Hun skulle lese mer og bruke mer tid på shopping. Dessuten kunne hun melde seg inn i en klubb, hvis hun fant en, eller starte en klubb selv, kanskje noe sånt som en Lystige damers klubb, en klubb for damer som av ulike grunner hadde et tomrom i tilværelsen – i hennes tilfelle fordi hun ventet – men var bestemt på å fylle livet sitt, tiden sin, med mening. Det var en innstilling som hennes far, avdøde Obed Ramotswe, ville likt; faren hennes, den gode mannen som aldri lot tiden gå til spille, og som alltid var i tankene hennes, like bestandig og støttende som var han gravlagt under gulvet hun gikk på.
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