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Til Helena Kennedy


KAPITTEL 1

Ærlighet, te og forunderligheter på kjøkkenet

Mma Ramotswe satt alene på yndlingskafeen sin ved enden av butikksenteret nær Tlokweng Road i utkanten av Gaborone. Det var lørdag, den dagen i uken hun likte absolutt aller best, en dag da man kunne gjøre akkurat så mye eller så lite som man hadde lyst til, spise lunsj med en venninne på President Hotel, eller som nå, bare sitte for seg selv og tenke over ukens hendelser og verdens tilstand. Kafeen var et godt sted å sitte, av flere grunner. For det første kunne en se ut mot en klynge eukalyptustrær med dust mørkegrønne kroner hvor det bruste som bølger når vinden blåste gjennom løvet. I hvert fall var det slik Mma Ramotswe forestilte seg lyden av havet. Botswana var omgitt av land på alle kanter, og hun hadde aldri sett havet som lå langt borte – langt bortenfor ørkenstrekningene i Namibia, bortenfor røde sanddyner og tørre høydedrag. Men når hun lukket øynene og lyttet til vinden som suste i eukalyptusløvet, kunne hun forestille seg havet. Kanskje ville hun få se det en vakker dag, få stå på stranden og la bølgene skylle over føttene. Kanskje.

Den andre fordelen ved denne kafeen var at bordene sto utendørs på en terrasse, så det var alltid noe å se på. I dag hadde hun for eksempel vært vitne til en liten krangel mellom en tenåringsjente og kjæresten hennes – hun kunne riktignok ikke høre ordene, men meningen var åpenbar – og hun hadde sett en kvinne skrape opp siden på en bil mens hun forsøkte å parkere sin egen. Kvinnen stoppet, kastet et flyktig blikk på skaden og kjørte uanfektet sin vei. Mma Ramotswe hadde iakttatt hendelsen med vantro og halvt reist seg for å gripe inn, men for sent. Kvinnen hadde allerede rundet hjørnet, og hun rakk ikke å ta bilnummeret engang.

Altså satte hun seg igjen og skjenket i en ny kopp te. Det ville være galt å påstå at noe lignende aldri kunne skjedd i Botswana i gamle dager, det kunne det godt, men at sannsynligheten for å oppleve den slags var mye større i dag, hersket det ingen tvil om. Så altfor mange tenkte bare på seg selv nå for tiden og ga blaffen i om de laget riper i andres biler eller dultet borti noen på gaten. Slik gikk det når byene vokste og folk ble fremmede for hverandre, det visste Mma Ramotswe, og hun visste også at likegyldigheten var en følge av økende velstand, som tankevekkende nok ikke lot til å fremkalle annet enn grådighet og egoisme. Men om hun var fullt klar over årsakene til denne utviklingen, ble det ikke lettere å avfinne seg med den. I resten av verden fikk de bare bli så hensynsløse som de ville, men i Botswana oppførte man seg simpelthen ikke slik, og hun ville alltid forsvare god, gammel skikk og botswanamoral.

Livet blir mye bedre, tenkte Mma Ramotswe, når vi vet hvem vi er. Da hun vokste opp og gikk på skolen i Mochudi, landsbyen hvor hun var født, visste alle hvem en var, og de fleste kunne også si hvem ens foreldre var og ens besteforeldre. Når hun nå dro hjem til Mochudi, hilste folk på henne som om hun ikke hadde vært borte i det hele tatt, og hun behøvde ikke forklare hvorfor hun var der. Selv her i Gaborone, hvor alt var blitt så mye større, visste folk fremdeles akkurat hvem hun var. De visste at hun var Precious Ramotswe, grunnlegger av Damenes detektivbyrå nr. 1, datter av avdøde Obed Ramotswe og nå (etter en nokså langvarig forlovelse), gift med den elskelige og sympatiske bilmekanikeren J.L.B. Matekoni, innehaver av bilverkstedet Tlokweng Road Speedy Motors. Og i hvert fall noen kjente også til at hun bodde på Zebra Drive, at hun kjørte en liten hvit varebil, og at hun hadde en assistent som het Grace Makutsi. Og derfra spant trådene seg videre i et voksende nettverk av forbindelser, slik at det folk visste, etter hvert omfattet mer og mer. Noen var kanskje klar over at Mma Makutsi hadde hatt en bror, Richard, som nå var død, at hun hadde oppnådd det hittil uovertrufne resultat på 97 prosent i snitt til avgangseksamen ved Botswanas sekretærskole, og at hun etter suksessen med Kalahari kveldskurs i maskinskrivning for menn, nettopp hadde bedret boligstandarden sin betydelig og flyttet inn i et hus i Extension 2. Slik viten – vanlig hverdagslig viten om andre mennesker – bidro til det sosiale samhold og gjorde det vanskelig å skrape opp en annens bil uten å føle ansvar for skaden, og uten å sørge for at eieren ble informert. Men slikt hadde visst ikke den ringeste betydning for den egoistiske kvinnen som unnlot å si fra om ripene hun forårsaket, og som åpenbart ikke brydde seg.

Uansett nyttet det ikke å gi opp eller fortvile. Det hadde folk gjort til alle tider – svart med et oppgitt skuldertrekk – men på den måten kom man ingen vei. Om verden nå hadde forandret seg til det verre i visse henseender, var den på andre områder blitt bedre, og det var det viktig å huske på. Noen steder ble lyset slukket, andre steder ble det tent. Se på Afrika – der hadde det vært nok å fortvile over – korrupsjon, borgerkrig og atskillig annet – men samtidig var mye blitt betraktelig bedre. Før led de under det grufulle slaveriet, og bare noen få kilometer unna, på den andre siden av grensen, var folk offer for apartheid-regimet og alle grusomhetene det innebar, nå hørte alt det fortiden til. Før slet de med uvitenhet, nå lærte flere og flere å skrive og fikk universitetsutdannelse. Kvinner hadde vært kuet og undertrykt, nå hadde de stemmerett og kunne si det de mente og kreve å få leve sitt eget liv, selv om mange menn fortsatt ønsket at det ikke var slik. Det skjedde gode ting, og det måtte man huske på.

Mma Ramotswe løftet tekoppen til munnen og tittet over kanten. Ytterst på parkeringsplassen, rett foran kafeen, var det et lite marked med boder og brett med allslags brokete varer. Hun fulgte med mens en mann forsøkte å overtale en kunde til å kjøpe et par solbriller. Kvinnen prøvde flere forskjellige, men fant ingen hun var helt fornøyd med og gikk videre til neste bod. Der pekte hun på et lite sølvsmykke, en armring, og selgeren, en kortvokst mann med en bredbremmet filthatt, ga henne smykket så hun kunne prøve det på. Mma Ramotswe så hvordan hun strakte armen frem mens selgeren beundret smykket om håndleddet hennes og nikket oppmuntrende. Men kvinnen var åpenbart ikke enig med ham, ga ham armringen tilbake og pekte på noe annet bakerst i boden. Selgeren snudde seg for å få tak i det hun ville se på, og i det samme stakk kvinnen fort en annen armring i jakkelommen.

Mma Ramotswe gispet. Denne gangen kunne hun ikke bare sitte stille og la en forbrytelse skje rett for øynene sine. Det var ikke rart at ting skled ut hvis ingen gjorde noe og grep inn. Hun reiste seg og gikk målbevisst mot boden der kvinnen nå sto og pratet ivrig med selgeren om verdien av varene han viste henne.

«Unnskyld, Mma.»

Stemmen kom bakfra og Mma Ramotswe snudde seg for å se hvem som snakket. Der sto servitrisen, en ung kvinne hun ikke hadde sett på kafeen før.

«Ja, hva er det, Mma?»

Servitrisen pekte anklagende på henne. «Du kan ikke bare gå,» sa hun. «Jeg så deg nok. Du prøver å stikke av fra regningen. Jeg så deg.»

Et øyeblikk ble Mma Ramotswe målløs. Det var en grusom og komplett uberettiget anklage. Selvfølgelig hadde hun ikke prøvd å stikke av uten å betale regningen, noe sånt ville aldri falle henne inn. Hun prøvde tvert imot å forhindre at det ble begått en forbrytelse.

Hun summet seg og svarte: «Jeg prøver ikke å stikke av, Mma,» sa hun. «Jeg prøver bare å hindre at den damen der stjeler fra den mannen. Du kan da skjønne at jeg ville komme tilbake og betale.»

Servitrisen smilte overbærende. «Alle har en unnskyldning,» sa hun. «Vi har folk som deg her hver eneste dag. De kommer hit og spiser og så stikker de og forsvinner. Dere er like, alle sammen.»

Mma Ramotswe så mot boden. Kvinnen var på vei bort, sikkert med armringen godt gjemt i jakkelommen. Nå var det for sent å gjøre noe, og det bare på grunn av denne tåpelige unge damen som hadde misforstått situasjonen fullstendig.

Hun gikk tilbake til bordet og satte seg. «La meg få regningen,» sa hun. «Jeg betaler med det samme.»

Servitrisen betraktet henne. «Jeg skal komme med regningen,» sa hun. «Men jeg må nok føre på et visst beløp til meg selv. Hvis du ikke heller vil at jeg skal tilkalle politiet og fortelle at du prøvde å stikke av.»

Mens servitrisen gikk for å hente regningen, kikket Mma Ramotswe seg rundt for å se om noen ved de andre bordene hadde lagt merke til opptrinnet. Ved nabobordet satt en kvinne med to småbarn som fornøyd slurpet i seg hver sin store milkshake. Kvinnen sendte henne et smil, før hun igjen konsentrerte seg om barna. Hun har ikke sett noe, tenkte Mma Ramotswe, men så bøyde kvinnen seg frem over bordet og snakket til henne.

«Uflaks, Mma,» sa hun. «De er så kjappe her. Det er lettere å stikke av fra hotellene.»

En liten stund ble Mma Ramotswe sittende helt taus og tenke over det som hadde skjedd. Det var utrolig. I løpet av noen få minutter hadde hun vært vitne til et frekt tyveri, vært utsatt for en servitrise som uten skrupler bedrev pengeutpressing, og som om ikke det var nok, opplevd at kvinnen ved nabobordet avslørte en ytterst tvilsom og frynsete moral. Mma Ramotswe var sjokkert. Mon tro hva faren hennes ville ha sagt? – faren, Obed Ramotswe, som ikke bare hadde utsøkt forstand på kveg, men også var en tvers igjennom rettskaffen mann. Han hadde lært henne å være ærlig i ett og alt, og ville blitt opprørt i hjerteroten av slik atferd. Mma Ramotswe husket da hun var liten, og hun og faren var ute og gikk sammen i Mochudi og fant en mynt i veikanten. Hun tok den gledestrålende opp og gnidde den med lommetørkleet til han oppdaget hva hun holdt på med og stoppet henne.

«Den er ikke vår,» sa han. «Det pengestykket tilhører noen andre.»

Motvillig ga hun mynten fra seg – den ble innlevert til en forbauset politibetjent på politikammeret i Mochudi – men av den episoden lærte hun noe for livet. Hun hadde vanskelig for å forestille seg hvordan noen kunne stjele fra andre, eller gjøre seg skyldig i noe av alt det en leste om i rettsreferatene i Botswana Daily News. Den eneste forklaringen måtte være at folk som begikk slike handlinger, fullstendig manglet forståelse for hva andre følte, de skjønte det rett og slett ikke. For hvordan kunne den som visste hvordan andre tenkte og følte, handle slik at det gjorde andre vondt?

Problemet var, så det ut til, at enkelte åpenbart var blottet for innlevelsesevne. Kanskje var de født slik – med en manglende del av hjernen – eller kanskje ble de slik fordi foreldrene aldri lærte dem å sette seg i en annens sted. Det var nok den mest sannsynlige forklaringen, tenkte Mma Ramotswe. En hel generasjon, og ikke bare i Afrika, i hele verden, hadde ikke lært å føle med andre fordi foreldrene ikke hadde funnet det bryet verd å lære dem det.

Tankene kretset fortsatt om dette mens hun satt i den lille hvite varebilen og kjørte hjem gjennom den delen av byen som ble kalt Village, forbi universitetet der nye bygninger stadig dukket opp og bredte seg utover, og endelig svingte inn på Zebra Drive hvor hun bodde. Hun var blitt så rystet av det hun hadde opplevd at hun helt hadde glemt å handle inn det hun skulle, og først da hun kjørte inn oppkjørselen og stoppet utenfor kjøkkenet, kom hun på at hun ikke hadde noe av det hun trengte for å lage middag. For eksempel fantes det ingen bønner, så kjøttgryten ble uten grønnsaker, og det ble ingen vaniljesaus på desserten hun tenkte å lage til barna. Hun ble sittende bak rattet i varebilen mens hun vurderte å dra tilbake til butikkene, men hun orket simpelthen ikke. Det var varmt, og huset lå der, svalt og forlokkende. Hun kunne gå inn, lage en kanne rooibos-te, og så bevilge seg en lur. J.L.B. Matekoni og barna hadde kjørt til Mojadite, en liten landsby ved veien til Lobatse, for å besøke tanten hans, og ville ikke være tilbake før i seks-syvtiden. Hun hadde huset for seg selv i flere timer, og dermed sjansen til å ta en hvil. Mat var det rikelig av i skapene, selv om det ikke var de rette ingrediensene til det måltidet hun mente å servere. De kunne ha gresskar sammen med kjøttet i stedet for bønner, og barna kom til å bli like fornøyd med hermetiske fersken som med semulepudding med vaniljesaus slik hun først hadde planlagt. Så det var ingen grunn til å kjøre ut igjen.

Hun steg ut av den lille hvite varebilen, gikk rundt den, bort til kjøkkendøren og låste seg inn. Hun husket den tiden da ingen i Botswana låste døren, da dørene ofte ikke var utstyrt med lås. Men nå var det ingen vei utenom, man måtte låse døren, ja det fantes faktisk dem som låste porten også. Hun tenkte på det hun nettopp hadde vært vitne til. På kvinnen som stjal fra selgeren med den bredbremmede filthatten. Hun holdt sikkert døren ordentlig låst der hun bodde, og enda fant hun det for godt å stjele fra den stakkars mannen. Mma Ramotswe sukket. Det var mye her i verden man bare måtte riste på hodet av. Egentlig kunne man gå rundt og riste konstant på hodet, lik en marionett når dukkeføreren skjelver på hånden.

På kjøkkenet var det kjølig, og Mma Ramotswe sparket av seg skoene som hadde begynt å klemme i det siste (gikk det an å legge på seg på føttene?). Det bonede betonggulvet kjentes behagelig under fotsålene da hun gikk til vasken for å hente et glass vann. Rose, hushjelpen hennes, hadde fri i helgen, men hadde ryddet kjøkkenet før hun gikk fredag kveld. Rose var samvittighetsfull og holdt alt skinnende rent. Hun bodde ytterst ute i Tlokweng, i et lite hus som hun stelte med samme flid som hun la i arbeidet for Mma Ramotswe. Hun var et arbeidsjern, tenkte Mma Ramotswe, av den sorten kvinne som syntes å ha ubegrensede krefter. Hun hadde oppfostret en hel barneflokk, og det på en utmerket måte, uten særlig hjelp fra barnas fedre. Hun hadde forsørget barna med det lille hun tjente som hushjelp og den beskjedne betalingen hun fikk for å sy for folk. Kontinentet var fullt av slike kvinner, så det ut til, og hvis det fantes håp for Afrika, lå det hos kvinner som dem.

Mma Ramotswe fylte kjelen under springen og satte den på komfyren. Hun gjorde det automatisk, slik vi foretar kjente, innarbeidede handlinger, og først etterpå slo det henne at kjelen ikke hadde stått på sin vante plass. Rose lot den alltid stå på den lille skjærefjelen ved vasken, og der hadde barna, Motholeli og Puso, også lært at den skulle stå. Det var kjelens plass, og ingen ville finne på å sette den på den lave kjøkkenbenken på den andre siden av kjøkkenet. J.L.B. Matekoni ville i hvert fall aldri ha gjort noe sånt – for øvrig hadde hun ikke sett ham røre kjelen det halve året de hadde vært gift og han hadde bodd i huset på Zebra Drive. J.L.B. Matekoni var glad i te, naturligvis – det ville vært vanskelig å gifte seg med en mann som ikke likte te – men han laget seg visst sjelden te selv. Hun hadde aldri reflektert over det før, men det var i grunnen tankevekkende at noen kunne tro at teen bare plutselig skulle stå der. J.L.B. Matekoni var ikke makelig anlagt, men en kunne undres når en tenkte på hvordan menn som regel trodde at sånt som te og mat simpelthen dukket opp på bordet, bare de ventet lenge nok. Det var jo alltid en kvinne i bakgrunnen – en mor, en kjæreste, en kone – som sørget for at de fikk det de trengte. Slik kunne det ikke fortsette, menn måtte lære å klare seg selv, men foreløpig lot det ikke til at særlig mange menn hadde kommet så langt. Og i betraktning av hvordan de to lærlingene tedde seg, var det visst heller ikke mye håp for den yngre generasjonen. De regnet fortsatt med at kvinner skulle ta seg av dem, og dessverre virket masser av unge kvinner villige til å gjøre det.

Mens hun syslet med disse tankene, så hun at en av skuffene i kjøkkenbenken ikke sto slik den gjorde da hun gikk ut. Den var ikke helt åpen, men hadde definitivt vært trukket ut og ikke blitt lukket ordentlig igjen. Hun rynket brynene. Det var veldig rart. Rose passet jo alltid på å lukke dører og skuffer etter seg, og den eneste som hadde vært i kjøkkenet etter at Rose dro, var Mma Ramotswe selv. Hun var der tidlig i morges, da hun sto opp og laget frokost til J.L.B. Matekoni og barna før de kjørte til Mojadite. Deretter hadde hun vinket farvel til dem i morgengryet og gått inn igjen på kjøkkenet for å rydde. Hun hadde ikke trengt noe fra den skuffen, hvor det lå hyssing, sakser og andre småting som hun ikke brukte til daglig. Den måtte ha vært åpnet av noen andre.

Hun gikk over gulvet og trakk skuffen lenger ut for å ta en kikk. Alt som skulle ligge i den, lot til å være der, bortsett fra . . . hun fikk øye på et hyssingnøste på benken. Hun grep det og så undersøkende på det. Ingen tvil, det var hennes hyssingnøste, som var tatt opp av skuffen og anbrakt her av den som hadde åpnet skuffen, den samme, mente hun, som måtte ha flyttet kjelen fra dens vante plass.

Mma Ramotswe sto urørlig. Langsomt gikk det opp for henne at noen hadde vært der – en som var blitt skremt da hun kom hjem. Vedkommende kunne ha løpt ut på forsiden idet hun gikk inn i kjøkkenet, men på den siden gikk det ikke an å komme ut noe annet sted enn gjennom hoveddøren, og den var alltid forsvarlig låst. Det betydde at den ubudne gjesten fortsatt kunne befinne seg i huset.

Hun sto litt og overveide hva hun skulle gjøre. En mulighet var selvsagt å ringe til politiet og fortelle at hun hadde en mistanke om at det var noen i huset, men enn om de så kom for å undersøke og ikke fant noen der? De ville neppe sette pris på å bli utkalt uten grunn, og de kom sikkert til å brumme noe om hysteriske kvinner som burde vite bedre enn å sløse med politiets tid når de hadde ordentlige forbrytelser å ta seg av. Kan hende var det overilt å tilkalle politiet, kanskje hun heller skulle gjennomsøke huset selv, rom for rom, og se etter om noen skjulte seg der. Det innebar naturligvis en viss risiko. Selv i fredelige Botswana hendte det at folk ble angrepet av innbruddstyver når de tok dem på fersk gjerning. Den slags mennesker kunne være farlige. Men dette var tross alt Gaborone og det var lørdag og midt på dagen og solen sto høyt på himmelen og folk gikk og spaserte på Zebra Drive. Det var ikke mørkt, ikke underlige skyggers og de uforklarlige lyders tid. Dette var ikke tiden for frykt.
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