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Til



Bernard Ditau i Botswana

og

Kenneth og Pravina King i Skottland


KAPITTEL 1

Tante Emang, problemløseren

Når man har nådd den rette alder, hvilket Mma Ramotswe hadde, og når man har sett litt av livet, hvilket Mma Ramotswe unektelig hadde, da er det noen ting man bare vet. Og én ting hun visste veldig godt, hun som egenhendig hadde skapt Damenes detektivbyrå nr. 1 (Botswanas eneste detektivbyrå drevet av damer), var at det fantes to slags problemer her i livet. For det første var det de problemene –og de var betydelige –som man ikke kunne gjøre stort med, annet enn håpe, naturligvis. Det var problemene som hadde å gjøre med landet, marker som var for steinete, jord som blåste bort med vinden, eller steder der ingen avlinger trivdes og ville vokse fordi sykdom skjulte seg nede i selve jordsmonnet. Men det største og mest truende problemet var tørken. Alle i Botswana visste hva det ville si å vente på regnet, som ofte simpelthen ikke kom, eller kom for sent til at avlingene kunne berges. Og da tørket og sprakk den ødelagte og utpinte jorden under den nådeløse solen, og det føltes som om bare et mirakel kunne bringe liv i den igjen. Men omsider skjedde miraklet, som alltid, og kysset av regnet ble det brunsvidde landskapet på bare noen få timer forvandlet og var grønt. Og med det grønne fulgte andre farger, gult, blått, rødt dukket plutselig opp i felter som om store klumper med farge var smuldret opp og drysset ut over slettene av en usynlig hånd. Dette var de fargestrålende villblomstene som hadde slumret under hele tørketiden, og ventet på å bli vekket av de første fuktige dråpene. Så den typen problem hadde i det minste en løsning, selv om løsningen ofte lot vente på seg gjennom lange, knusktørre måneder.

Så kom den sorten problemer som menneskene skapte for seg selv. De var svært alminnelige og Mma Ramotswe hadde støtt på et mangfold av dem i løpet av sin karriere. Helt siden hun åpnet byrået, utrustet bare med et eksemplar av Clovis Andersens Grunnprinsipper for privatetterforskning –og en god porsjon sunn fornuft –hadde det nesten ikke gått en dag uten at hun kom i berøring med problemer folk selv hadde rotet seg opp i. Til forskjell fra den første varianten –tørke og den slags –var dette vanskeligheter som kunne ha vært unngått. Hvis folk bare passet seg bedre eller oppførte seg ordentlig, ville de slippe å plages med problemer av den sorten. Men folk oppførte seg naturligvis ikke slik de burde. «Vi er alle mennesker,» hadde hun en gang sagt til Mma Makutsi, «og mennesker kan nå engang ikke for det. Har du lagt merke til det, Mma? Vi kan ikke la være å gjøre sånt som skaffer oss alle mulige slags vansker.»

Mma Makutsi hadde grunnet på dette en liten stund. Hun mente i alminnelighet at Mma Ramotswe hadde rett når det gjaldt den slags, men akkurat denne uttalelsen følte hun at hun måtte tenke litt over. Hun visste at noen mennesker bare ikke maktet å få livet til å bli slik de ville, men det fantes også mange andre som utmerket godt var i stand til å kontrollere seg selv. For sin egen del mente hun at hun var flink til å motstå fristelser. Hun regnet seg ikke for å være utpreget sterk, men syntes heller ikke at hun var påfallende svak. Ikke drakk hun og ikke fråtset hun, hverken i mat eller i sjokolade eller noe sånt. Nei, Mma Ramotswe hadde nok uttalt seg litt for generelt, og hun ble nødt til å si seg uenig. Men så slo det henne: Kunne hun motstå et par nydelige, nye sko, selv om hun visste at hun hadde masser av sko fra før (hvilket ikke var tilfellet)?

«Du har antakelig rett, Mma,» sa hun. «Alle har sine svakheter, og de færreste av oss har styrke nok til ikke å gi etter for dem.»

Mma Ramotswe så på assistenten. Hun hadde en mistanke om hva Mma Makutsis svakhet –for ikke å si svakheter –besto i.

«Ta J.L.B. Matekoni, for eksempel,» sa Mma Ramotswe.

«Alle menn er svake,» sa Mma Makutsi. «Det er en kjent sak.» Hun tidde. Nå som Mma Ramotswe og J.L.B. Matekoni var gift, hadde Mma Ramotswe kanskje oppdaget nye svakheter hos ham. Bilmekanikeren var en stillferdig mann, men det mildeste ytre kunne skjule det mangfoldigste vesen. Tro hva J.L.B. Matekoni kunne finne på? Det var hun spent på å få høre.

«Kake,» sa Mma Ramotswe fort. «Det er J.L.B. Matekonis store svakhet. Han kan ikke beherske seg når det gjelder kake. Gi ham en asjett med kake i hånden, så kan man sno ham om lillefingeren.»

Mma Makutsi lo. «Det vet Mma Potokwane,» sa hun. «Jeg har sett hvordan hun får ham til å gjøre alt mulig for seg for en bit av den berømte fruktkaken sin.»

Mma Ramotswe himlet med øynene. Mma Potokwane, bestyrerinnen på barnehjemmet, var hennes venninne og i bunn og grunn et godt menneske, men hun var skånselløs og blottet for hemninger når det handlet om å ordne saker til gagn for barna hun hadde hånd om. Det var hun som fikk lokket J.L.B. Matekoni til å ta til seg de to fosterbarna som nå bodde hos dem; det var selvfølgelig en god ting og de var inderlig glad i barna, men J.L.B. Matekoni hadde ikke tenkt gjennom det han gjorde, og ikke så mye som nevnt saken for Mma Ramotswe på forhånd. Så kom de utallige gangene hun hadde fått ham til å bruke timevis på å reparere barnehjemmets upålitelige gamle brønnpumpe –en pumpe som daterte seg tilbake til protektoratets tid og for lengst burde vært pensjonert og satt på museum. Og alt dette greide Mma Potokwane fordi hun forsto så godt hvordan menn var skrudd sammen og hvor de hadde sine svake punkter; det var mange dyktige kvinners hemmelighet –de hadde funnet mennenes svake punkter.

Det hadde gått noen dager siden denne samtalen med Mma Makutsi fant sted. Nå satt Mma Ramotswe på verandaen utenfor huset sitt på Zebra Drive utpå lørdagsettermiddagen og leste avisen. For en sjelden gangs skyld en lørdag var bare hun og ingen andre hjemme. Begge barna var ute: Motholeli skulle være helgen over hos en venninne hvis familie bodde i Mogiditishane. Moren til venninnen hadde hentet henne i en liten lastebil og plassert rullestolen bakpå, sammen med noen svære hyssingnøster som gjorde Mma Ramotswe nysgjerrig, men som hun ikke syntes det passet seg å spørre nærmere om. Hva skulle noen med så mye hyssing? tenkte hun. Folk flest hadde ikke bruk for mye hyssing i livet, kanskje ikke en bit engang, men denne kvinnen, som var kosmetolog, trengte tydeligvis en hel del. Anvendte kosmetologer hyssing til egne formål som andre ikke visste noe om? spurte hun seg selv. Man snakket jo om ansiktsløfting; kom hyssing kanskje inn i bildet der?

Puso, gutten, som hadde skaffet dem så store bekymringer fordi han viste en så uberegnelig atferd, men som var blitt mye roligere i det siste, var dratt av sted sammen med J.L.B. Matekoni for å se en viktig fotballkamp på stadion. Mma Ramotswe mente overhodet ikke at denne kampen var viktig –hun interesserte seg ikke det minste for fotball, og hun kunne ikke begripe at det kunne bety noe som helst hvem som klarte å sparke ballen i mål flest ganger –men J.L.B. Matekoni så tydeligvis annerledes på saken. Han var en lidenskapelig  Zebra-supporter, fulgte nøye med favorittene sine og prøvde alltid å komme seg på stadion når de spilte. Heldigvis gjorde laget det bra for tiden, og godt var det, tenkte Mma Ramotswe. Hun var redd for at J.L.B. Matekoni kunne synke inn igjen i depresjonen han for ikke så lenge siden hadde greid å få bukt med, hvis han eller fotballaget Zebra møtte nederlag.

Nå var hun altså alene hjemme, og hun syntes at det var veldig stille. Hun hadde laget seg en kopp rooibos-te og drukket den mens hun lot tankene vandre og tittet over kanten av koppen ut mot hagen foran huset. Pølsetreet –moporoto-treet på setswana –som hun aldri hadde vist særlig oppmerksomhet, hadde plutselig funnet det for godt å bære rikelig med frukt i år, og fire tunge, pølseformede belger hang ytterst på en gren som bøyde seg under vekten. Det måtte hun gjøre noe med, tenkte hun. Folk visste at det var farlig å sitte under de trærne, den tunge frukten kunne knuse hjerneskallen på et menneske under treet hvis den bestemte seg for å falle. For mange år siden ble en venn av faren hennes truffet av en slik frukt, og slaget var så kraftig at det forårsaket brudd på skallen og hjerneskade, så mannen fikk vansker med å snakke. Hun husket ham fra hun var liten, og hvordan han strevde med å gjøre seg forstått, og faren som fortalte at mannen hadde sovnet mens han satt under et pølsetre, og dermed gikk det som det gikk.

Hun la seg på minnet at hun måtte advare barna og få J.L.B. Matekoni til å slå frukten ned med en stang før noen kom til skade. Så konsentrerte hun seg igjen om teen og avisen Daily News, som hun hadde oppslått i fanget. Hun hadde lest de fire første sidene og som vanlig studert rubrikkannonsene nøye. Det var mye å lære av rubrikkannonsene med alle tilbudene om vanningsutstyr til bøndene, brukte varebiler, forskjellige jobber, tomter med byggetillatelse, og billige møbler. Ikke bare kunne man holde seg orientert om hva ting kostet, her var det også mange opplysninger å hente om folks gjøren og laten. I dagens avis hadde for eksempel Herbert Motimedi rykket inn en kunngjøring om at han fraskrev seg ethvert ansvar for gjeld som Mrs. Boipelo Motimedi måtte pådra seg, noe som utvetydig fortalte leserne at Herbert og Boipelo ikke lenger hadde det beste forhold til hverandre –hvilket i parentes bemerket ikke overrasket Mma Ramotswe, for hun hadde alltid ment at det ekteskapet ikke var så veloverveid, tatt i betraktning at Boipelo Motimedi hadde hatt tre ektemenn før hun fant Herbert, og at to av hennes forhenværende ble slått konkurs. Mma Ramotswe smilte ved tanken og skummet gjennom de resterende annonsene før hun bladde om og kom til spalten hun syntes var mest underholdende i hele avisen.

Noen måneder tidligere hadde avisen meddelt leserne at man ville lansere et nytt fast innslag. «Har du et problem du trenger hjelp til å løse?» sto det, «skriv til vår nye medarbeider, vår eksklusive spaltist, Tante Emang. Hun gir deg råd. Ikke bare har Tante Emang en bachelorgrad fra Universitetet i Botswana, hun har også –i kraft av åtteogfemti års livserfaring –klokskap og stor viten om livet i all dets mangfoldighet.» Denne forhåndsreklamen avstedkom en flom av brev, og avisen hadde gitt Tante Emang og hennes gode råd utvidet spalteplass. Hun ble på kort tid så populær at hun ble ansett nærmest som en nasjonal institusjon, og hun fikk til og med navnet sitt nevnt i Parlamentet, da et medlem av opposisjonen til stormende bifall fra salen erklærte at et forslag fra en uheldig minister aldri ville fått aksept hos Tante Emang.

Mma Ramotswe hadde humret da hun leste det, og hun humret når hun nå leste om hvilken kattepine en ung student hadde havnet i, da han skrev et glødende kjærlighetsbrev til en jente og ved en feiltakelse fikk det levert til hennes søster. «Jeg vet ikke hva jeg skal gjøre,» skrev han til Tante Emang. «Jeg tror søsteren ble veldig glad for det jeg skrev til henne, for hun smiler til meg hele tiden. Men søsteren hennes, den jenta som jeg egentlig liker, vet ikke at jeg liker henne, og søsteren har kanskje fortalt henne om brevet hun har fått fra meg. Så nå tror hun at jeg er forelsket i søsteren hennes, og vet ikke at det er henne jeg er forelsket i. Hvordan kan jeg vikle meg ut av denne vanskelige situasjonen?» Og uten omsvøp, som typisk var for henne, svarte Tante Emang: «Kjære engstelig i Molepolole. Det enkle svaret på ditt spørsmål er at dette kan du ikke vikle deg ut av. Hvis du sier til den ene jenta at hun har fått et brev som var ment for søsteren, blir hun fryktelig lei seg. Og søsteren (den du egentlig ville skrive til) kommer til å synes at du har oppført deg stygt mot søsteren hennes og gjort henne opprørt. Det vil hun mislike deg for. Svaret er at du må slutte å treffe begge jentene og i stedet bruke tiden på å forberede deg til eksamen. Når du har skaffet deg en god jobb og tjener penger, kan du finne en annen jente å forelske deg i. Bare vær nøye med hvordan du adresserer brev til den jenta.»

Det var to brev til. Ett var fra en fjortenårig gutt som tydde til Tante Emang for å fortelle at læreren var ekkel med ham. «Jeg er flittig og arbeider hardt,» skrev gutten. «Jeg gjør alltid leksene grundig og fører pent inn. Jeg bråker ikke i timene og herser ikke med klassekamerater (sånn som de fleste andre guttene). Når læreren snakker, hører jeg alltid etter og smiler til ham. Jeg plager ikke jentene (sånn som de fleste andre guttene). Jeg oppfører meg alltid ordentlig. Enda får jeg bestandig skylden når noe går galt, og læreren gir meg dårlige karakterer. Jeg er helt fortvilet. Jo mer jeg anstrenger meg for at læreren skal like meg, jo mindre liker han meg. Hva er det jeg gjør galt?»

Alt, tenkte Mma Ramotswe. Det er det du gjør galt: alt. Men hvordan skulle man få forklart en fjortenårig gutt at man ikke måtte anstrenge seg for mye, det var nemlig det gutten gjorde, og det irriterte læreren. Å være litt slem her i livet og ikke altfor feilfri, tenkte hun, var absolutt å foretrekke. Den som var feilfri i ett og alt, oppfordret formelig til reaksjoner som denne, selv om lærere burde holde seg for gode til slikt. Undres hva Tante Emang hadde å si?

«Kjære gutt,» skrev Tante Emang. «Lærere liker ikke sånne gutter som deg. Du må ikke si at du ikke er som andre gutter, da kommer folk til å tro at du er jentete.» Og det var tydeligvis alt Tante Emang aktet å si om saken –en smule kort og avvisende, syntes Mma Ramotswe, og nå kom den stakkars overivrige gutten til å tro at i tillegg til at læreren ikke likte ham, gjorde ikke Tante Emang det heller. Men kanskje var det ikke nok plass i avisen til å gå nærmere inn på problemet, for et siste brev skulle inn, og det brevet var ikke kort.

«Kjære Tante Emang,» åpnet det med. «For fire år siden fødte min kone vårt første barn. Vi hadde prøvd å få barn lenge, og vi var svært lykkelige da han kom til verden. Da vi skulle finne navn til barnet, foreslo min kone at vi oppkalte ham etter min bror, som bor i Mahalapye, men kommer og besøker oss hver måned. Hun mente at det var et godt valg, for broren min er ikke gift, og det ville være fint med et navn fra en i familien. Det syntes jeg også og slik ble det.

Broren min har vært veldig snill mot sønnen min hele tiden etter hvert som han er blitt større. Han gir ham alltid presanger og godteposer når han kommer for å besøke ham. Gutten er virkelig glad i onkelen sin og hører bestandig spent på ham når han forteller historier. Min kone synes det er fint at en gutt er så glad i sin snille onkel.

Men så var det noen som sa til meg: Sønnen din ligner veldig på onkelen sin. Man skulle nesten tro at det var hans egen sønn. Og for første gang tenkte jeg: Er broren min far til min sønn? Jeg så på dem mens de satt ved siden av hverandre, og akkurat det samme slo meg. De to er veldig like.

Jeg er svært glad i broren min. Han er min tvillingbror og vi har bestandig gjort alt mulig sammen. Men tanken på at han kan være far til sønnen min, liker jeg ikke. Jeg skulle gjerne ha snakket med ham om det, men jeg vil nødig si noe som kan skape gnisninger i familien. Du er en klok dame –hva synes du jeg skal gjøre?»

Mma Ramotswe leste brevet ferdig og tenkte: En tvilling burde vel kunne se komikken i historien –de er jo tvillinger! Om Tante Emang hadde ledd da hun leste brevet, bar ikke svaret preg av det.

«Så synd at du lar dette bekymre deg,» skrev hun. «Se deg i speilet. Ligner du på broren din?» Og igjen var det alt hun hadde å si om saken.

Mma Ramotswe tenkte over det hun hadde lest. Hun og Tante Emang hadde tydeligvis i hvert fall noe til felles. De beskjeftiget seg begge med andres problemer, og disse andre ventet av dem begge at de skulle finne løsninger på vanskelighetene deres. Men der sluttet også likheten. Tante Emang hadde den letteste oppgaven: Hun skulle bare gi en fyndig kommentar til fakta hun fikk seg forelagt. For Mma Ramotswe, derimot, var viktige fakta ofte ukjente og begravde og måtte lirkes frem fra mørket. Og når det var gjort, hadde hun ganske mye mer å gjøre enn bare å komme med et kjapt eller lakonisk forslag. Hun måtte fortsette med saken til den var avsluttet og oppklart, og avslutningen var ikke alltid like enkel som folk som Tante Emang trodde.

Det var fristende, tenkte hun, å skrive til Tante Emang neste gang hun fikk et ekstra gjenstridig problem å hanskes med. Hun kunne skrive og spørre henne hva hun ville gjøre under lignende omstendigheter. Her er noe for deg, Tante Emang! Se om du finner ut av dette, du! Ja, det hadde vært morsomt, sa hun inni seg, men fullstendig uprofesjonelt. Var man privatdetektiv, som Mma Ramotswe jo var, kunne man ikke avsløre klientens problem for hele verden. Clovis Andersen hadde også sitt å si om saken. «Hold munn,» skrev han i Grunnprinsipper for privatetterforskning. «Hold alltid munn, men prøv samtidig å oppmuntre andre til å gjøre det stikk motsatte.»

Mma Ramotswe hadde lagt seg rådet på sinne, og måtte si seg enig i at selv om det kunne virke hyklersk (hvis det nå var hykleri å gjøre ett og oppmuntre andre til å gjøre noe helt annet), så var selve kjernen i detektivarbeidet å få andre til å snakke. Folk elsket å snakke, særlig i Botswana, og hvis man bare ga dem sjansen, fortalte de en alt man behøvde å vite. Det hadde Mma Ramotswe mang en gang fått bekreftet i sakene hun arbeidet med. Vil man ha svar på noe, så spør noen. Det virket alltid.

Hun la avisen fra seg og samlet tankene. Det var vel og bra å sitte på verandaen og fundere over andres problemer, men det begynte å bli sent på ettermiddagen og hun hadde ting å gjøre. På kjøkkenet mot baksiden av huset lå en pakke grønne bønner som måtte skylles og kuttes. Et gresskar lå der og kom ikke til å tilberede seg selv. Løk lå der og skulle oppi en kjele og kokes møre. Slik var det å være kvinne, tenkte hun, man ble aldri ferdig. Selv om man kunne sette seg og drikke en kopp rooibos-te, eller til og med to, visste man bestandig at når teen var drukket, var det noen som ventet på noe. Barn eller menn ventet på å få mat, et skittent gulv skrek etter å bli vasket, et krøllete skjørt ropte på strykejernet. Og slik fortsatte det. Te var bare en midlertidig lindring for verdens sorger og bekymringer, selv om den unektelig gjorde godt. Kanskje hun skulle skrive og fortelle det til Tante Emang. De fleste problemer ble gjerne mindre når man satt med en kopp te og tenkte over mulige løsningsmåter mens man drakk teen. Om det ikke førte til at man fikk full klarhet i problemene, fikk man dem i det minste på avstand en liten stund. Og det trenger vi innimellom, det trenger vi virkelig.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
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    }
  }
}
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