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Til min kone Elizabeth,

en snill lege og en mirakelmaker


KAPITTEL 1

Vi er alle i hverandres varetekt

Den korrekte adressen til Precious Ramotswe, Botswanas fremste problemløser –for så vidt som det var der hun var å finne mellom klokken åtte om morgenen og fem om ettermiddagen, unntatt når hun ikke befant seg der –var Damenes detektivbyrå nr. 1, c/o Tlokweng Road Speedy Motors, Gaborone, Botswana. Dette «c/o» var gjenstand for en viss uenighet mellom Mma Ramotswe og Grace Makutsi, hennes assistent og «høyre hånd», som hun uttrykte det. Med all den selvbevissthet som følger av å ha oppnådd 97 prosent i snitt til avgangseksamen ved Botswanas sekretærskole, mente Mma Makutsi at å si c/o Speedy Motors var å forringe byråets betydning, selv om det stemte at de holdt til i et lite kontor ved siden av bilverkstedet. De som virkelig betydde noe her i verden, hevdet hun, var vanligvis ikke c/o noen som helst.

«Det er oss folk kommer hit for å treffe,» påsto hun, kanskje ikke med helt uangripelig logikk. «Når folk kommer hit, Mma, er det oss de ser etter, ikke verkstedet. Alle verkstedskundene vet hvor verkstedet er. Derfor bør vårt navn stå først i adressen, ikke omvendt, Mma. Speedy Motors bør snarere være c/o oss.»

Hun så på Mma Ramotswe da hun sa det, og skyndte seg å tilføye: «Jeg mener ikke å si at J.L.B. Matekoni og verkstedet hans ikke er viktig, Mma. Det er slett ikke det jeg mener. Det er bare et spørsmål om…»

Mma Ramotswe ventet på at assistenten skulle fullføre setningen, men det kom ikke mer. Det var problemet med Mma Makutsi, tenkte hun, hun lot ting bli hengende i luften, ofte de aller viktigste ting. Hva var det et spørsmål om? Sikkert et spørsmål om status, kom hun til. Mma Makutsi kunne være svært følsom på det området. Som da hun ville tituleres «førstesekretær» enda hun bare hadde vært ansatt i byrået i et par måneder, og det ikke fantes noen annen sekretær der, ja, faktisk ingen andre ansatte overhodet. Og da hun vel var blitt forfremmet til detektivassistent, varte det ikke lenge før hun spurte når hun kunne vente å bli «assisterende detektiv». Den forfremmelsen kom, som de foregående, på et tidspunkt da Mma Ramotswe hadde dårlig samvittighet for et eller annet og følte at det var påkrevd med en forsoningsgest. Men nå som hun var assisterende detektiv, var det vanskelig å se hva det neste skulle bli. Hun hadde en mistanke om at Mma Makutsi traktet etter tittelen «sjefsdetektiv» –en mistanke som bygde på et funn hun hadde gjort i papirkurven, der det lå en sammenkrøllet papirlapp hvor Mma Makutsi hadde øvd seg på nye underskrifter. Ikke bare var det flere utkast til Mma Grace Radiphuti –Radiphuti var etternavnet til hennes forlovede, Phuti –men hun hadde også rablet ned signaturen Grace Makutsi, og under navnet skrevet sjefsdetektiv.

Mma Ramotswe hadde krøllet lappen sammen igjen og slengt den tilbake i papirkurven. Hun følte seg skamfull fordi hun i det hele tatt hadde lest det som sto der. Man skulle ikke uoppfordret kikke i andres papirer, selv om de var kassert. Og det var fullt forståelig, ja, helt normalt, at en forlovet kvinne øvde seg på underskriften hun skulle bruke som gift. Mma Ramotswe hadde egentlig en mistanke om at de fleste kvinner i all hemmelighet eksperimenterte med en ny underskrift kort tid etter at de hadde møtt en mann de likte –også om mannen ikke hadde vist noen interesse for dem. En pen og attraktiv mann måtte regne med å få navnet sitt prøvd på denne måten av mange kvinner som drømte om å gå arm i arm med ham, og det skadet jo ikke, tenkte hun, med mindre man mente at kvinner kanskje ikke fullt så fort burde utsette seg for å få sine hjerter knust. Kvinner, tenkte Mma Ramotswe, er noen ganger som saftige kyllinger i hønsegården, mens hyenene, mennene, kretser omkring utenfor gjerdet. Det var ikke noe hyggelig bilde av forholdet mellom kjønnene, men hun hadde gang på gang sett dette dramaet utspille seg akkurat på den måten. Og hyener knuste kyllinghjerter, det var ikke til å komme utenom, de kunne bare ikke gjøre annet.

Mma Ramotswe så overhodet ikke noe uverdig i å være c/o noen. Hun syntes tvert imot at det var betryggende å være i noens varetekt, samtidig som dette c/o ga en svært praktisk forklaring på hvordan man skulle finne folk –en forklaringsmåte vi bruker i dagliglivet når vi snakker om folk vi kjenner. Noen var alltid å finne sammen med en bestemt venn, og hvis man sa: «Åh, han finner du bestandig vandrende rundt med han der andre, du vet han som bor ved siden av butikken,» var det vel akkurat det samme som å si at den ene var c/o den andre. Ja, når det kommer til stykket, er vi alle i hverandres varetekt, i hvert fall i Botswana, der folk leter etter og verdsetter de usynlige forbindelsene mellom mennesker, som skaper tilknytning og tilhørighet. Vi er alle –om enn fjernt –i slekt med noen, vi er alle venner av noens venner, knyttet sammen av bånd man kanskje aldri ser, men som er der, og som iblant er minst like sterke som stålbånd.

Men, tenkte Mma Ramotswe mens hun ruslet rundt i hagen denne morgenstunden og drakk dagens første kopp rooibos-te, kanskje gjaldt det ikke alle. Kanskje fantes det noen som var ensomme midt i alt dette mangfoldet av venner og slektninger, noen som hadde mistet sine. Den samme morgenen skulle hun treffe en kvinne som hadde skrevet til henne om nettopp det problemet, en kvinne som ønsket å oppspore slektninger. Å oppspore mennesker var hverdagskost i Mma Ramotswes yrke. Minst en gang i måneden fikk hun besøk på kontoret av noen som ville ha henne til å finne en eller annen –en troløs ektemann, en kjæreste, et barn som hadde forlatt foreldrene og sluttet å skrive hjem. Iblant var det advokater som kontaktet henne og ba henne finne mennesker som hadde arvet kveg eller jord, og var uvitende om sitt store hell. Det var den slags saker Mma Ramotswe likte best, og når det lyktes henne å finne rett person, hvilket det som regel gjorde, nøt hun intenst øyeblikket da hun fortalte vedkommende hva som ventet. Tidligere den uken hadde hun funnet en ung mann som ikke visste at onkelen hans oppe i nord var død og hadde etterlatt ham tre lastebiler og en drosje. Hun hadde tilgitt ham at sorgen i ansiktet hans ved nyheten om onkelens bortgang straks ble til vantro og dernest glede da han fikk høre om bilene som ventet på ham under skyggenetting et sted nordpå i Maun. Unge menn var tross alt bare mennesker, og denne unge mannen, fikk hun vite, hadde spinket og spart for å bygge et lite hus til seg selv og sin vordende brud. Han behøvde ikke spare lenger.

«Sa du tre lastebiler, Mma? Hvilket merke?»

Mma Ramotswe hadde ingen anelse. Lastebiler var J.L.B. Matekonis gebet, ikke hennes. Hun var ikke engang sikker på om hun kunne oppgi produsenten av sin egen lille hvite varebil. En gang i tiden hadde det stått et navn bakpå den, men det var utvisket i årenes løp av vind og støvskyer og nærgående, kvasse tornebusker. Nå var det ingenting å se der, annet enn merker i metallet der det hadde vært bokstaver. Ikke at det betydde noe, naturligvis, den lille hvite varebilen var for gammel til å huske hvor den kom fra, for antikvert til å leveres tilbake.

Navn forsvant, mennesker forsvant –det var egentlig rart at vi i det hele tatt klarte å finne feste her i verden, tenkte hun, og at vi gjorde det ved å gi oss selv navn og knytte disse navnene til steder og andre mennesker. Men det fantes jo mennesker hvis navn ikke sa noe som helst om dem, og som bare hadde en vag idé om hvem de var, mennesker som kanskje ikke hadde kjent sine egne foreldre engang. Mma Ramotswe kunne ikke huske sin mor, som døde da hun var bitte liten, men hun hadde i hvert fall kjent faren sin, avdøde Obed Ramotswe, og minnet om ham var, tross årenes gang, krystallklart. Hun tenkte på ham hver dag, hver eneste dag, og hun trodde på at hun når den tid kom –men forhåpentlig ikke altfor snart –skulle møte ham igjen på det stedet som var Botswana, men likevel ikke Botswana, stedet med mildt regn og tilfredse kuer. Og den dagen ville kanskje de som ikke hadde noen her, få oppdage at det fantes mennesker for dem også. Kanskje.

Mma Ramotswe kom på kontoret litt før Mma Makutsi den morgenen. På bilverkstedet Tlokweng Road Speedy Motors ved siden av var mannen hennes, J.L.B. Matekoni, allerede i full sving sammen med de to lærlingene sine. Eller rettere sagt, J.L.B. Matekoni var i full sving; lærlingene lot som om de holdt på med service på en bil, men de var mest opptatt av å prate om hva de hadde gjort kvelden før. Charlie, den eldste og den J.L.B. Matekoni regnet som sjefen av de to, hadde nylig flyttet inn på en hybel i en flermannsbolig i Old Naledi og underholdt den yngre kollegaen med historier om hvor velegnet hybelen var til jentebesøk.

«Det er et supert sted å ta dem med til,» sa han. «Alle tiders. Helt topp. Når de kommer inn og får se hvor fint det er der, sier de: ’Wow! Er det her du bor, Charlie?’» Han hermet etter en jentestemme da han sa det siste, en lys, fjollete stemme som gikk helt opp i diskanten og endte med et hvin.

Den yngste lærlingen lo, men J.L.B. Matekoni så opp fra luftfilteret han holdt på å rense, og rynket på nesen. «Ikke alle jenter snakker sånn,» mumlet han. «Og du kan være glad for at ikke Mma Makutsi er her og får høre at du gjør narr av unge kvinner. Jeg ville nødig vært i dine bukser om hun hørte deg.»

«Jeg er ikke redd for henne, sjef,» fnyste Charlie. «Hun er bare en kvinne. Jeg er ikke redd for noen kvinne.»

J.L.B. Matekoni kjente at han ble varm i nakken, han reagerte alltid slik når noen kom med den slags tåpeligheter. Jeg vet at jeg ikke bør bry meg om sånt tull, sa han til seg selv. Charlie er bare en ung mann som ikke har forstand på noe som helst ennå. Jeg burde ikke la meg… Men det var ikke lett å stå og høre på en så fullkommen parodi på sannheten uten å protestere. Selvsagt var Charlie redd for Mma Makutsi –hvem var ikke det? Til og med Mma Ramotswe hadde tilstått for ham at det hendte hun trådte ytterst varsomt for ikke å utsette seg for assistentens misbilligelse.

«Så du er ikke redd for henne?» sa han. «Det var interessant. Og du sier at hun bare er en kvinne. Hva mener du med det? At du er bedre enn alle kvinner?»

Charlie lo. «Det var ikke det jeg sa, sjef. Det kan selvsagt være sant, men det var ikke det jeg sa. Jeg er ikke så dum at jeg vil si noe si sånt når det er kvinner overalt i dag. Hundrevis av kvinner –og alle parat til å hugge hodet av en hvis man sier noe de ikke liker. Hoppla! Hugg! Av med det! Her i Botswana også.»

J.L.B. Matekoni vendte tilbake til arbeidet. Det var ingen vits i å gi seg til å diskutere med disse jyplingene, og han måtte innrømme at det var en snev av sannhet i Charlies siste bemerkning. Botswana var kjent for sin toleranse for diskusjon og kritikk, alle kunne kritisere alle, selv i brylluper og begravelser, der det ofte ble holdt lange taler hvor gamle uoverensstemmelser ble trukket frem. Og kvinner elsket den slags og var ofte mer enn rede til å kaste seg over en stakkars mann som kom til å ytre seg uheldig. Hvorfor, spurte han seg selv, kunne ikke folk være uenige på en høflig måte, i stedet for å ty til sårende kritikk?

Inne på kontoret hørte ikke Mma Ramotswe noe av denne meningsutvekslingen. Hun hørte bare surret av stemmene fra menn som hun antok snakket sammen om sånt som menn nå engang liker å snakke om –reservedeler, hydraulikksystemer, fjæringer. Hun så på armbåndsuret, som hun alltid stilte slik at det gikk ti minutter for fort, fordi det var så trygt å vite at hun alltid hadde ti minutter å gå på. Møtet med klienten –kvinnen som hadde skrevet og bedt henne finne slektningene sine –skulle begynne om en halv time. Hvis Mma Makutsi kom for sent denne morgenen, rakk de ikke å gå gjennom posten som hun hentet i postboksen på vei til kontoret. Det betydde ikke all verden, for de hadde god tid til å gjøre det siden. Men Mma Ramotswe likte å få unnagjort nødvendig brevskriving tidlig, slik at hun kunne konsentrere seg om klientene uten å måtte tenke på ventende oppgaver.

Da Mma Makutsi kom flere minutter senere, hadde hun fire–fem brev i hånden. Hun la dem nesten ærbødig på sjefens skrivebord, før hun hengte opp skjerfet og skuldervesken hun hadde begynt å bruke i det siste. Mma Ramotswe skjønte ikke vitsen med noen av disse accessoirene, men det var hun for høflig til å si til assistenten. For det første hadde skjerfet feil farge for Mma Makutsi –eller var det feil mønster? Mma Makutsi hadde problemhud –den var litt skjoldet –og problemet med skjerfet var at det var prikket. Folk med flekket hud bør ikke iføre seg noe med flekker, mente Mma Ramotswe; det burde være innlysende. Men hvordan meddelte man denne klesregelen til en som tydeligvis likte å bruke prikkete plagg, som dette ukledelige skjerfet? Det fantes dem som hevdet at man burde snakke rett ut i slike tilfeller og si nøyaktig hva man mente. Altså kunne man si: «En person med tradisjonell figur, som deg, bør ikke bruke klær med tversgående striper. Til deg er loddrette striper det riktige.» Det var unektelig direkte og utvetydig tale, men slikt kunne virke fornærmende, ikke minst nå for tiden da stadig færre ønsket å bli regnet blant dem med tradisjonell figur. Mma Ramotswe hadde aldri klart å forstå det, og hun betraktet det som et av de verste trekk ved moderne samfunn at mennesker skulle skjemmes over å ha tradisjonell figur og i stedet dyrke et radmagert, bent frem uhyggelig utseende. Alle vet at vi har et skjelett under huden, tenkte hun, det er ingen grunn til å vise det frem.

«Vi må skynde oss, Mma,» sa Mma Ramotswe og pekte på armbåndsuret. «Den damen kommer hit om en halv time.»

«Førti minutter,» sa Mma Makutsi. «En halv time pluss ti minutter. Uret ditt, Mma –»

«Nei, jeg har allerede trukket fra de ti minuttene på uret mitt. Vi har en halv time, Mma.»

Mma Makutsi trakk på skuldrene. «Nå ja, det hadde vært mye bedre om de begynte å levere posten her i landet i stedet for bare å slenge den i en postboks. Det tar meg minst et kvarter å gå til postboksen og hente brevene. Hver dag. Det blir over en time hver uke bare på å hente brev. Det er virkelig å kaste bort tiden.» Hun trakk pusten, emnet engasjerte henne. «På Botswanas sekretærskole sa de at vi skulle regne ut hvor lang tid det tar å utføre små oppgaver og så gange med fem for å se hvor mye det blir på en uke. Og så gange med fire for å se hvor mye det blir i løpet av hele måneden.»

Mma Ramotswe nikket. «Det hender jeg tenker på tiden det tar å lage te og så drikke den. Det tar fire minutter å koke vannet, og så kommer alt det der med å ha te i kannen og –»

Spørsmålet om tepauser førte dem inn på farlig grunn, og hun ble hurtig avbrutt av Mma Makutsi. «Det er noe helt annet, Mma,» sa hun. «Jeg snakket om posten. Hvorfor kan de ikke levere den? Det gjør de i andre land, vet du. Har huset man bor i et nummer, kommer de dit med brevet.»

Mma Ramotswe tenkte litt over det. Mma Makutsi hadde absolutt et poeng. Tlokweng Road Speedy Motors hadde et grunnummer, og såfremt byrået brukte det nummeret i sin adresse, burde postvesenet klare å finne dem. Men ikke alle var i samme situasjon. Ute i landsbyene, ja, også i noen deler av Gaborone ville det bli full forvirring, for folk bygde hus der de fant det for godt. Hvordan skulle postvesenet håndtere det? Hun luftet problemet for Mma Makutsi, som lyttet oppmerksomt, før hun ristet på hodet av innvendingen.

«De trenger bare finne noen som kjenner området,» sa hun. «Det er lett nok, særlig i landsbyene. Alle vet hvem som er hvem i landsbyene. Der er det ikke engang nødvendig med grunnummer.» Hun tidde. «Og en ting til –hvis man glemmer hva noen heter, behøver man bare skrive på konvolutten hvordan vedkommende ser ut. Det klarer seg.»

Mma Ramotswe så i taket. En av gipsplatene var misfarget i kantene, der regnet hadde trengt inn under forrige regntid, og den måtte skiftes. Mma Makutsi hadde rett når det gjaldt landsbyene, også de større landsbyene, som Mochudi, der Mma Ramotswe var født. På de stedene kjente folk hverandre fremdeles godt nok til at det rakk med en grov beskrivelse. Hvis noen hadde skrevet et brev adressert til «Den mannen som går med hatt, han som har vært gruvearbeider og kan så mye om kveg, Mochudi, Botswana,» ville det uten tvil bli korrekt levert til hennes far.

«Ja,» sa Mma Ramotswe. «Jeg tror du har rett. Men jeg tror ikke det kommer til å skje noen gang. Du vet hvordan myndighetene er –de skal alltid spare penger…»

Hun tidde. Blikket hadde falt på konvolutten øverst i den lille bunken med brev som Mma Makutsi hadde hatt med seg. Den var adressert: Til damedetektiven, Tlokweng Road, Gaborone. Det var det hele, men et eller annet sted på postkontoret hadde en tjenestevillig kontorist skriblet postboksnummeret hennes med rødt blekk. Det var et besynderlig sammentreff, og Mma Makutsi brast i latter da hun fikk se konvolutten.

«Der ser du, Mma,» sa hun. «De finner folk hvis de bare vil.»

De så på konvolutten. Adressen var skrevet med store bokstaver, som av et barn, eller en som syntes det var vanskelig å skrive. Alle kan ta kontakt med oss, tenkte Mma Ramotswe, også mennesker som ikke har noen særlig utdannelse, eller som er redde; mennesker på bunnen av samfunnet. Vi avviser ingen, absolutt ingen.

Hun tok brevåpneren og stakk bladet under klaffen på konvolutten. Inni lå et tynt papirark som virket som det var revet ut av en billig notisbok. Hun brettet det ut og holdt det opp mot lyset.

Feite kvinne: Vær på vakt! Og du også, du med de gigantbrillene. Vær på vakt, du også!

Hun slapp arket i gulvet. Mma Makutsi merket at noe var galt, gikk bort og tok brevet opp og leste det høyt.

«Det er ingen underskrift,» sa hun bare. «Hvor skal jeg arkivere det når det mangler underskrift?»
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