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2. MARS 1997

«Mer, mer, mer!»

Hva skjer? Vi står bak scenen, Rune, Kåre og jeg. Ute i salen koker det. To hundre mennesker i taktfast trampeklapp, plystring og, altså, roping på mer! Premieren er over, nervene har roet seg, nå er det bare adrenalin og overgivelse til følelsen av total lykke. Bak oss har vi måneder med hard jobbing, med noen krangler og diskusjoner, men først og fremst med glede og lek.

Jeg kan høre hurraropene fra instruktøren, Ivar, der ute. Han er fornøyd, han også – strålende fornøyd. Nydelige Ivar, inspirator, venn og drivende dyktig regissør. Han skal ha sin del av æren; uten ham ville ikke denne forestillingen blitt den samme. Ute i salen sitter det venner og familie, og far til barnet som vokser inni meg. Lars har vært strålende de siste ukene etter at vi fikk vite at jeg er gravid – kjærlig, forståelsesfull og full av omsorg for mine humørsvingninger. Ære være ham, tenker jeg, der jeg står svett og opprømt bak det svarte sceneteppet. Lurer på om den lille kommer til å bli glad i teater og musikk, med en slik start på tilværelsen?

To uker før premieren hadde jeg tatt testen som skulle gi svar på om det var noen der inne – om jeg var gravid igjen. Bare fem måneder tidligere hadde jeg spontanabortert i tredje måned. Det hadde vært grusomt, og jeg hadde forbannet livets urettferdighet, men nå var alt det glemt. Da graviditetstesten viste to blå streker igjen, ble jeg overlykkelig, selv om det bare var tre uker igjen til premieren. Litt dårlig timing, kanskje, men hva gjorde vel det? Lars og jeg ønsket oss veldig et barn, og denne gangen kom det til å gå bra. Det var jeg helt sikker på.

Alle prøvene fram mot forestillingen foregikk hjemme hos Kåre, i det lille huset hans på Rodeløkka. Der var det både piano og en stor kjellerstue. Kåre var mannen som oppdaget meg. Han hadde sett meg gjøre stand up og imitasjoner på scenen og ville ha meg med i en forestilling som bare skulle bestå av imitasjoner. Konseptet gikk ut på at «Gud» skulle ha prøvedommedag, og mange kjente, norske personligheter kom på audition til englekoret og andre roller i himmelen. En hysterisk morsom idé. Rune Andersen og jeg var begge faste stemmer i Dan Børge Akerøprogrammet «Fredan». Jeg foreslo at vi skulle ta med Rune i fore-stillingen, og Kåre var enig.

Vi løper inn igjen på scenen. Folk har reist seg fra stolene. Mange ler fremdeles etter finalen, der «Gro» i min skikkelse har overtatt tronen til «Gud», spilt av Kåre. Dette har jeg ventet på lenge. Endelig! Dette er den største suksessen jeg har hatt i jobbsammenheng. Herregud, jeg er gravid, og karrieren skal endelig ta av!

Vi får blomster, og jeg kan se omrisset av glade ansikter der ute i mørket. Der ser jeg Lars. Han vinker og sender meg et slengkyss med tommelen i været. Kan man bli lykkeligere? Alle årene med tvil og usikkerhet er som visket vekk. Alle tankene om at jeg ikke er bra nok, er borte. Jeg føler meg lett i hodet – nei, ikke bare der, jeg er florlett i hele kroppen. Det er som om hver eneste celle i meg suger til seg den positive energien som ligger i rommet, og jeg kjenner jeg blir varm fra tærne og helt opp i hodet. Jeg tenker ikke på fortiden, og ikke på hva som skal skje framover, det er nå som teller. Jeg vil bare nyte dette øyeblikket. La det for alltid bli et bilde på og en påminnelse om at drømmer kan bli virkelige. At jeg har talent, at jeg elsker å stå på scenen. Jeg er ikke redd for noe, jeg eier ikke bekymringer. Som en hunnløve står jeg stolt og sterk oppe i rampelyset. Ingenting kan stoppe meg nå! Jeg føler meg som en stjerne. Ikke bare på scenen, men i selve livet. Jeg har en flott mann, snart skal jeg bli mor, og endelig har talentet mitt kommet til sin rett.

Rune, Kåre og jeg gir hverandre svette klemmer. Vi står hånd i hånd, slipper ikke taket. Dette har vi klart sammen, vi tre. De tre musketerer. Forskjellige som natt og dag, men likevel så samstemte der oppe på scenen. Jeg kommer til å glede meg til å gå på jobb hver dag. Det kan ikke sammenlignes med forestillingene jeg har spilt på skolene jeg har gått på, ikke med Riksteateret, stand up-forestillingene eller radiojobbingen i NRK. Dette er det beste!

Dagen etter kommer kritikkene, og det er femmere og seksere overalt, og dobbeltsider i Dagbladet og VG. Magefølelsen min har ikke tatt feil; dette vil bli årets humorforestilling i hovedstaden, og mitt liv på den gylne grein skal endelig begynne.


EN KVELD I 1980

«Pappa skal bare bo for seg selv en liten stund.» Mamma hadde tårer i øynene da hun sa det. Pappa så en annen vei, men jeg kunne se at han også var preget av stundens alvor. Den yngste av oss, Gyda, hadde lagt seg, hun var bare litt over året. Hege på sju og jeg selv, som var elleve, satt mellom foreldrene våre i sofaen.

Litt tidligere hadde de bedt oss om å komme ned i stua, for de skulle snakke med oss om noe viktig. Jeg skjønte at det viktige ikke var noe hyggelig. Det var noe inni meg som sa at denne samtalen ikke kom til å bli god. Jeg hadde allerede stått på badet med en klump i magen, og nå bare ventet jeg på at det vonde skulle komme. Helt siden mamma hadde bedt oss komme ned, hadde klumpen vært der.

«Skal dere skilles?» spurte jeg, og kjente at jeg egentlig ikke ønsket noe svar. Det var bare to stykker i klassen som hadde skilte foreldre, og de hadde fortalt at det var ordentlig trist. Da fikk man ikke se pappaen sin noe særlig mer, og alt ble skikkelig fælt. Bare ordet skilsmisse gjorde meg kvalm. Jeg hadde sagt til alle venninnene mine at jeg kom aldri til å bli skilsmissebarn, for mamma og pappa kranglet aldri. Jeg hadde aldri hørt dem si et vondt ord til hverandre, og bare for noen måneder siden, da det var nyttårsaften, hadde jeg sett dem stå og holde rundt hverandre da klokka slo tolv. De var glade i hverandre, såpass skjønte jeg, enda jeg ikke var så gammel. Nå satt de altså her og sa at pappa skulle flytte fra oss. Jeg kjente angsten komme – den dirrende følelsen av å ikke få puste, av å bare ville flykte. Redselen satte seg som en klo i brystet. Jeg hadde kjent på den en gang før, en gang jeg var yngre og lå i badekaret og tenkte på at jeg en gang skulle dø. Da hadde angsten grepet meg, og jeg måtte forte meg opp, kaste et håndkle rundt meg og gråte litt på fanget til mamma mens hun trøstet meg og etter beste evne forsøkte å roe meg ned, få meg til å puste rolig igjen og sørge for at murringen i hele kroppen ble borte. Da hadde jeg vært seks. Nå var jeg elleve, og angsten var tilbake. Denne grusomme følelsen av ikke å ha kontroll, av å miste grepet om fornuften og kroppen – denne følelsen av total maktesløshet … Angsten skulle komme til å følge meg videre gjennom barndommen og inn i voksenlivet. Jeg er glad jeg ikke visste det da.

«Neida,» svarte mamma usikkert. «Pappa skal bare jobbe litt et stykke unna, og derfor er det bedre at han bor der en stund. Vi skal ikke skilles.» Hun kunne like gjerne lagt til «… i hvert fall ikke enda.»

Pappa, som hadde sittet ubevegelig og ikke sagt et ord, klarnet plutselig halsen, og jeg så at øynene hans sto fulle av tårer. Pappa gråt! Jeg kjente at det hele ble uutholdelig og kastet meg rundt halsen hans og strigråt. Pappa måtte ikke gråte! Jeg hadde aldri sett ham i nærheten av å ta til tårene. Ikke engang da yndlingstanten vår, tante Lilly, gikk bort, hadde pappa grått. Han hadde bare vært alvorlig og litt fjern. Nå satt den store, sterke patriarken i huset og hadde ikke kontroll lenger, han heller. Det skremte livet av meg, og min illusjon om at pappa bare var sterk, forlot meg. Aldri før hadde jeg vært så redd. Hvem skulle passe på familien vår når ikke engang han klarte det?

«Dette er ikke deres skyld,» begynte han. «Det er bare det at mamma og jeg trenger å tenke litt hver for oss. Vi trenger en pause fra hverandre akkurat nå, og da passet det greit at jeg fikk tilbud om en jobb i Kongsvinger.»

Kongsvinger? Pause? Ikke vår skyld? Dette skjønte jeg ikke! Hvorfor skulle han flytte så langt unna? Hvorfor trengte de en pause? Var ikke det det samme som at de kom til å skilles?

Også var det dette med skyld. Jeg hadde ikke engang tenkt på at problemene deres kanskje hadde noe med meg å gjøre. Hodet begynte å jobbe. Hadde ikke jeg vært ganske vanskelig mange ganger?

Jeg var jo litt annerledes enn de fleste venninnene mine, enn søstrene mine også, for den saks skyld. Jeg var alltid litt mye. Jeg tenkte mange rare tanker, stilte spørsmål om alt mulig og var samtidig veldig glad i oppmerksomhet. Allerede som fireåring holdt jeg forestillinger i familieselskapene hos besteforeldrene mine i Drammen. Det var store fester der det aldri var under 30 mennesker samlet. Hyggelige sammenkomster, med alle tanter og onkler hjertelig til stede, og med meg, det eldste barnebarnet, i sentrum for deres oppmerksomhet. Kanskje det var det dette som gjorde at mamma og pappa måtte ta en pause? Kanskje jeg var for slitsom? For krevende? Det var kanskje min skyld alt sammen? Det var som om denne tanken bare forsvant inn i underbevisstheten min og ble der, i mange, mange år. Jeg tror ikke jeg tenkte tanken bevisst senere, men akkurat denne kvelden, da hele livet mitt raknet, fikk jeg en åpenbaring som jeg godtok som en sannhet: Det var min skyld at mamma og pappa gikk fra hverandre.


ANGSTENS ANSIKT

«Hjelp meg, vær så snill og hjelp meg!» Jeg hylte mot den gamle damen som gikk på den andre siden av veien. Hun så på meg og smilte. «Jeg kan nok ikke hjelpe deg, lille venn.»

Klokka var bare halv ni en fredag morgen. Ute snødde det, og brøytekantene var høyere enn meg, enda jeg hadde vokst mye det siste halvåret etter at pappa flyttet. Det hadde skjedd noe da. Jeg hadde skutt i været og modnet fort, på alle områder. Nå følte jeg meg verken moden eller stor, jeg var bare redd. Idet klokka ringte i skolegården og jeg var på vei inn porten, hadde angsten tatt overhånd – igjen. Denne gangen var den verre enn noen gang, og jeg hadde blitt helt nummen av redsel. For hva, visste jeg ikke, jeg visste bare at jeg måtte vekk, hjem til rommet mitt, til mamma. Ikke inn i klasserommet, der jeg måtte sitte helt stille i førtifem minutter – det torde jeg bare ikke, klarte ikke, hadde ikke en sjanse. Laila og Lise, de to bestevenninnene mine, skjønte ikke stort da jeg bare kastet fra meg skolesekken og begynte å løpe i motsatt retning av klasserommet, ut gjennom porten, tilbake mot Skjettenbyen og rekkehuset vårt i Glostrupveien. «Vent da, Rigmor,» hørte jeg Laila rope, men jeg stoppet ikke, jeg bare løp. Akkurat som Forrest Gump. Jeg løp fort. Hjertet hamret i brystet og pusten var ujevn, enda jeg var fotballjente og allting. Jeg tømte kroppen for krefter mens jeg gråt. Jeg kom til å dø – helt sikkert. Hjertet mitt kom til å stoppe og jeg ville falle død om, knapt tolv år gammel. Tanken fikk angsten til å rive enda sterkere i kroppen. Det var da jeg fikk øye på den eldre kvinnen med de røde eplekinnene. Selv om hun så ut som verdens tryggeste bestemor, kunne hun altså ikke hjelpe meg, hun heller.

Endelig var jeg på baksiden av huset hjemme, og jeg dundret på glassdøra av alle krefter. Jeg ropte på mamma, og etter noe som virket som minst en time, sto hun endelig der. Mamma var fremdeles hjemme – hun hadde ikke dratt på jobb enda. Jeg kjente at det roet seg litt innvendig. Mamma var i hvert fall den tryggeste jeg kunne være sammen med. Den snille, gode mammaen min, som også var så lei seg over at eldstejenta hennes ikke lenger torde noe som helst. Alle overnattingsbesøk ble avbrutt av at jeg kom slukøret hjem igjen, fulgt av Marie, moren til Laila. Det var alltid hos dem jeg pleide å overnatte. Marie var snill, og hun forsto, men det hjalp ikke. Jeg torde ikke å være hos bestevenninnen min heller. Bussen tok jeg ikke, kino var uaktuelt, og jeg orket ikke å gå ut med venninner om ettermiddagene. Jeg satt bare hjemme, redd og trist, og følte at alt var håpløst. Nå hadde jeg til og med løpt hjem fra skolen. Jeg, skoleflinke jenta, torde ikke å være der engang. Jeg var totalt mislykket!

«Nå ringer jeg til en psykolog,» hørte jeg mamma si der jeg sto og klamret meg fast med hodet boret inn i brystet hennes. «Dette går ikke, Rigmor. Jeg vet ikke hva jeg skal gjøre mer. Du trenger en som kan hjelpe deg. Du trenger noen profesjonelle.»

Uka etter møtte jeg psykiatrien for første gang.

Birgitte Hagen var en klok, middelaldrende dame med grått hår og briller. Hun var psykolog. Birgitte var alltid på mitt lag. Hun sa jeg var en original jente med sterke følelser og mye kreativitet i meg. Jeg likte å høre det, at jeg var spesiell. Kreativitet visste jeg var noe bra. Birgitte ga meg tester der jeg skulle si hva jeg så og assosiere rundt de plansjene hun la foran meg på det lille bordet inne på kontoret sitt. Det var merkelige streker og former. Noen av dem var ganske skumle, men det gjorde ingenting, sa Birgitte. Jeg skulle bare være ærlig.

Testene fortalte henne visst at jeg var gløgg og oppvakt, men også litt trist. Det fortalte Birgitte til mamma og pappa den gangen de begge var med. Det var en fantastisk dag. Her på BUP på sentralsykehuset var jeg kjent og trygg. Jeg viste dem atriet med glasstak over, der det var leker og sandkasse. Jeg hilste til høyre og venstre og fortalte stolt at dette var foreldrene mine. Og det aller beste den dagen var at mamma og pappa var der sammen! Det hadde de ikke vært siden pappa flyttet. Etter det hadde de bare vekslet noen ord i døra hjemme når pappa kom for å hente oss annenhver helg. Nå var vi sammen igjen – mamma, pappa og jeg. Kanskje de nå kunne skjønne at vi burde være sammen hele tiden? At Hege, Gyda, de to og jeg burde fortsette å være en familie? Kanskje det at jeg var gløgg og oppvakt kunne få dem til å ombestemme seg? Kanskje jeg ikke var så slitsom likevel? Kanskje ikke alt var min skyld? Jeg ble så glad av disse gode tankene at jeg ikke merket det triste draget mamma hadde over øynene, eller at pappa følte seg utilpass.

«Rigmor tar bruddet deres veldig tungt,» sa Birgitte, litt mer alvorlig enn hun pleide å være når bare hun og jeg var sammen. «Jeg tror det er viktig at dere tør å prate med Rigmor om det som skjer, for hun får med seg mye, men ikke alt.»

Fortryllelsen over mammas og pappas gjenforening ble brutt. Brudd? Var det helt slutt mellom dem? Ingen hadde fortalt meg det. Hadde de ikke bare en pause, da? Men nå fortalte de meg at ja, de skulle skilles. Jeg ble ikke like redd som den dagen de fortalte at pappa skulle flytte. Det var som om jeg langt inni meg et sted hadde skjønt at denne beskjeden ville komme en dag. Nå ble jeg bare uendelig trist, knust og desillusjonert – på nytt. Det var ingen vei tilbake. Alt var over. Eventyrene med lykkelig slutt fantes ikke, det var bare tull. De hadde ingenting med virkeligheten å gjøre. De ungene i gata som hadde ertet meg og sagt at mamma og pappa kom til å bli skilt, hadde fått rett. Det deres foreldre hadde fortalt dem var sant, og jeg hadde levd i en «forkjært» verden. En «forkjært verden», der alt ender godt, og der jeg kunne hjelpe til med å redde det som i utgangspunktet var fortapt. Der jeg var med og frelste verden!

Det uttrykket, at jeg levde i en «forkjært verden», skulle en dansk studiekamerat komme til å si til meg mange år senere. Og jeg skulle komme til å spekulere mye over det – om det var sant at jeg virkelig levde i en annen verden enn alle andre.

«Ja, vi er lei for det, Rigmor, men vi skal skilles. Men det er én ting som er helt sikkert – vi er like glade i dere uansett!» Mamma så igjen bedrøvet på meg mens jeg satt som forsteinet i sofaen, denne gangen hos Birgitte. Jeg likte ikke sofaer lenger. De ga bare dårlige nyheter.

«Hvorfor det? Er det noe jeg har gjort?» Tanken på skyld dukket opp i hodet mitt igjen.

«Selvfølgelig er det ikke det!» Pappa hadde tatt over nå. «Det har ingenting med verken deg eller noen andre å gjøre. Det bare er sånn.»

Pappa virket nesten litt irritert, han ble alltid det når han var usikker. Det ble taust. De hadde altså ikke tenkt å si noe mer om hva som lå bak. Birgitte hadde sittet stille en stund. Nå snudde hun seg mot meg og så på meg med de kloke øynene sine.

«Rigmor, du og jeg skal snakke mer om dette senere, men jeg kan også love deg at dette ikke er din skyld. Klarer du å tro meg når jeg sier det?»

Jeg nikket. Jeg ville så gjerne tro på henne, for Birgitte var faktisk enda litt klokere enn mamma. Jeg stolte på henne, nesten hundre prosent. Hun og jeg skulle snakke mer om dette siden, og det var ikke min skyld! Tanken gjorde meg litt lettere til sinns, men den fantastiske dagen var helt ødelagt, og jeg følte at jeg aldri mer kom til å tro på at noe kunne ende godt. Der og da innstilte jeg hodet mitt på å tenke negativt. Aldri skulle jeg håpe på noe igjen, eller tro på eventyrene. Det var bedre på den måten, så slapp jeg å bli skuffet. Da kunne jeg kanskje heller få en og annen uventet positiv overraskelse av og til!

Uka etter møtet med mamma og pappa hos Birgitte var det skirenn med klassen. Jeg hadde våknet før mamma kom inn for å vekke meg, og i dag hadde jeg ingen vond klump i magen. Jeg gledet meg til å være ute en hel dag, til å slippe å sitte stille inne i et klasserom i mange timer. Når jeg kjente meg urolig, hjalp det alltid å bevege seg. Da klarte jeg ikke helt å kjenne hvor stresset jeg var i kroppen, eller å tenke de dumme, triste tankene som kretset rundt mamma og pappa, og om hva jeg kunne gjøre for å få dem til å ombestemme seg. Jeg ga liksom ikke helt opp tanken på at det en eller annen gang ville endre seg, at de skulle skjønne at de trengte hverandre, og at vi trengte dem begge, sammen! Hvis jeg bare kunne bli trygg og glad igjen, ville nok alt bli bra. Til tross for erkjennelsen uka før øynet jeg et lite håp om at jeg kanskje likevel kunne redde ekteskapet deres. Ved å ta meg sammen og oppføre meg ordentlig, ville jeg kanskje få oppleve paradiset igjen. For paradiset, det var egentlig ikke et sted, mer en stemning som hørte til den tiden da alt var trygt, den gangen vi var en ordentlig familie. Den gangen jeg ikke hadde bekymringer eller følte min verden truet. Slik det sikkert hadde vært å være i mammas mage – varmt, stille og godt beskyttet mot livet på utsiden, som kunne være så vanskelig.

Før, da jeg var veldig liten og ikke altfor formet av omgivelsene, var jeg en glad og oppfinnsom liten sjel. Snill, men alltid full av påfunn som kunne få uheldige utfall. Som den gangen jeg rømte fra barnehagen.

Jeg tilbrakte noen timer i en barnehage i Frognerparken hver dag, og akkurat denne dagen hadde vi vikar. Den eldre kvinnen som pleide å passe på oss smårollingene var syk, og i stedet dukket det opp en ung kvinne med mørkt, krøllete hår og en trillende latter. Hun lignet på Sissel Levin, TV-tanten i «Stian med sekken». Mamma mener at jeg ikke kan huske så langt tilbake – jeg var bare to år – men selv vet jeg at jeg har klare bilder fra den dagen. Denne nye vikaren var veldig opptatt av en gartner som sto utenfor gjerdet og trimmet hekken, og det hele ble veldig kjedelig for en utålmodig og eventyrlysten Rigmor. Jeg klatret over gjerdet, tok av meg skoene og spaserte opp midtrabatten i Kirkeveien, i retning Majorstua. Nå var jeg på tur! En mann i rullestol fikk øye på meg og skrek til kona at hun måtte få meg ut av veien, øyeblikkelig. Etter mange runder rundt i Frognerområdet i bilen deres, uten at jeg kunne gjøre rede for hvor jeg bodde, så de ingen annen utvei enn å avlevere meg på Briskeby politistasjon. Nå skulle man kanskje tro at jeg hadde fått varige men etter denne skrekkopplevelsen, men den gang ei. Da mamma endelig kom for å hente meg, etter timer med gråt, leting og fortvilelse, fant de meg lykkelig uvitende om kaoset jeg hadde skapt. Jeg satt fornøyd oppå spisebordet på stasjonen, med en politilue på snei og rosinbolle i hånden, og sang «Bæ, bæ, lille lam» for en gjeng politimenn som ifølge mamma var trollbundet av den lille jenta med kastanjefargede Shirley Temple-krøller og nøttebrune øyne.

Jeg så nemlig veldig uskyldig ut, og det fikk de voksne til å dulle med meg som om jeg var en liten prinsesse. Men det var bare utenpå jeg var uskyldig og prinsesseaktig. I virkeligheten var jeg en skikkelig tøffing, sterk – og glad i å være sammen med folk. En kveld da jeg var to år gammel, fikk mamma og pappa besøk av min tante og onkel. Selv var jeg lagt til sengs, bundet fast med en sele. Plutselig hørte de voksne voldsomme lyder i gangen, og like etter kom jeg tassende inn i stua med halve senga på ryggen. Jeg hadde skjøvet den fra hverandre og løftet med meg det som var igjen. Jeg ville også være med i selskap!

Livet var i grunnen veldig godt og spennende på den tiden. Full av energi og livsglede fortsatte jeg min oppdagelsesferd i en spennende verden. Jeg elsket det også når årstidene skiftet fra vinter til vår – fra kulde og innesitting til småsko og sildring fra takrennene når snøen smeltet.

Og så var det sommeren! Den beste årstiden av dem alle. Jeg husker så godt somrene våre på Biri og det lille småbruket mamma og pappa leide på åremål. For meg var dette det nærmeste jeg kunne komme paradis – det gamle huset som nesten holdt på å falle sammen, og fjøset, som det ikke lenger var dyr i, men som pappa hadde bygd om til et dukkehus til Hege og meg. Vi kunne leke i timevis der inne, med koppestellet og dukkene våre. Hver dag var et nytt lite eventyr.

Inni et gammelt tre i hagen var det et hulrom, og i dette hullet pleide jeg å legge brus som vi laget med en gammel brusmaskin. Den bråkte noe helt forferdelig, men det morsomste vi visste var å få lage vår egen brus! Det var tre smaker, cola, appelsin og rødbrus. Når flasken var forsiktig plassert inni treet, ropte jeg på Hege for at hun skulle komme og se at treet var magisk – det vokste brus i det! Hege var overbegeistret, men ble litt mistenksom da hun en tidlig morgen hadde sneket seg ut før jeg våknet og så at treet var tomt. «Det vokser ikke ut ny brus på én natt da, vet du, dumma,» sa jeg. Ikke bare var Hege nesten tre år yngre enn meg, hun var også en tillitsfull sjel, så hun trodde meg. Det var en deilig følelse å være eldre enn henne. Da kunne jeg sjefe litt og føle meg voksen og stor. En slags minimamma. Jeg har alltid likt å være den eldste av oss søstrene. Det har gitt meg en følelse av å være spesiell, men samtidig også med et stort ansvar, og med mye omsorg for Gyda og Hege.

Jeg kan nesten ikke huske at det regnet på Biri. Der skinte alltid sola. Mamma og pappa ble så glade i ansiktene sine når vi kjørte over den smale, hjemmesnekrede brua og inn på det lille tunet. Jeg tror de også opplevde stedet som et paradis. Det var så pent der. Småbruket lå på en liten høyde, omkranset av blomsterenger. Vi pleide å rulle nedover bakken på baksiden av huset. Hvinende av glede kastet vi oss ned i gresset og trillet ned til bunnen, gjennom høyt gress, fioler, prestekrager og marianøklebånd. Ingenting kunne gjøre meg ulykkelig, trist eller redd. Jeg kan enda kjenne gleden bre seg i hele meg når jeg tenker på Biri. Det er som en nydelig drøm, men det aller beste er at jeg har opplevd det, at det ikke bare er dagdrømmeri.

Følelsen av uovervinnelighet, troen på at livet bare var godt, og uvitenheten om de voksnes verden – dette var paradis for meg, og Biri var stedet der disse følelsene blomstret.

Men det var før. Denne kalde januardagen skulle vi altså ha stafett, og jeg sto klar i et skogholt i nærheten av målområdet. Jeg skulle gå siste etappe. Førstemann ut var Lise.

Lise var god på ski. Foreldrene hennes hadde alltid vært flinke til å ta henne med ut i naturen. Dessuten var familien hennes veldig glade i dyr, og Lise hadde en hund, en katt og til og med egen hest. Hele familien var sammen hver helg, ofte i stallen eller på skitur. Jeg misunte Lise fordi familien hennes virket så trygg og god. De gjorde mye sammen, hele familien, og var så forutsigbare og solide mennesker. Jeg skulle ønske at alt var mer forutsigbart og trygt i mitt liv også.

Men det var det ikke lenger – ingenting var som før. Den familien vi en gang hadde vært, var borte. Båndet mellom oss fem som én familie var der ikke mer, vi var brutt opp i to enheter: Mamma, som var alenemor til tre jenter, og pappa, som var helgefar annenhver uke. Pappa hadde ny kjæreste, det hadde han nok hatt en stund. Mamma var trist og sliten, men gjorde alt hun kunne for at vi jentene skulle ha det bra. Hun satte sine egne behov til side for våre, men det kostet. Hvor mye det kostet, har jeg først forstått mange år senere, da jeg har gått igjennom hukommelsen og funnet fram bilder i hodet fra kvelder da jeg lå våken uten å få sove. Da jeg lå der i senga og mamma trodde jeg hadde sovnet for lenge siden. Jeg lå helt stille og lyttet og stirret ut i mørket. Skyggene av møblene i rommet skremte meg. Skrivebordet under vinduet, skapene … det føltes som om de skulle komme og ta meg. Jo lenger jeg lå og stirret på dem, desto reddere ble jeg. Jeg syntes jeg kunne se uhyrer og monstre, og i denne tilstanden mellom våken og sovende trodde jeg nesten disse skyggene var levende. Av og til, når jeg lå sånn og følte meg liten og engstelig, kunne jeg høre gråten til mamma fra underetasjen. Stille hvisking mellom henne og venninnen Britt, iblant avbrutt av såre hikst. Mamma gråt nok mye. Det var først da jeg selv mange år senere opplevde brudd med mannen jeg elsket, at jeg faktisk forsto hvor utrøstelig og maktesløs man kan føle seg som voksen. Da jeg var barn, før mamma og pappa ble skilt, gledet jeg meg bare til å bli eldre, for da kom jeg til å bli sterk, trygg og allvitende, akkurat som dem. Etter bruddet deres skjønte jeg bedre, men den fulle innsikten kom ikke før jeg selv var fylt trettito og gjorde min egen sønn til skilsmissebarn. Det å selv være skilsmissebarn opplevdes grusomt den gangen, men å stå alene igjen som voksen, med ansvar for et lite barn og alle forpliktelser, det var ikke noe lettere. Det opplevdes bare annerledes.

Den dagen da jeg sto der med ski på beina og ventet på klaps på ryggen fra klassekamerat Bjørn, hadde fremdeles ingen fortalt frøken at jeg hadde det vanskelig. Det var ikke lett for mamma å vite hva hun skulle si – det var veldig vanskelig å formidle til noen som ikke var profesjonell på området at et barn på tolv år hadde psykiske problemer. Dessuten ville jeg ikke at mamma skulle si noe. Dypt inni meg skammet jeg meg over at jeg hadde angst. Jeg følte skyld for at jeg hadde det sånn. Hvorfor klarte jeg ikke å takle skilsmissen på en mer normal måte? Både søstrene mine og mine kommende stesøsken greide jo det – hvorfor var ikke jeg som dem? De gråt nok, de også, men de fungerte likevel ute i verden. De var veltilpassede og tilsynelatende glade. Barna til min fars kjæreste var omtrent på min alder – Petter var ett år eldre og Grete tre måneder yngre enn jeg. De var populære, de gikk på disko allerede som tolvåringer, og Grete var alltid omsvermet av et lite harem av prepubertale guttunger med skjærende stemmer. Jeg satt hjemme og var redd. Søstrene mine var yngre og skjønte nok mindre av det som hadde skjedd, selv om jeg nå forstår at de også strevde.

Det var kladdeføre, og skiene begynte å bli tunge av snø der jeg sto. Der kunne jeg se Bjørn komme susende ned en liten bakke. Han kom opp på siden av meg og sendte meg med et lett slag av gårde mot mål. Jeg kjente det snøre seg sammen i halsen, og hjertet begynte å galoppere. Herregud, ikke nå, ikke et angstanfall igjen!

«Kjære Gud, hvis du finnes, ikke gjør dette mot meg. Jeg vil ikke miste kontrollen nå!» Men den stumme bønnen hjalp ikke. Skiene mine gled ut av løypa, og så kastet jeg dem av meg og begynte å løpe. Igjen! Opp mot hovedveien og bilene som suste forbi. Jeg gråt, jeg ba, men til ingen nytte. Nok en gang hadde angsten satt seg i førersetet, og nå var det den som bestemte, og ikke jeg.

«Rigmor!» Jeg hørte stemmen til engelsklæreren min der i det fjerne. Fru Trulsen var en voksen kvinne med røde kinn og, fram til da, en trygg og god favn. Det var henne vi var på tur med denne dagen.

«Rigmor, nå stopper du med én gang!»

Aldri før hadde jeg hørt henne sint, men det var hun nå, der hun kom marsjerende mot meg. Hun pustet tungt. Trulsen var en frodig dame som ikke holdt så høyt tempo, men nå var det tydelig at jeg bare hadde å stanse. De blå øynene hennes, som pleide å ha masse glade smilerynker, lynte. «Hva i all verden er det du holder på med? Stikke av gårde på den måten! Tenker du ikke på de andre? Dere er et lag, og nå har du sviktet dem fullstendig. Det går ikke an, Rigmor. Dette må jeg rapportere til Karin, det er helt sikkert!»

Karin var klasseforstanderen min, en myndig dame på femtifire år. Hun hadde fullstendig kontroll på de tjueto elevene sine. Vi hadde alle voldsom respekt for henne. Du tullet ikke med Karin Andersen! Nå skulle hun altså få vite at jeg hadde oppført meg dårlig og respektløst overfor mine klassekamerater.

«Ja vel, men jeg må hjem,» hikstet jeg og satte meg i bevegelse igjen. Jeg klarte ikke å stå stille, selv om alt i meg sa at jeg måtte. Jeg ville ikke løpe, jeg ønsket så inderlig å fortelle henne hvordan jeg hadde det. At jeg ikke mente å svikte noen eller være slem, at jeg ville vinne sammen med resten av laget, men at jeg var redd, og at jeg ikke visste hvorfor. Det var bare det at det ikke kom en lyd ut av munnen min, annet enn at jeg måtte hjem.

Fru Trulsen grep fatt i meg idet jeg skulle sette opp farten, men jeg vred meg ut av grepet hennes og stormet av gårde. Tårene rant og jeg hikstet, av både redsel og skam. Nå hadde Unni Trulsen også sett hvor gal jeg var, og hvor uansvarlig jeg oppførte meg. Jeg ville bare dø. Jeg ville bort, vekk fra dette livet som var blitt så vanskelig, til et sted der det var lyst og stille.

Jeg trodde på Gud i denne perioden. Tanten min, som var kristen, hadde stukket til meg bøker om Jesus og sagt at det var godt å ha noe å tro på, og at det kunne hjelpe meg når jeg hadde det vanskelig.

Hvor var Gud nå? Han var i hvert fall ikke ute i skiløypa. Men selv om Gud ikke var her på jorda akkurat nå, var han sikkert hjemme i himmelen, og da kunne han jo trøste meg når jeg kom opp dit. Sånn måtte det være. Der ville alt bli bra. Jeg trengte ikke være redd mer, ikke kjenne kroppen min som var så urolig og oppjaget. Mamma, pappa og søstrene mine ville sikkert bli lei seg en stund, men det ville gå over. Etter hvert ville livet deres gå tilbake til det normale, og jeg ville bare bli et fjernt minne for dem. Redselen tok tak igjen. Jeg ville ikke dø, ville ikke bli borte, bli glemt! Jeg løp fortere og fortere – jeg måtte hjem, hjem til det trygge rommet mitt, til mamma. Hun var på jobben, men jeg måtte ringe henne, si at hun skulle komme hjem, fortelle henne at selv den snille engelsklæreren, som ga oss godteri i timen, syntes jeg var grusom, en ufordragelig drittunge som ikke tok hensyn til andre. Mamma kom sikkert til å forstå og lytte. Hun ville sikkert si at jeg var en flott jente og at det ikke var min skyld at jeg fikk panikkangst.

Mammas milde stemme svarte i telefonen og gjorde meg roligere. Jeg hadde løpt fortere enn noen gang før og var hjemme på ti minutter. Jeg hadde kastet meg over den grå telefonen og slått sifrene til jobben hennes, og nå var hun der, i den andre enden av røret. «Mamma, det er meg. Jeg har ødelagt skirennet på skolen og nå er Unni Trulsen sint på meg.»

«Så, så, Rigmor, hva er det som har hendt?» Stemmen i den andre enden var myk og rolig. Mamma hadde lært seg hvordan hun skulle roe meg ned. Det hjalp ikke å kjefte eller bli sint. Ro og fasthet var det jeg trengte – noen som tok styring og førte meg inn på rett spor igjen.

«Jo, jeg ble så redd da Bjørn skulle klapse meg på ryggen, og så bare løp jeg ut av løypa og tok av meg skiene. Trulsen kom etter meg og sa jeg hadde ødelagt for de andre, men jeg mente det ikke, mamma. Det var ikke meningen.»

Mamma skjønte det. Hun sa hun skulle komme tidligere hjem fra jobben, og at hun skulle få bestilt en ekstra time til meg hos Birgitte. Jeg ble rolig, tung i kroppen og klar i hodet. Birgitte skulle hjelpe meg. Neste tanke: Men hva kom til å skje i morgen? Hva skulle jeg si til Karin hvis fru Trulsen hadde sladret? Det fikk jeg ta i morgen. Nå ville jeg bare sove vekk alle de vonde tankene. Jeg la meg klokka fire den ettermiddagen.

Dagen etter ble jeg holdt igjen etter siste time. Karin hadde tydeligvis fått beskjed om hva som hadde utspilt seg i skogkanten tjuefire timer tidligere. Hun var alvorlig, men heldigvis ikke veldig brysk, slik hun av og til kunne være. Slik hun hadde vært da jeg i andre klasse hadde blitt lurt av rampete Robin til å dra henne i håret, fordi han hadde sagt at hun brukte parykk, og jeg derfor måtte sjekke at han snakket sant. Det gjorde han naturligvis ikke.

«Jeg har snakket med Unni,» begynte hun, «og hun kunne fortelle at du ikke oppførte deg særlig veloppdragent i går.»

Jeg kjente at det begynte å svi bak øyelokkene. I dag var det ingen angst i mellomgulvet, bare en stor klump av vondt i halsen og nedover, helt ned i magen. Ikke sånn urolig magevondt, men tungt og veldig trist vondt. Jeg hadde ikke kommet på noe jeg kunne si for å unnskylde min oppførsel, annet enn redsel. Da jeg våknet denne morgenen, hadde jeg bare kjent meg trist og lei. Ikke redd, bare oppgitt. Jeg visste ikke hva jeg skulle si, jeg fikk bare ta imot kjeft og bli ferdig med det, selv om det egentlig var urettferdig at jeg skulle få kjeft for noe jeg ikke hadde gjort med vilje. Men plutselig, helt uten forvarsel, åpnet det seg en sluse inni meg, og jeg begynte å storgråte. Alt det vonde flommet opp fra magen og halsen og ut gjennom munnen i store hulk. Nå kom det, alt det som lå bakenfor angsten. Maktesløsheten, sorgen og savnet etter livet slik det hadde vært. Følelsen av skyld, og skammen over at jeg var slik jeg var.

Det var godt og befriende å endelig finne kjernen i alt det vonde. Jeg hadde ikke enda erkjennelsen av hva dette var, men jeg merket at noe ble forløst inni meg. Endelig klarte jeg å gråte.

Karin rykket først litt tilbake i stolen. Hun skjønte nok ikke helt hva som skjedde, hadde nok ikke ventet en slik reaksjon. På den annen side var hun nok enda mer overrasket over oppførselen min i skiløypa. Jeg pleide jo å være en samvittighetsfull og snill jente som hørte etter når de voksne snakket. Da jeg var liten, var det viktig at vi barna var veloppdragne og hadde respekt for de voksne. Jeg lurer på om de noen gang tenkte over at de burde vise oss den samme respekten?

«Neimen Rigmor, da, ble du så lei deg?» Stemmen til Karin var plutselig blitt myk og medfølende, med det resultat at jeg gråt enda mer. Det gjorde så godt, det var som en renselse. Jeg verken ville eller klarte å slutte. Dette var noe av det deiligste jeg hadde opplevd på lenge. Den vonde klumpen av angst som hadde sittet i mellomgulvet i ukevis hadde sprukket, og endelig følte jeg en slags indre fred. Det var den samme slags fred som jeg hadde kjent mange ganger da jeg var liten, den gangen mamma og pappa var store helter og deres ord og væren betydde alt. En trygg følelse av å høre til, og av at alt kom til å gå bra. Den naturlige optimismen og nysgjerrigheten som kanskje bare små barn kan ha, før de blir formet av livets harde realiteter. Karin la armene rundt meg og vugget meg i fanget sitt som om jeg var en liten baby.

«Hva er det som er så vondt, lille venn?»

Endelig klarte jeg å si noe. «Jeg er så lei meg for at mamma og pappa ikke bor sammen mer. Nå vet jeg at pappa ikke kommer tilbake. Det er ikke noe gøy.»

Karin stoppet vuggingen og så overrasket på meg. «Har mamma og pappa flyttet fra hverandre?»

«Ja, og nå må jeg gå til Birgitte, og det er veldig fint, men plutselig blir jeg bare kjemperedd uten at jeg vet hvorfor jeg blir det. Jeg klarer ikke å gjøre sånn som alle sier, for jeg vil bare hjem til mamma. Jeg er redd for at hun ikke skal være der, og så er hun lei seg, og det er jeg også, og …»

Ordene bare rant ut av meg. Like lite som jeg kunne styre min egen angst klarte jeg å stoppe flommen av ord som strømmet ut av munnen min. Jeg kan ikke huske alt jeg sa, men det ville ingen ende ta. Heldigvis forsøkte ikke Karin å stoppe meg, men lot meg snakke og gråte ut. Den strenge læreren med det sølvgrå håret og myndige vesenet viste seg å være en veldig god lytter. I ettertid ser jeg at hun var en klok lærer med et eget håndlag med barn.

Da taleflommen min hadde roet seg, så Karin spørrende og oppmuntrende på meg. «Når var det mamma og pappa flyttet fra hverandre, da, og hvem er Birgitte?» Det kjentes ikke lenger farlig og skummelt å skulle svare. «Det er noen måneder siden. Pappa bor på Kongsvinger, men snart skal han flytte tilbake til Skedsmo sammen med Else og barna hennes.»

Det var så vidt jeg klarte å si navnet hennes. Else var så snill mot oss, men jeg likte henne ikke. Hun hadde to barn og hadde besøkt oss flere ganger når vi var hos pappa. Først visste jeg bare at pappa kjente henne fra jobben, men den morgenen jeg våknet tidlig, kom inn på soverommet til pappa og så Else ligge der sammen med ham, skjønte jeg at de var mer enn arbeidskolleger. Vel var jeg bare tolv, men dum var jeg ikke! Else hadde et sprudlende humør, og vi gjorde mye gøy sammen med henne og Petter og Grete, men etter den morgenen på soverommet hadde jeg sluttet å like henne. Hun var dum. Uansett hva hun gjorde, var jeg mutt og innesluttet. Jeg svarte sjelden når hun snakket til meg, men så på henne med et avvisende blikk. Og når jeg svarte, var det med enstavelsesord. Jeg var sint på henne fordi hun ikke var mamma, og fordi ingen andre hadde noen rett til å sove i samme seng som min pappa, men samtidig skammet jeg meg fordi jeg oppførte meg stygt mot henne. Hun ville jo bare være grei, hun ville bli likt. Jeg skjønte ikke da at et barn har lov til å bli rasende når dets kjente og trygge verden faller i grus, og at man kan bli illsint når noen truer restene av det som er igjen – følelsen av å ha pappaen sin for seg selv.

Og ikke bare skulle jeg dele ham med Else, nei, barna hennes skulle også bo sammen med ham. Tanken på det var nesten enda verre. De skulle nå se min egen far oftere enn meg. De skulle spise frokost sammen, og han skulle være i huset når de gikk til sengs. Det var så urettferdig! Noen år etter at pappa flyttet inn med Else og barna, husker jeg at jeg spurte: «Pappa, du er vel litt mer glad i oss enn i Petter og Grete?» Jeg var så redd for at han skulle svare det jeg fryktet aller mest, nemlig at han var like glad i oss alle sammen.

Og det gjorde han. Han var like glad i dem som i oss, sa han. Det knuste meg nesten. Hvordan kunne det være mulig? De hadde sin egen far også, men vi hadde jo bare pappa. Det gjorde noe med meg å høre det. Jeg kunne aldri mer tro på at noen brydde seg ekstra mye om akkurat meg. Når ikke engang min egen far var mer glad i meg enn i andre, hvordan skulle jeg kunne stole på at en mann kunne være det?

«Ja, jeg skjønner,» svarte Karin rolig. «Det kan ikke være så lett, Rigmor. Hvem er Birgitte?»

«Hun er en dame som jeg går og snakker med på sykehuset,» svarte jeg. «Hun er psykolog.»

Etter hvert hadde jeg skjønt at en psykolog var en som var flink til å snakke med barn, og at jobben deres var å sitte på kontoret sitt og snakke med dem som kom. Først hadde jeg trodd at det bare var meg Birgitte snakket med, at jeg var helt spesiell – at jeg var utvalgt. Derfor ble jeg veldig forundret den dagen det sto «opptatt» på dørskiltet hennes, og det etter en stund kom ut en jente på min alder. Hadde Birgitte et barn som var og besøkte henne, kanskje? Jeg hadde jo også vært med mamma på jobb av og til, når jeg var litt syk og ikke kunne gå på skolen. Det var sikkert sånn det hang sammen. Men da jeg spurte Birgitte hvor gammel datteren hennes var, svarte hun at hun var voksen. Jeg skjønte ingenting. «Hva med henne jeg traff utenfor, da? Er ikke hun barnet ditt?» «Nei, det er hun ikke, Rigmor. Hun kommer hit og snakker med meg av og til, sånn som du.» Jeg kjente skuffelsen bre seg i hele kroppen. Måtte jeg dele til og med Birgitte med noen andre? Hvorfor kunne hun ikke bare være min?

Hvorfor ville jeg hele tiden være eksklusiv, hvorfor var det så viktig for meg å ha noen, eller noe, som var bare mitt? En grunnleggende opplevelse av ikke være bra nok, og en følelse av ikke virkelig å eie hele meg, er det nærmeste jeg kommer en forklaring.

Karin så granskende på meg. «Dette visste jeg ikke, Rigmor. Jeg kunne veldig gjerne tenke meg å ta en prat med mamma og Birgitte, så kanskje vi finner ut av hva vi kan gjøre for at det skal bli litt lettere for deg å være på skolen. Du løp jo hjem da Kristin kastet opp i klasserommet også, husker du det?»

Jeg nikket, skamfull. Det var ikke lenge siden jeg nærmest hadde hoppet bukk over pulten min og stormet ut da klassevenninnen min hadde blitt hvit i ansiktet og frokosten hennes hadde kommet opp som gult og grønt spy og griset ned både henne og dem som var så uheldige å sitte ved rett siden av. Jeg hadde ikke skjønt hva som var grunnen, men synet hadde fylt meg med angst. Jeg fikk de samme reaksjonene når jeg møtte mennesker som var psykisk syke – kanskje enda mer når folk var «syke i sjelen», som de voksne ofte kalte det. Møtte jeg noen som slet med psyken, ble jeg livredd. Aud, som var bestevenninnen min den gangen, fortalte at mammaen til to gutter vi kjente, var sånn syk. En kveld kom denne damen hjem til oss for å levere kalendere vi skulle selge til inntekt for fotballaget. Hun så helt normal ut. Pen var hun også, og veldig blid, med en trillende latter. Hun lo nesten hele tiden. Det eneste som skilte henne fra andre voksne jeg kjente, var at hun snakket fort og hektisk, og at hun ikke klarte å stå ordentlig i ro.

Da hun kom til oss, ble jeg redd. Jeg torde ikke si noe, sto bare der bak mamma og så på henne. Hun fiklet nervøst med posen hun hadde i hånden, og da mamma ba henne komme inn, så jeg at hun begynte å puste veldig fort, før hun leende takket for tilbudet, men dessverre, hun hadde ikke tid. Hun nærmest kastet kalenderne inn i gangen og småløp ut porten. Jeg kjente meg sånn igjen i henne, selv om hun var voksen, og når de voksne sa at hun var syk, slo det meg at da måtte jo jeg også være det. Min oppførsel var jo nærmest identisk med hennes. Det var skremmende. Kanskje var det denne gjenkjennelsen som senere gjorde meg så var overfor andre med en «unormal» oppførsel. Og kanskje var redselen som blusset opp i møtene med disse menneskene, en påminnelse om min egen følelse av å være annerledes, og om at det var noe sykt ved det?

«Du husker kanskje også at jeg ble sint på deg etterpå?» Jeg nikket igjen. Det hadde vært fælt å få kjeft. Var det noe jeg hatet, så var det at andre hevet stemmen fordi de trodde jeg var uforskammet eller slem med vilje. Sånn som på skidagen. «Det skjønner jeg nå at var feil. Jeg skjønte ikke hvorfor du løp din vei, og jeg spurte deg heller ikke hva som var i veien før jeg kjeftet på deg. Det er jeg lei meg for, Rigmor!»

Hun var lei seg for at hun ikke hadde forstått! Jeg kjente det som om en vekt falt fra skuldrene mine. Jeg hadde fått lov til å gråte ut hos noen andre enn mamma, og her satt Karin og ba om unnskyldning for at hun ikke hadde skjønt at jeg ikke gjorde alle disse rare tingene med vitende og vilje. Jeg fikk forståelse og respekt.

Mamma prøvde alltid å forstå, men det var nok ikke like lett bestandig. Jeg skjønte jo ikke selv hva som gjorde at jeg oftere og oftere mistet kontrollen over min egen redsel, og jeg visste ikke hva det var som gjorde meg så redd. Når angsten kom, var det som om noe annet tok kontroll over kroppen og tankene mine – en slags «ond ånd» som tok plass inni meg og gjorde som den ville. Kroppen ble nummen og pusten gikk altfor fort, slik at jeg nesten besvimte. Det prikket i hele kroppen, kaldsvetten rant, og all lyd ble som brølende trailere på en motorvei. Det var som om alle sanser ble forsterket hundre ganger. Jeg hyperventilerte, sa Birgitte. Blandingen av oksygen og karbondioksid ble feil og gjorde at jeg trodde jeg ikke fikk luft. I virkeligheten var det motsatt. Jeg pustet rett og slett for mye.

«Løp i trapper eller pust i en plastpose, da gir det seg,» pleide hun å si, og det hjalp faktisk. Da jeg ble eldre, pleide jeg å træ hele posen over hodet dersom jeg begynte å hyperventilere når jeg ble stresset eller redd. Jeg husker en gang jeg måtte kjøre inn på en bensinstasjon for å finne fram posen. Der satt jeg, med vinduene igjen, og følte at pusten ble normal og at jeg gjenvant kontrollen. Det trodde nok ikke han som kom og banket på vinduet. Han antok vel at jeg var i ferd med å begå selvmord, eller i hvert fall at jeg var splitter pine gal. Jeg rullet ned vinduet, lettet på posen og sa: «Ingen grunn til bekymring, kamerat – jeg bare hyperventilerer litte bitte grann her.» Da greide jeg å se humoren i den absurde situasjonen, og etter det begynte jeg å fleipe om min manglende pusteteknikk.

Jeg kunne også få en følelse av å være utenfor min egen kropp når jeg fikk et angstanfall. Det var som om jeg ikke lenger var meg, som om jeg sto på siden av meg selv og betraktet det som utspilte seg – en ung jente, med redde øyne og ukontrollert pust, i ferd med å bryte sammen. Stakkar! Den følelsen kunne gjøre meg enda reddere. Kanskje jeg var i ferd med å dø, kanskje jeg kom til å forlate kroppen min for så aldri å komme tilbake? Forsvinne ut i uendeligheten uten identitet, bare som et minne hos mine nærmeste om hvem jeg hadde vært? Tanken var ikke til å holde ut, og jeg kjempet meg tilbake til det helvetet det var å være i denne verden. Det var tross alt bedre enn å forsvinne helt.

Karin så på meg og spurte en gang til. «Vil du at jeg skal snakke med mamma og Birgitte om hvordan du har det?» Nå var jeg blitt varm i trøya, for Karin kunne jeg stole på. «Ja, det vil jeg. Kanskje Birgitte kan komme hit på skolen og snakke med deg?» svarte jeg ivrig. Vi ble enige om at Karin først skulle snakke med mamma, og så eventuelt ta kontakt med Birgitte når det var gjort. For første gang på lenge følte jeg meg litt glad!

Men det gikk over allerede neste kveld. Jeg hadde pusset tennene, og nå listet jeg meg ned i trappa for å høre hva de voksne snakket om. Naboen hadde kommet på besøk, og hun snakket alltid. Noen ganger falt jeg helt ut når hun var i gang. Til slutt så jeg bare en munn som beveget seg og lyder som kom ut av den, men jeg klarte ikke å høre hva hun sa. Nå spisset jeg derimot ører, for jeg hørte at navnet mitt ble nevnt. Jeg gikk enda nærmere døra og kunne høre mammas stemme tydelig.

«Ja, det er ikke så lett dette her, Eva. Jeg fikk en telefon fra skolen i dag, fra læreren hennes. Hun ville gjerne snakke med meg. Rigmor har problemer med nervene, skjønner du.»

Jeg kjente et voldsomt raseri velle opp i meg. Hvordan våget hun, hvordan kunne hun utlevere meg på denne måten? For første gang i mitt liv følte jeg meg virkelig krenket. Det hadde kostet meg mye å stole på både Birgitte og Karin, og nå satt mamma her og fortalte til den største skravlekjerringa jeg visste om at jeg hadde problemer med nervene! Hva var forresten problemer med nervene? Jeg visste at jeg var kreativ og oppfinnsom, at jeg hadde angst, var lei meg og trist, men uttrykket problemer med nervene hadde jeg aldri hørt før. Måten mamma sa det på, litt hemmelighetsfullt, og samtidig med vemod og oppgitthet i stemmen, gjorde at jeg følte at hun syntes dette var noe farlig og litt flaut – at hun skammet seg over meg. Jeg rev opp døra, trakk pusten alt jeg kunne og brølte ut.

«Jeg hater deg! Jeg vil flytte til pappa!»

Jeg styrtet opp trappa og smelte igjen døra til rommet mitt, kastet meg ned på senga og hylte. All gleden over å bli møtt på en god måte dagen før var som blåst bort. Den jeg stolte aller mest på i hele verden, hadde forrådt meg. Lite skjønte jeg den gangen av at mamma også hadde behov for noen å snakke med, at hun også hadde det vanskelig, både fordi hun slet med sin egen sorg, og fordi hun følte seg så maktesløs i forhold til mine problemer. At det var Eva hun betrodde seg til, var nok en tilfeldighet. Mamma var også utslitt og oppgitt. Voksne vet ikke alltid best, og de har ikke alltid de riktige og mest pedagogiske svarene på alt.

Jeg hørte utgangsdøra bli lukket og mammas skritt opp trappa. Så banket det forsiktig på døra til rommet mitt.

«Kan jeg få komme inn, Rigmor?»

Jeg gråt nå, men det var ingen befriende og god gråt. Tårene sprutet i sinne og frustrasjon.

«Nei, gå din vei!»

Mamma ble stående utenfor, men etter en liten stund åpnet hun forsiktig døra og tittet inn.

«Jeg er så lei for det, Rigmor. Jeg mente ikke å gjøre deg sint. Du skjønner at jeg syns dette er så vondt jeg også, og jeg vet liksom ikke helt hva jeg skal gjøre for å hjelpe deg.»

«Du trengte i hvert fall ikke å sladre til Eva! Nå kommer alle til å få vite det. Barna også.»

Mamma satte seg på sengekanten og forsøkte å stryke meg over håret. Jeg slo hånden hennes vekk.

«Pappa ville aldri ha sladret til noen, mens du bare skravler.» Jeg kjente at jeg var litt spakere nå. Og jeg var egentlig ganske urettferdig mot mamma, jeg skjønte det, men jeg var så såret.

«Mente du det du sa om at du vil flytte til pappa?»

Jeg snudde meg over på ryggen og så inn i de store brune øynene hennes, som sto fulle av tårer. Øynene som gjorde at ingen noen gang var i tvil om at jeg var hennes datter. Vi har de samme fargene, hun og jeg.

Som jeg skammet meg! Hvordan kunne jeg si noe så dumt og stygt? Selvfølgelig ville jeg ikke flytte fra mamma, Hege og Gyda. Pappa hadde allerede spurt om jeg ville det, og jeg hadde svart kontant nei. Siden hadde vi aldri mer snakket om det.

«Neida, mamma, men jeg syns det var dårlig gjort av deg å si sånt til Eva.»

«Jeg forstår at du syns det, men det bare ble sånn. Jeg visste jo heller ikke at du sto og lyttet.»

Det var i grunnen en dårlig unnskyldning. Hadde det vært greit å si det hvis jeg ikke hadde hørt det? Hvordan kunne jeg stole på at hun ikke gjorde det igjen? Det var som om hun hadde lest tankene mine.

«Det skal aldri gjenta seg, Rigmor, det lover jeg. »

Jeg trodde henne, nesten.

Sola skinte, det var vår, og trærne hadde fått grønne knopper som var i ferd med å briste. Skolegården var full av glade barn, og jeg var ett av dem. Jeg kjente rett og slett på den flyktige følelsen som kalles lykke – en opplevelse av at hjertet er lett og hodet fullt av gode tanker. Vi hoppet paradis. Tenk at vi hadde fått kritt av Karin, og attpåtil fått lov til å skrive på bakken med det! Jeg hadde akkurat kastet en stein i rute ni uten å være nær streken. Hurra, nå var det bare å hoppe! Plutselig skimtet jeg en kjent skikkelse i øyekroken.

Birgitte!

Jeg hadde nesten glemt at hun skulle komme i dag. Yr av glede løp jeg av gårde, uten tanke på at jeg burde hoppet meg bort til nier’n før jeg avsluttet.

«Birgitte! Her er jeg!»

Jeg stormet mot henne og kastet meg rundt halsen hennes. En liten hale av klassekamerater hadde fulgt etter meg i nysgjerrighet over min jublende avskjed med paradiset.

«Hei, Rigmor. Det var jammen litt av en velkomst!» Birgitte lo hjertelig.

Jeg hadde nesten ikke tid til å hilse. «Dette er Laila og Lise, bestevenninnene mine.» Laila og Lise hadde trengt seg fram i mengden av unger som hadde dannet en stor ring rundt Birgitte. «Hei,» sa de i kor.

Lenger kom de ikke før spørsmålene haglet. Birgitte så ikke ut til å ha noe imot alle spørsmålene om hvem hun var og hva hun skulle på skolen.

«Jeg kjenner Rigmor, jeg,» svarte hun blidt, «og nå skal hun vise meg skolen deres.»

«Få være med, da!» Flere hender ble rukket i været, og ringen trengte seg stadig tettere rundt henne.

«Syns du det er greit, da, Rigmor?» Jeg var altfor oppspilt til å reflektere over at da fikk jeg ikke ha henne for meg selv, så jeg jublet bare et høyt ja og tok henne i hånden. Jeg var så stolt! Her kom det en voksen, blid dame som alle barna syntes var spennende, og hun kjente meg. Det var lenge siden jeg hadde kunnet skilte med noe spennende, men nå var jeg plutselig i sentrum for alles oppmerksomhet. Midtpunktet!

Den lille truppen av fjerdeklassinger, og noen litt yngre, marsjerte i retning klatrestativene. Da de var inspisert, var det på tide å vise fram gymsalen, riktignok bare utenfra. Den var aldri åpen i friminuttene, men den var et mektig bygg i gul etonitt og grå mur. Gymsalen var skolens stolthet – vi var sikre på at vi hadde den største gymsalen i hele området. Da vi nærmet oss inngangen til hovedbygningen, sa Birgitte:

«Da tror jeg Rigmor og jeg går inn her alene. Dere skal jo være ute når det er friminutt, men Rigmor kan bli med meg og vise meg lærerværelset.»

Etter litt surmuling trakk flokken seg bort og gikk tilbake til leken. Det var mange trapper opp til lærerværelset, særlig ettersom vi kom inn fra feil side, den siden nesten bare lærerne brukte når de kom på jobben hver morgen. Jeg var mektig stolt over å gå inn den veien, og ikke minst over at jeg fremdeles fikk holde Birgitte i hånden. I dag skulle hun snakke med Karin Andersen. Det kriblet forventningsfullt i magen min. Jeg lurte på hva de kom til å snakke om, om de ville like hverandre, og ikke minst om jeg fikk lov til å være med inn.

Karin reiste seg umiddelbart da hun så oss stå i døråpningen. Hun hadde smuler rundt munnen. Det var tydelig at hun ikke var ferdig med lunsjen sin enda.

«Hei,» smilte hun og tok Birgitte i hånden «Karin Andersen.»

«Hei, Birgitte Hagen,» svarte Birgitte. «Jeg kom visst litt tidlig,» fortsatte hun, sikkert med henvisning til brødsmulene.

«Det gjør ingenting, jeg var ferdig uansett.»

Karin førte an i retning klasserommet vårt. Mens hun låste opp, sto jeg spent og ventet på om jeg også skulle få være med inn. Da hun slapp meg inn først, kjente jeg meg varm av glede. Jeg skulle få være med sammen med de voksne, og vi skulle snakke om meg. Vi skulle ha møte, sammen, og jeg var i sentrum for det hele. Jeg likte det.

Det er så rart, for mer husker jeg ikke fra den dagen. Hva vi snakket om, og hvordan det hele endte, har jeg glemt. Jeg har flere ganger forsøkt å bringe fram bilder i mitt indre, uten å få det til. Kanskje noe i meg var litt ferdig med hele greia? Jeg hadde jo allerede snakket med både Birgitte og Karin om problemene mine, og i grunnen hadde det kanskje vært nok prat? Nå var det flere som visste hvordan jeg hadde det, og om de ikke helt skjønte hvorfor angsten min plutselig overmannet meg, var det i hvert fall en trøst å vite at noen voksne kunne ta ansvaret for å skjerme meg når jeg fikk det vanskelig. Noen som så meg og forsto sorgen og angsten.

Det sies at depresjonen er angstens mor. Hadde jeg vært eldre og hatt mer livserfaring, hadde sikkert angsten gitt seg uttrykk som depresjon – den depresjonen som skulle komme til å sende meg ned i stummende mørke mye senere i livet. Det er ikke umulig at forståelsen jeg møtte hos de voksne rundt meg, gjorde at angsten kom sjeldnere og sjeldnere, at jeg ganske snart begynte å smile oftere og ble mer og mer avslappet, for til slutt nesten å glemme hva det ville si å ikke ha kontroll, eller å være redd uten grunn.

Kanskje det fantes noe sånt som en lykkelig slutt likevel?
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