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Del 1

Elitens kultur


Riksteatret:

Vi må bare leve

–Er Hedvig min datter?

Hjalmar Ekdal spør sin kone Gina.

Pause.

Jan Gunnar Røise spiller Hjalmar og Mari Maurstad er Gina. Salen er tom. Kulissene og kostymene er enkle og hverdagslige. Teateret kommer ikke nærmere virkeligheten.

–Jeg vet ikke, svarer Gina.

–Så kan jeg ikke bli her lenger. Hjemmet mitt er knust. Jeg har ikke noe barn.

De er rystet.

Det er prøve til Henrik Ibsens Vildanden, som kommer på Riksteatret høsten 2013.

–Pappa! sier Hedvig.

–Ikke kom nærmere, svarer Hjalmar.

–Ikke gå!

–Jeg må ut. For alltid.

Hjalmar går. Gina løper etter.

Gregers Werle, Hjalmars gamle venn, som har røpet sannheten, prøver å berolige Hedvig.

–Har jeg gjort ham noe? spør Hedvig.

–Han sa for alltid, fortsetter hun.

–Jeg skjønner at jeg ikke er pappas barn.

Hedvigs angst står stille på scenen.

Gregers foreslår at hun gjør noe stort som viser Hjalmar at hun vil ofre alt for ham. Som Jesus ofret alt for Gud. Vise ham at hun elsker ham grenseløst.

–Mener du at jeg skal ta livet av meg?

Skuespillet avbrytes.

Det er bare en prøve, men replikkene tar strupetak. Stein Winge, en av Norges sterkeste regissører, går opp og snakker med Per Egil Aske som spiller Gregers og Hilde Stensland som spiller Hedvig. Det en solid gruppe som skal turnere Norge med Vildanden.

–Det Gregers foreslår er velment, men jævlig uhyggelig, sier Winge til Aske og Stensland. De diskuterer hvordan de kan forsterke uhyggen enda mer.

I Winges regi er Vildanden nedstrippet og satt inn i vår tid på en likefrem måte. Replikkene er modernisert. Ikke kunstferdig, men ved at skuespillerne så godt de kan uttrykker  den stemningen de opplever. Dramaet hvor faren finner ut at datteren ikke er hans egen, er såpeoperaens konvensjonelle tragedie oppført helt ærlig og nådeløst. Uhyggen på scenen speiler uhyggen mange blant publikum opplever hjemme. Riksteatrets Vildanden er brutal.

Norsk kulturpolitikk er vakker. Siden krigen har den hatt som sin innerste drøm at magien jeg finner på prøven til Vildanden, skal spres slik at hele folket kan ta del i den.

Visjonene har røtter fra 1800-tallet, men vokste seg enda sterkere etter krigen. Det er ikke rart. Vi skulle samles til ett land, til én nasjon, til ett folk etter den største tragedien i vår korte historie. Samfunnet ble bygget ut, og et av resultatene var utdanningsrevolusjonen.

Drømmen appellerte både til venstre- og høyresiden.

Arbeiderbevegelsen og sosialdemokratene ønsket å redusere økonomiske og kulturelle skiller mellom grupper slik at alle skulle få like muligheter og like mye makt. De konservative ønsket å sivilisere og utdanne befolkningen. De liberale ønsket å gi folk mer makt over egne liv.

Alle sider av politikken ønsket et kulturelt fellesskap som hele nasjonen skulle være en del av. Det handlet om utjevning og like muligheter, om dannelse og sivilisasjon.

Hindrene som står i veien for målet har hele tiden vært klare: utenlandsk kulturindustri, populærkulturelle banaliteter og kulturelitens ekskluderende strategier.

Men til tross for gradvis større bevilgninger, stadig høyere utdanningsnivå og bastant og kontinuerlig politisk vilje, har ikke resultatene kommet. Tvert imot.

Over 60 års kulturpolitikk har ikke hindret større kulturforskjeller, men i stedet bidratt til å gjøre avstandene større. Enorme midler er overført fra felleskassen til kultur for middelklassen, borgerskapet og eliten. Mye av kulturen som skal nå ut til folket har  blitt kjedelig og middelmådig, noe som verken er kunstnerisk tilfredsstillende eller demokratisk interessant.

På den andre siden har ikke folkets forbruk av utenlandsk populærkultur stoppet opp. Fremdeles flommer de kommersielle kreftene inn over grensene. Og det har ikke blitt noen forbrødring på tvers av samfunnslag. Eliten har ikke mer respekt for folkelig populærkultur i dag, og lite tyder på at folk flest kommer til å forstå magien på Riksteatrets scene med det første.

Men selv om sannheten er demotiverende og umulig å unnslippe, synker den ikke inn. Bevilgningene øker fremdeles. Besvergelsene om at «folket skal med» lyder jevnlig. Kulturlivet er stadig overbevist om at folk flest egentlig ville hatt det bedre om de ble siviliserte nok til å nyte den dannede kulturen. Da kulturminister Hadia Tajik i 2012 økte støtten til Kunstnernes Hus, sa hun: «Det er viktig at kunsten ikke er et elitistisk prosjekt, men åpen og tilgjengelig for alle.»

Kritikken skal ikke bare klistres på venstresiden. Når røde og blå kulturministre før Tajik har økt støtten til teatre, opera, orkestre og museer, har det som regel vært med en forventning om at de skal inkludere de som står utenfor. Like fullt er det klart hvem som skal få mest ære: Av 22 kulturministre etter krigen, har Ap hatt 14, KrF og SP tre hver, og Høyre og Venstre én hver.

Norsk kulturpolitikk er vakker, men den er  en tragisk skjønnhet.

Sisyfos var en mytisk konge som ble dømt til en evig straff: Å rulle en stein opp et fjell. Men før Sisyfos når toppen, mister han kontroll og steinen ruller ned. Sisyfos må begynne på ny.

Kulturideologene er som Sisyfos.

Ønsket om å innlemme alle i et kulturelt fellesskap blir aldri innfridd. Bare i regjeringens periode fra 2005 til 2013 ble kulturbudsjettene doblet. Men statistikk og forskning viser at de kulturelle skillelinjene består. Hvilken kulturell smak man har og hvilke kulturelle tilbud man bruker, henger sammen med sosial og økonomisk bakgrunn.

Den siste påminnelsen kom i mai 2013 med Statistisk Sentralbyrås (SSB) Norsk kulturbarometer 2012. Sosiolog og seniorrådgiver Odd Frank Vaage har vært ansvarlig for kulturbarometeret siden det første ble laget i 1991. «Det er store forskjeller i hvilken type kultur folk bruker,» forteller Vaage, «og det er stort sett de samme gruppene som bruker tilbudene nå som før.» Det har altså ikke skjedd noen utjevning av kulturelle skillelinjer i befolkningen.»

I notatet Demokratisering av kulturen? (2012) går kulturforsker og professor Per Mangset gjennom tilgjengelig statistikk og konkluderer med at «selv om samfunnet endrer seg, har viktige sosiale forskjeller i kulturbruk en tendens til å bestå». Han viser også til tall som Odd Frank Vaage har bearbeidet for SSB over hvordan lignende mønstre ser ut i andre land, og konkluderer med at det er lite støtte å hente til ideen om et spesielt egalitært norsk kulturliv. Noen deler av kulturen er til og med mer klassedelt i Norge enn i land som Frankrike og Storbritannia.

Kulturforsker og professor Anne-Britt Gran ved BI mener det er utenkelig at «alle» noen gang skal «bli med» i finkulturen. Derfor synes hun de kulturpolitiske begrunnelsene bør endres: «I stedet for atallekulturtilbud skal henvende seg tilalle, bør det være slik at alle kan finnenoei det offentlig finansierte kulturlivet som interesserer dem. Det kan øke mangfoldet i kulturlivet.»

Kulturpolitikkens visjoner om fellesskap har ikke bare handlet om å spre finkultur til folk flest. På 70-tallet ble «den nye kulturpolitikken» og «det utvidede kulturbegrepet» introdusert. Forlagssjef Johs. Aanderaa ble hentet inn av Aps kulturminister Bjartmar Gjerde i 1971 for å jobbe med Norges første kulturmelding. I1972 ble han ekspedisjonssjef for den nyopprettede kulturavdelingen i departementet, og der ble han til 1991. Aanderaa hadde en fri rolle og skrev selv de fleste av de kommende kulturmeldingene. Han videreførte ønsket om å spre finkultur, men ville også oppvurdere kulturen som folk driver med på eget initiativ. Det ble gitt mer støtte til frivillig kultur, og det ble utviklet et sterkere lokalbyråkrati lokalt. Også idretten ble regnet som kultur.

Innsatsen for fellesskapet strekker seg altså fra to kanter: Fra toppen skal kulturen spres utover folket, og fra bunnen skal folks egen kultur løftes opp og anerkjennes. Siden har det stort sett vært tverrpolitisk enighet om ideologien. Kulturministre som Høyres Lars Roar Langslet (1981–86) og KrFs Valgerd Svarstad Haugland (2001–05) har ikke endret det.

Politikken skulle altså anerkjenne den folkelige kulturen. Men nå er det ikke slik at alt som får offentlig støtte også får høy kulturell status. Hvilken kulturell smak vi har henger like mye som før sammen med vår sosioøkonomiske bakgrunn. De som forvalter den «riktige» smaken er nok ikke så interessert i å gi noen slik anerkjennelse. Å uttrykke aversjon mot kultur som ikke er god nok er en helt legitim del av måten den kulturelle eliten forvalter makten sin på. Gode politiske intensjoner kan ikke endre på at eliten har mer makt enn andre. På den andre siden gir folk flest sikkert blaffen i om kulturen deres har høy status hos eliten. De finner mye av kulturen de elsker på markedet. Kommersielle krefter betjener på en utmerket måte den kulturelle smaken til folk flest. Det er ikke rart. De tjener penger på den.

Når kulturminister Tajik blir konfrontert med SSBs statistikk og politikkens manglende resultater, svarer hun til NRK Kulturnytt 21. mai 2013 på en måte som understøtter Sisyfos-symbolikken: «Tallene viser at det er enda mer som må bli gjort for å åpne opp kulturarenaene for flere folk.» «Vi må alle sammen gjøre enda mer for å gjøre det mulig for enda flere å kunne delta.» Ideologene fortsetter som før, selv om de aldri vil makte å rulle drømmen sin opp kulturfellesskapets fjelltopp.

Kulturpolitikkens skjønnhet er tragisk. Eller kanskje er den ikke det. Når den franske filosofen Albert Camus leser myten om Sisyfos, er det med en positiv konklusjon: «Kampen for å nå toppen er i seg selv nok til å fylle et menneskes hjerte. Man må tro at Sisyfos er lykkelig.» Strebenen oppover realiserer et av menneskets mest noble trekk: evnen til å fortsette selv om verden er blitt absurd og vi aldri vil nå frem til noe endelig mål.

Slik er det også med ideologene: Strebenen mot det gylne målet er nobel. Selv om toppen aldri kan nås, kjemper de videre. Kampen gir legitimitet til den sterke økningen i støtte til kulturen, og den gir kulturen en klar rolle som speiler sentrale verdier i vårt egalitære samfunn. Den bekrefter at ideologene og kulturlivets funksjon er å opplyse. Og den gjør dem lykkelige: Politikere og kulturfolk reiser landet rundt med smil og gratulasjoner og ønsker hverandre lykke til i arbeidet med å rulle drømmen videre oppover fjellsiden.

Selv om det burde være like nobelt å erkjenne virkeligheten, er det umulig å tenke seg en kulturpolitiker si at det er flott at mye av kulturpengene går til eliten mens folk flest kjøper kulturen sin i butikken. Ei heller kan en teatersjef si at bare øvre middelklasse har interessant  smak, mens folk flest med rette holder seg til Hollywood-action. De fleste kulturfolk gjentar at målet er et publikum som speiler befolkningen. Senest i april 2013, da jeg intervjuet Tom Remlov, direktør i Den Norske Opera & Ballett, svarte han bekreftende. Men han innrømmet  en bevissthet om seg selv som Sisyfos: «Jeg tror aldri vi kommer dit.»

Igjen skal man ikke klistre kritikken på venstresiden, men det er også her tydelig hvem som bør få æren: Da Morgenbladet før valget 2013 spurte kulturledere hva slags politikk de ville ha, svarte åtte Ap og fem fortsatt rødgrønn regjering. SV, Senterpartiet, Venstre og KrF fikk én stemme hver, mens én svarte borgerlig. En større undersøkelse  Universitetet i Bergen gjennomførte rundt årsskiftet 2012/2013 viste at venstresiden får 78 prosent av stemmene fra kulturfolk. Og da NRK før valget spurte kunstnere, nærmet venstresiden seg 85 prosent.

Når det er så vanskelig å se for seg at målet om å samle folket i et kulturelt fellesskap kan endres, skyldes det  ikke bare de som styrer kulturlivet i dag. Det henger   sammen med dype trekk i samfunnet vårt: Vi tenker på oss selv som ganske like, og vi tror at vi faktisk blir likere. Vi har en egalitær ideologi, og sterke ideologier har en tendens til å forme hvordan vi oppfatter virkeligheten og informere våre ønsker om fremtiden. Jeg mener ikke med det at kulturideologer og kulturfolk er spesielt virkelighetsfjerne. Den egalitære ideologien sitter dypt i oss alle. Den er et grunntrekk ved den norske folkesjelen.

I denne boken skal jeg oppsøke kulturlivet.

Jeg skal se operaer, kunstutstillinger og Beyoncé på Telenor Arena. Jeg skal lese Johan Harstad og se Hellbillies på countryfestival på Breim. Jeg skal snakke med kunstnere, kulturledere, forskere og publikum. Jeg har satt meg fore å utforske paradoksene: Hvem er kultureliten, og er den så opptatt av å inkludere andre grupper som den påstår? Hva fører de enorme bevilgningene til, når de ikke resulterer i enestående kunst eller folkelig inkludering? Driver folk flest med selvskading på markedets kyniske premisser, eller har kulturen deres en verdi vi overser?

–Stokmarknes, Kolvereid, Bjugn, Orkanger, Sunndalsøra,  Bømlo, Kvinesdal, Risør, Seljord, Nøtterøy, Vikersund, Raufoss, Fagernes, Otta og Tynset.

Riksteatret, som har slagordet «Hele landets teater», har edruelig nok sitt hovedkontor på Nydalen i Oslo. Vi har knapt rukket å sette oss før Ellen Horn, teatersjef ved Riksteatret, hamrer løs med stedsnavn. Riksteatret spiller på 70 steder i hele landet.

–Hører du hva jeg sier? spør Ellen Horn.

–70 steder! Mange av dem er små steder hvor de fleste av oss aldri har vært!

Riksteatret er inkarnasjonen av ideologien jeg har beskrevet. Det ble vedtatt opprettet av Stortinget desember 1948, og  var den første av de riksdekkende kulturinstitusjonene som skulle spre kultur av høy kvalitet til hele landet. Da en annen av disse institusjonene, Norsk Bygdekino A/S, åpnet i 1950, sa Helge Sivertsen, statssekretær for Arbeiderpartiet, at: «Så langt det er råd, må eit demokratisk samfunn […] skapa ikkje berre økonomisk, men også kulturell rettferd.» Å besøke Riksteatret er litt som å bedrive  arkeologi med motsatt fortegn. Vi kjenner historien og den kulturpolitiske ideologien. Men er Riksteatret faktisk opptatt av «kulturell rettferd» i dag?

Det passer godt at Ellen Horn er teatersjef. Hun var kulturminister for Arbeiderpartiet 2000–01, teatersjef ved Nationaltheatret 1992–2000 og har vært styreleder ved Den Norske Opera & Ballett siden 2007. Iegen person symboliserer hun det tette båndet mellom sosialdemokratiet og de siviliserende kulturinstitusjonene.

–Riksteatret er et sosialdemokratisk etterkrigskjærlighetsbarn, og jeg er selv frelst av det demokratiske kulturprosjektet. Når jeg blar i gamle notatbøker fra tiden som teatersjef ved Nationaltheatret, handlet det om det samme: Å gjøre porten høy og døren vid.

Det er dypt rørende, synes Horn, at Riksteatret forteller den samme historien over hele Norge. Hun er ikke redd for folkeopplysning. Når de presenterer samtidshistorie eller tar opp relevante spørsmål, bygger de identitet og fellesskap rundt  menneskelige verdier. Men teater handler for Horn også om å treffe folk rett i nervesenteret.

–Å se teater gjør deg rikere som menneske. Vi vil trimme følelsene og sinnet ditt.

Forfatteren Stein Mehren sa en gang til henne: «Legg merke til, Ellen, når du går ut etter å ha sett en film på kino. Det går et stille tog av mennesker ut av salen. Men når du gå ut etter en teaterforestilling, er folk varme i kinnene og snakker sammen.»

–I dag snakker vi mye om fysisk fostring. Men med mindre man går til psykolog, snakker man  sjelden om følelser. På teateret er man plutselig ikke alene om å ha det vanskelig. Der ler man sammen med folk man ikke kjenner. Der opplever man noe sterkt sammen med andre.

Ellen Horn og Riksteatret er faktisk Sisyfos inkarnert: Teateret strekker seg ut mot folket med all den velvilje, omtanke og glede det kan mobilisere. Her er definitivt «kulturell rettferd». Her er opplysning, fellesskap og emosjonell trening. Her er en varm, utstrakt hånd.

Man blir tatt  godt imot av Riksteatret. Informasjonssjef Mette Hægeland Blom og pressekontakt Helge Rekdal  presenterer teateret. De gir en omvisning på huset. De åpner dørene for prøven til Vildanden. Jeg får snakke med skuespillerne Mari Maurstad og Bjørn Sundquist.

Presseavdelingen pumper ut positive tall: Riksteatret har 12–14 produksjoner på turné hvert år, totalt 400–500 forestillinger og et publikumstall på rundt 150000. Men hva med ambisjonene om «kulturell rettferd»? Bidrar Riksteatret til å utjevne kulturell kapital? Riksteatret har ingen undersøkelse som sier noe om det, forteller informasjonssjef Blom.

Ellen Horn, politiker og kulturleder, tror på det demokratiske kulturprosjektet. Gjør kunstnerne på Riksteatret det samme? Tenker skuespillere og regissører at de skal lage teater som opplyser folket og inkluderer grupper som står utenfor?

Mari Maurstad spiller Gina i Vildanden. Vildanden er tragisk. Vildanden er uhyggelig. Mari Maurstad er verken tragisk eller uhyggelig. Hun er kjent for komedie og latter, ikke tårer og tristesse. Et glimt av  Maurstad kiler lattermusklene. Med seg på scenen har hun en annen latterfremkaller, Mia Gundersen, som spiller Fru Sørby.

–Det er fint at flere av oss er like gode på komedie som tragedie. Slik er livet også. Når noe er på det aller verste, skjer det noe annet som gjør at man må le. Humor og tragedie går parallelt. Jeg er mest vant til å le. Men nå er det bare to timer til jeg skal på scenen og grine og bli banket opp. Min mann, Hjalmar Ekdal, er ikke snill.

Maurstad vil berøre publikum. Vel, berøre er feil ord. Maurstad vil gå til angrep.

–Det er ikke lett for folk å gråte. Det skal de faen meg gjøre når de ser Vildanden. Folk skal gråte og le om hverandre. De skal komme i kontakt med følelser de ikke visste de hadde.

Teater er umiddelbart. Skuespillerne er av kjøtt og blod. Maurstad tenker at det de spiller handler om publikums egne liv. Selv om publikum ikke på forhånd vet at de er som Hjalmar Ekdal, kan de gå hjem etterpå og ordne opp i ekteskapet sitt fordi de har lært noe om seg selv i teatersalen. Sånn har Maurstad det selv også, for eksempel når hun spiller Peer Gynt.

–Peer Gynt har så mange sannheter. Jeg har spilt stykket minst 245 ganger og oppdager alltid noe nytt. Svarte faen, tenker jeg hver gang jeg står på scenen og hører Peer Gynt snakke, nå forstår jeg det uttrykket. Det er jammen bra jeg ikke døde før jeg skjønte det.

Når Maurstad spiller teater i Oslo, vet hun hvem som kommer og ser stykket. Når hun reiser på turné med Riksteatret, møter hun et helt annerledes publikum.

–For enkelte er det så kjedelig å leve. De går på jobb og hører på Sør-Fron Spellemannslag. Når de kommer til teateret, opplever de at de lever. En bestefar kan ha fått en julegave av unge Asta: «Det skal bli fæstlig å sjå ho Mari Maurstad.» Haha, da skal de få seg en i fleisen. Asta og bestefar skal ikke gå fra Vildanden og tenke at det skal bli godt å se Kveldsnytt.

Repertoaret ved Riksteatret høsten 2013 passer til et teater som skal åpne opp nye følelser og gi flest mulig en opplevelse av å leve, slik Mari Maurstad formulerer det.

De fleste av stykkene er trygge suksesser: Kassasuksessen Bikubesong etter en roman av Frode Grytten, som hadde urpremiere i 2003, Doktor Proktors prompepulver etter en barnebok av Jo Nesbø, en av Norges mestselgende forfattere, breakdans med publikumsfavoritten Navid Rezvani fra Dansefeber og Norske Talenter, og komedien Mugg, som har spilt for fulle saler i Bergen og blitt filmatisert for NRK. Riksteatrets oppdrag er tilsynelatende ikke å være kommersielt eller kunstnerisk nyskapende, men å nå flest mulig med teater av høy nok kvalitet.

Men vi finner også Vildanden og Mens vi ventar på Godot på programmet. De skiller seg ut, selv om de er noen av våre mest kanoniserte stykker. For et teater som skal oppdra publikum, passer Henrik Ibsens Vildanden (1884) og Samuel Becketts Mens vi ventar på Godot (1953) godt. 60 år etter at Godot vant prisen «The Most Controversial Play of the Year» i England, er det spilt utallige ganger i Norge. Men det er likevel et dristig valg. Absurdisme er ikke publikumsfrieri.

De som står bak oppsetningene er solide regissører. Stein Winge regisserer Vildanden og Bjørn Sundquist Mens vi ventar på Godot. Det er vanskelig å tro at Sundquist har andre motiver enn de kunstneriske. Snart 50 år etter at han dro fra Hammerfest og begynte på Teaterskolen i Oslo, er han en av Norges mest meritterte skuespillere. Han har reist mye rundt med Riksteatret.

–Kunst er finkultur, og det skal man helst ikke drive med i Norge, sier Sundquist.

Skal vi tro ham, er ikke Norge noen kunstnasjon. Vi er en kulturnasjon. Vi driver med korsang, janitsjar, historiske spel og korps. Vi bygger kulturhus. Men Becketts Mens vi ventar på Godot er kunst. Godot er faktisk et av de beste teaterstykkene han kjenner til.

Faktisk var det Riksteatret som introduserte Sundquist for teater som kunst. Han husker sitt første møte med teateret på 60-tallet. En handelsreisendes død av Arthur Miller ble fremført i Hammerfest med den velkjente Riksteatret-skuespilleren Ingolf Rogde. Da skjønte Sundquist hvilken kraft teater har når det er virkelig bra. Da forsto han også hvorfor Riksteatret er viktig, og han mener det er like viktig nå som før. Idag har vi TV-spill, 200 TV-kanaler, parabol, filmer, special effects på kino, komedier, action, reality-TV, dokumentarer og humor opp og ned i mente.

–Teateret tar oss ned. Det er et nakent og konkret møte med mennesker i en sal der skuespillerne sier ting som  er litt rare. Det er kanskje vanskelig for folk å sette ord på hva det er ved teateret som berører dem. Hva er det? Da tenker de over sitt eget liv.

Sundquist er en pragmatiker fra Nord-Norge. Men han bruker store ord når det trengs. Nå trengs det. «Nå snakker jeg som om jeg snakker for kirka, men jeg tror på det,» sier han. Hadde han ikke trodd at teateret var så viktig, måtte han ha sluttet som skuespiller.

Kulturnasjonen Norge henger godt sammen, skal vi tro Sundquist. Kulturen er lim i bygd og by. Nasjonale begivenheter bekrefter vår samhørighet. Men for ham er kunsten noe annet. Kunsten går til enkeltmennesket og stiller eksistensielle spørsmål: Hva gjør du? Hvem er du?

–Mens vi ventar på Godot har ikke noe budskap. Stykket viser frem tomheten vi lever i. Jeg var 22 år første gang jeg så stykket. Det traff meg og jeg ble gående rundt i Oslo hele natten. Jeg lo enormt mye, og det var samtidig helt forferdelig. Hva gjorde det med meg?

Stykket handler om ham selv, ifølge Sundquist. To landstrykere venter på «Godot». Godot kommer aldri. Det er forferdelig kjedelig å vente. Det er jævla uhyggelig. Landskapet er øde og de er fattige. Når de kommer bort fra hverandre, blir de slått. De venter som et gammelt ektepar som verken elsker eller hater hverandre, men er uløselig knyttet sammen. De tør ikke være alene. Hvis de er alene, må de konfronteres med ensomheten sin og med seg selv. Det vil de ikke greie.

–Det kommer ingen Gud eller noen andre. Det gjør det ikke i livene våre heller. Vi vil aldri få vite hva livet handler om og hva vi er satt til å gjøre. Vi kan spekulere i sammenhenger og guddommer, men når det koker ned, vet vi ingenting. Vi må bare leve. Vi bare lever.

Kunsten går inn i kjernen og er nådeløs. Det gjør det umulig å  besvare spørsmålet om hvorfor kunsten er så verdifull helt presist. Når Sundquist ser god kunst, får han en følelse av livet. Da handler kunsten om hans tilstedeværelse i universet. Å se kunst er å være  i noe uforståelig. Den nordnorske pragmatikeren er borte. Sundquist ser utover fra bordet vi sitter ved og sollyset treffer klarere på ansiktet hans. Han er i kirken nå, og han tror på det han sier.

Mens vi ventar på Godot er et enkelt stykke. God kunst er veldig enkel, mener han. William Shakespeare, dramatikeren Sundquist holder høyest, skrev bare enkle fortellinger og såpeoperaer om konger, elskere og merkelige vesener. Alt henger logisk sammen og er like lett å følge som Hotel Cæsar. Samtidig handler stykkene om det dypeste man sliter med i livet. De handler, som all stor kunst, om liv og død, om kjærlighet, hat og svik.

–Et ungarsk ordtak beskriver teatermagien: «Det gikk en engel over scenen.» Plutselig er det et øyeblikk av sannhet der. Ingen kan forklare det. Man bare vet at det skjedde. Slike øyeblikk er unike. Jeg unner alle, i hele landet, å oppleve en engel gå over scenen.

Hvorfor er det viktig å sende Vildanden og Mens vi ventar på Godot til Stokmarknes, Mosjøen, Kolvereid, Bjugn, Orkanger, Sunndalsøra, Nordfjordeid, Bømlo, Kvinesdal, Risør, Seljord, Nøtterøy, Vikersund, Jessheim, Raufoss, Fagernes, Otta og Tynset?

Maurstads og Sundquists ord er som poesi i ørene til en kulturelsker. Mine største kunstopplevelser har jeg i øyeblikk av intens, eksistensiell avstand fra verden, slik Sundquist beskriver, når kunsten retter sin harde finger mot mitt bryst og spør hva jeg gjør og hvem jeg er. Jeg har ikke svaret. Godot kommer ikke. Vi lærer om følelser i møte med kunst, slik Maurstad sier. Hva skal til for å oppnå lykke? At man, slik Gregers Werle i Vildanden prediker, er tro mot ens egen knallharde sannhet, eller at man tør å hengi seg til de lykkeskapende troserklæringene vi utvikler i fellesskap? God kunst stiller nye spørsmål hver gang, slik Maurstad beskriver Peer Gynt. Man blir rolig i kroppen. Man kan nyte.

Men det er overraskende at tankene om kunstens særegenhet stadig er så tett koblet på ønsket om å nå ut til alle. Både Maurstad og Sundquist tenker seg at folk på en eller annen måte trenger deres hjelp. Vildanden skal sette folk i kontakt med følelser de ikke vet at de har. Mens vi ventar på Godot skal gjøre dem oppmerksom på tomheten. Maurstad snakker om at folk trenger å oppleve at de lever. Sundquist er redd for at folk skal synke inn i apatien.

Både Maurstad og Sundquist er romantikere. De føler at de forvalter spesielle innsikter og ønsker å spre budskapet til flere. Kanskje er drømmen kunstens naturlige følgesvenn. Det er den samme visjonen poeter har beskrevet til alle tider: Den intense innsikten i eget liv river mennesket løs fra ubetydeligheter og illusjoner og lar evighetens avslørende sollys skinne på oss om så bare for et lite øyeblikk. Når engelen går over scenen, er det et øyeblikk av sannhet der.

Visjonen minner om Aleksander Pusjkins dikt «Profeten» (1826). Poeten kryper i ørkenen når en seksvinget seraf kommer til ham. Engelen river ut tungen hans og setter slangens brodd der. Engelen kløyver brystet, griper hjertet og legger ned en glo der. Da lyder Herrens røst:

Stå opp, profet, og se, og hør,

gå over jordens hav og tind,

til mennesker min vilje før,

og brenn med Ordet deres sinn!

Når profeten kommer, er det naturligvis tragisk at folk ikke lytter, men snur seg bort og lar seg forføre av hverdagen, av TV-spill, komedier og 3D-effekter. Når de snur seg bort, ruller steinen ned til bunnen av fjellet. Men uten at profeten var sikker på at han forvaltet en særegen innsikt, og uten at Sisyfos kunne trille steinen oppover igjen og igjen, ville ikke den heroiske kampen bestå. Kampen gir mening. Når vi streber, er vi lykkelige, slik Camus formulerte det.

Uten at kunstnerne kan gå foran med unike innsikter og forkynne den til andre, ville kulturen være flat og uten de villedende illusjonene som kunsten skal knuse. Men med slike refleksjoner har vi fjernet oss langt fra den kulturpolitiske begrunnelsen for Riksteatret. De tørre målsettingene om «kulturell rettferd», utjevning og innlemmelse av hele folket i vårt kulturelle fellesskap står langt unna kunstens kamp for intense innsikter.

Kunsten skal lede og foregripe, den skal se mot steder hvor ingen har sett før.

Eliten er svært inkluderende på den måten at de ønsker å spre sine innsikter til alle. De lukker opp dørene sine og hvem som helst får slippe inn. Men jeg lurer jeg på om ikke kultureliten driver et slags spill for galleriet. De er bare inkluderende til et visst punkt. De ville naturligvis aldri for alvor la alle andre være med på å bestemme hva som er den gode og viktige kunsten.

Heldigvis er Mari Maurstad og Bjørn Sundquist kunstnere, ikke politikere, og Riksteatret måler ikke engang om de innfrir ideologenes kulturpolitiske målsettinger.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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