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Til min dyrebare datter, Zayla. Til våre dyrebare døtre.




Sjøvannet trygler perlen

om å sprenge skjellet

–Fra det ekstatiske diktet «Noen kyss vil vi ha»,

av Jalal ad-Din Mohammad Rumi,

persisk poet fra 1200-tallet


Kapittel 1

Rahima

Shahla sto utenfor inngangsdøren vår. Det lysegrønne metallet var rustent i kantene. Hun strakte hals. Parwin og jeg rundet hjørnet og så lettelsen i øynene hennes. Vi måtte ikke komme for sent igjen.

Parwin sendte meg et blikk og vi satte opp farten. Å løpe ville tiltrekke seg for mye uønsket oppmerksomhet, så vi gjorde så godt vi kunne. Gummisålene slo mot gaten og sendte opp skyer av støvete røyk. Falden på skjørtene våre pisket rundt anklene. Hodetørkleet mitt klistret seg til svetteperlene i pannen. Jeg antok at det samme gjaldt Parwin, siden det ikke hadde blåst bort.

Søren ta dem. Det var deres feil! Guttene med sine skamløse flir og fillete bukser! Det var ikke første gang de hadde sørget for at vi kom for sent.

Vi løp forbi dørene –blå, lilla, burgunder. Flekker av farge på et lerret av leire.

Shahla vinket på oss.

«Skynd dere!» hveste hun opphisset.

Vi fulgte andpustne etter henne inn døren. Metall dundret mot dørkarmen.

«Parwin! Hvorfor gjorde du det?»

«Unnskyld, unnskyld! Jeg trodde ikke det skulle bråke så mye.»

Shahla himlet med øynene, akkurat som jeg. Parwin slamret alltid med døren.

«Hvorfor brukte dere så lang tid? Tok dere ikke veien bak bakeriet?»

«Det kunne vi ikke, Shahla! Det var der han sto!»

Vi hadde tatt den lange veien om markedsplassen for å unngå bakeriet der guttene sto, med lute skuldre og øyne som saumfarte kakijungelen som var landsbyen vår.

Ved siden av spontane fotballkamper i gatene var dette hovedbeskjeftigelsen for gutter i skolealder –å se på jenter. De sto og ventet på at vi skulle komme ut av klasserommene. Så fort en jente var utenfor skolens område, kunne en gutt smette mellom biler og fotgjengere for å følge etter den uvitende jenta som hadde fanget oppmerksomheten hans. Ved å følge etter henne skremte han bort andre. Dette er jenta mi, fortalte det omverdenen, og det er bare plass til én skygge. Idag var det Shahla, min tolv år gamle søster, som hadde tiltrukket seg uønsket oppmerksomhet.

Guttene mente det som smiger. Men det skremte jentene, siden folk mer enn gjerne antok at de hadde bedt om oppmerksomheten selv. Det fantes ganske enkelt ikke mange måter guttene kunne underholde seg selv på.

«Hvor er Rohila, Shahla?» hvisket jeg. Hjertet mitt hamret mens vi listet oss rundt til baksiden av huset.

«Hun har gått til naboen med litt mat. Madar-jan lagde litt aubergine til dem. Jeg tror noen er død.»

Død? Det knyttet seg i magen min og jeg konsentrerte meg om å følge etter Shahla igjen.

«Hvor er Madar-jan?» sa Parwin med engstelig hviskestemme.

«Hun legger babyen,» sa Shahla og snudde seg mot oss. «Så det er best dere ikke lager for mye lyd, ellers skjønner hun at dere kom hjem først nå.»

Parwin og jeg stivnet til. Shahla måpte mot de oppspilte øynene våre. Hun kastet seg rundt og så at Madar-jan sto rett bak henne. Hun var kommet ut bakdøren og sto på den lille brolagte bakgården bak huset.

«Moren deres  er fullstendig klar over nøyaktig når dere jenter kom hjem, og hun er også fullstendig klar over hva slags forbilde storesøsteren deres er.» Armene var like strengt korslagte som stemmen.

Shahla hang med hodet av skam. Parwin og jeg prøvde å unngå Madar-jans blikk.

«Hvor har dere vært?»

Hvor gjerne jeg skulle fortalt henne sannheten!

En gutt som var heldig nok til å ha sykkel hadde fulgt etter Shahla. Han kjørte forbi og sirklet rundt oss. Shahla lot seg ikke merke med noe. Da jeg hvisket at han så på henne, hysjet hun på meg, som om det å si det gjorde det sant. Den tredje gangen han passerte oss, kom han for nær.

Han gjorde en stor sving og kom tilbake mot oss. Han suste nedover veien og sakket farten etter hvert som han nærmet seg. Shahla slo blikket ned og prøvde å se sint ut.

«Parwin, pass opp!»

Før jeg rakk å dytte henne ut av veien, rullet forfølgerens forhjul over en metallboks som lå på veien, slik at han begynte å slingre fra høyre til venstre, før han gjorde en brå sving for å unngå en løshund. Sykkelen kom rett mot oss. Gutten hadde hevet øyenbrynene og munnen var åpen mens han strevde for å gjenvinne balansen. Han sneiet Parwin før han veltet over trappen utenfor en butikk med tørrvarer.

«Å, Gud,» utbrøt Parwin fortumlet med høy stemme. «Se på ham! Han gikk over ende!»

«Tror du han er skadet?» sa Shahla. Hun holdt hånden over munnen, som om hun aldri hadde sett noe så tragisk.

«Parwin, skjørtet ditt!» Blikket mitt hadde flyttet seg fra Shahlas bekymrede ansikt til den opprevne falden på Parwins skjørt. Den takkete wiren som holdt eikene på sykkelhjulet sammen hadde revet opp Parwins kjole.

Det var den nye skoleuniformen hennes, og Parwin begynte å gråte med det samme. Vi visste at dersom Madar-jan fortalte det til faren vår, ville han holde oss hjemme fra skolen. Det hadde skjedd før.

«Hvorfor blir dere helt stille når jeg spør dere om noe? Har dere ikke noe å si? Dere kommer for sent hjem og ser ut som om dere har jagd hunder gatelangs!»

Shahla hadde snakket på våre vegne mange ganger før, og virket utslitt. Parwin var alltid en nervebunt og klarte ikke annet enn å vise uro. Jeg hørte stemmen min før jeg visste hva jeg sa.

«Det var ikke vår feil, Madar-jan! Det var en gutt på sykkel, og vi lot som om vi ikke så ham, men han kom tilbake hele tiden og jeg brølte til ham til og med. Jeg sa han var en idiot hvis han ikke fant veien hjem.»

Parwin fniste ufrivillig. Madar-jan sendte henne et blikk.

«Kom han nær dere?» spurte hun og snudde seg mot Shahla.

«Nei, Madar-jan. Han var et par meter bak oss. Han sa ikke noe.»

Madar-jan sukket og la hendene mot tinningene.

«Greit. Gå inn og kom i gang med leksene. La oss se hva faren deres sier til dette.»

«Skal du fortelle ham det?» ropte jeg.

«Selvfølgelig skal jeg fortelle ham det,» svarte hun og dasket til bakenden min idet jeg gikk forbi henne og inn i huset. «Vi har ikke for vane å holde ting hemmelig for faren deres!»

Vi hvisket om hva Padar-jan ville si når han kom hjem mens vi presset blyantspissene ned i kladdebøkene. Parwin hadde noen forslag.

«Jeg synes vi skal fortelle Padar at lærerne vet om guttene og at de allerede har fått kjeft, så de kommer ikke til å plage oss mer,» foreslo Parwin ivrig.

«Det kommer ikke til å gå, Parwin. Hva skal du si når Madar spør Khanum Behduri om det?» Shahla, fornuftens stemme.

«Vel, da kan vi jo si at gutten ba om unnskyldning og lovte aldri å plage oss mer. Eller at vi tar en annen vei til skolen.»

«Greit, Parwin. Si det du. Jeg er uansett lei av alltid å måtte snakke for dere.»

«Parwin kommer ikke til å si noe som helst. Hun snakker bare når ingen hører på,» sa jeg.

«Veldig morsomt, Rahima. Du er jo så modig, ikke sant? Vi får se hvor modig du er når Padar-jan kommer hjem,» snøftet Parwin.

Fulltreffer. Jeg var ikke en særlig modig niåring når jeg sto foran Padar-jan. Jeg holdt tankene forseglet bak sammenklemte lepper, noe som ikke gikk ubemerket hen. Til slutt bestemte Padar-jan seg for å ta oss ut av skolen igjen.

Vi tryglet og ba Padar-jan om å få fortsette. En av Parwins lærere, en barndomsvenn av Madar-jan, kom til og med hjem til oss og prøvde å snakke foreldrene våre til fornuft. Padar-jan hadde gitt etter tidligere, men denne gangen var det annerledes. Han ville at vi skulle gå på skolen, men strevde med hvordan han kunne få det til innenfor trygge rammer. Hvordan tok det seg ut at døtrene hans ble jaget av naboguttene så alle kunne se det? Forferdelig.

«Hadde jeg hatt en sønn ville dette aldri skjedd! Forbannet også! Hvorfor har vi huset fullt av jenter! Ikke én, ikke to –men fem!» ropte han. Madar-jan konsentrerte seg om husarbeidet, mens hun kjente vekten av skuffelsen på skuldrene.

Han var i dårlig humør om dagen. Madar-jan ba oss være stille og vise respekt. Hun sa at Padar-jan hadde opplevd for mye vondt, og at det hadde gjort ham til en sint mann. Hun sa at hvis vi alle oppførte oss pent, ville han snart bli sitt gamle jeg igjen. Men det ble stadig vanskeligere å huske en tid da Padar-jan ikke var sint og høyrøstet.

Ettersom vi var hjemme, fikk jeg ekstraoppgaven med å hente dagligvarene i butikken. De eldre søstrene mine fikk karantene, siden de var eldre og mer iøynefallende. Så langt var jeg usynlig for guttene og ingen risiko.

Annenhver dag stakk jeg noen sedler fra Madar-jan i lommen hun hadde sydd inn i kjolen min, slik at jeg ikke hadde noen unnskyldning for å miste dem. Jeg snodde meg gjennom de smale gatene i en halvtime for å komme fram til markedet jeg elsket. Butikkene i travel aktivitet. Kvinnene så annerledes ut nå enn de hadde gjort for noen år siden. Noen gikk med lange, blå tsjadorer og andre gikk med lange skjørt og beskjedne hodetørklær. Alle mennene gikk kledd som faren min, i lange tunikaer og svulmende pantalonger –like fargeløse som landskapet omkring. Små gutter gikk med luer pyntet med små runde speil og kruseduller av gulltråd. Innen jeg kom fram, var skoene mine blitt støvete igjen, og jeg måtte bruke hodetørkleet som filter mot skyene av skitt i kjølvannet av hundrevis av biler. Det var som om det kakifargede landskapet løste seg opp i landsbyluften.

To uker etter at vi ble tatt ut av skolen, hadde butikkeierne begynt å huske meg. Det var ikke mange ni år gamle jenter som gikk med bestemt mine fra butikk til butikk. Og siden jeg hadde sett foreldrene mine prute på prisene, trodde jeg at jeg kunne gjøre det samme. Jeg kranglet med bakeren da han prøvde å kreve dobbel pris sammenlignet med det jeg hadde sett ham forlange av moren min. Jeg kjeklet med butikkmannen da han prøvde å fortelle meg at melet var importert og dermed gjenstand for en tilleggsavgift. Jeg påpekte at jeg like gjerne kunne kjøpe det samme fancy melet av Agha Mirwais borte i gata og fnyste av prisen han oppga. Han bet tennene sammen og la melet i posen sammen med de andre varene, mens han mumlet ord som var upassende for barn.

Madar-jan var glad for å få hjelp med turene til markedet. Hun var travelt nok opptatt med Sitara, som akkurat var i ferd med å ta sine første skritt. Madar-jan fikk Parwin til å passe Sitara mens hun og Shahla tok seg av husarbeid som å tørke støv, koste og gjøre i stand kveldsmat. Om ettermiddagene fikk Madar-jan oss til å sette oss ned med bøker og skrivehefter og gjøre ferdig leksene hun ga oss.

For Shahla var dagene lange og vanskelige. Hun savnet vennene og lærerne sine. Shahlas sterke sider var intuisjonen og intelligensen hennes. Hun var ikke flinkest i klassen, men hun sjarmerte som regel lærerne akkurat nok til å komme inn på listen over stjerneelever. Hun var gjennomsnittlig pen, men gjorde seg ekstra umake med utseendet. Hun brukte minst fem minutter hver kveld på å børste håret, siden noen hadde fortalt henne at det ville få det til å vokse. Shahlas ansikt var det folk ville kalle alminnelig, ikke vakkert eller minneverdig. Men personligheten hennes fikk henne til å gløde. Når folk så på henne, kunne de ikke annet enn å smile. Hun var høflig og ordentlig, en yndlingselev. Hun hadde en måte å se på deg på som fikk deg til å føle deg viktig. Shahla gjorde Madar-jan stolt overfor slekt og venner, ettersom hun snakket voksent og spurte etter alle medlemmer av familien.

«Hvordan står det til med Farzana-jan? Det er så lenge siden jeg har sett henne! Fortell henne at jeg spurte etter henne,» kunne hun si. Bestemødre nikket fornøyd, lovpriste Madar-jan for å oppdra en så respektabel pike.

Med Parwin var det en annen historie. Hun var blendende. Øynene hennes hadde ikke samme gjørmebrune farge som hos oss andre. Hennes hadde en hasselbrun lød som fikk deg til å glemme det du skulle si. Håret hang rundt ansiktet i bølgende lokker med naturlig glans. Hun var uten tvil den peneste jenta i hele storfamilien.

Men hun var helt uten sosiale evner. Hvis Madar-jans venninner stakk innom, forsvant Parwin i et hjørne og sysselsatte seg selv med å brette den samme duken om igjen og om igjen. Hvis hun klarte å stikke seg unna før selskapet kom inn i rommet, var det enda bedre. Ingenting var en større lettelse enn å unngå den tradisjonelle tre-kyss-hilsenen. Hun svarte kort, mens hun hele tiden så etter nærmeste fluktmulighet.

«Parwin, vær så snill! Khala Lailoma spør deg om noe. Kan du være så snill å snu deg? De plantene må ikke vannes akkurat nå!»

Det Parwin manglet av sosiale ferdigheter, tok hun igjen med kunstnerisk talent. Hun var suveren med papir og blyant. Ihendene hennes ble grafitt til visuell energi. Rynkede ansikter, en skadet hund, et hus som var for ødelagt til å kunne repareres. Hun hadde en begavelse, en evne til å vise deg det du ikke så, selv om blikket ditt vandret over det samme synet som hennes. Hun kunne lage en skisse til et mesterverk på noen minutter, men å vaske opp kunne ta timer.

«Parwin er fra en annen verden,» pleide Madar-jan å si. «Hun er en annerledes jente.»

«Hvilken nytte vil hun ha av det? Hun er nødt til å overleve og komme seg fram i denne verden,» svarte Padar-jan, men han elsket tegningene hennes og hadde en bunke av dem ved sengen som han fra tid til annen bladde gjennom.

Det andre problemet med Parwin var at hun ble født med dårlig hofte. Noen hadde sagt til Madar-jan at hun måtte ha ligget for mye på siden mens hun var gravid. Helt fra Parwin begynte å krabbe, var det tydelig at noe var galt. Det tok henne lang tid å lære å gå, og hun haltet fremdeles. Padar-jan hadde tatt henne med til legen da hun var i fem–seksårsalderen, men de sa det var for sent.

Så var det meg. Jeg hadde ikke like mye imot utestengningen som søstrene mine. Det var vel fordi den ga meg muligheten til å driste meg ut på egen hånd, uten de to eldre søstrene til å passe på eller insistere på at jeg holdt dem i hånden når vi krysset gaten. Og så fikk jeg frihet –til og med større enn den søstrene mine hadde!

Madar-jan trengte hjelp til ærender, og i det siste hadde ikke Padar-jan vært å regne med til noe som helst. Hun kunne be ham ta med seg noen ting fra markedet på vei hjem, noe han konstant glemte, for deretter å skjelle henne ut når spiskammeret var tomt. Men hvis hun dro til basaren selv, ble han enda mer rasende. Av og til ba Madar-jan naboene om å kjøpe et par ting for henne, men hun prøvde å ikke be om det for ofte, vel vitende om at de allerede hvisket om den merkelige vanen Padar-jan hadde med å gå fram og tilbake i den lille gaten vår og gestikulere voldsomt mens han forklarte et eller annet til fuglene. Søstrene mine og jeg stusset også over denne oppførselen, men Madar-jan sa at faren vår måtte ta en type medisin som gjorde at han noen ganger oppførte seg rart.

Hjemme klarte jeg ikke å la være å snakke om eventyrene mine i verden utenfor. Det plagde Shahla mer enn Parwin, som var tilfreds med blyanten og papiret sitt.

«I morgen tror jeg at jeg skal kjøpe noen ristede kikerter på markedet. Jeg har noen mynter. Jeg kan ta med noen til deg, Shahla, hvis du vil.»

Shahla sukket og flyttet Sitara fra den ene hoften til den andre. Hun så ut som en ung, oppbrakt mor.

«Glem det. Jeg vil ikke ha. Bare gå og gjør ærendene dine, Rahima. Jeg tenker nok du somler der ute. Ingen hast med å komme hjem, kan jeg tenke meg.»

«Jeg somler ikke. Jeg gjør ærendene Madar-jan ber meg om. Samme det. Sees senere.»

Det var ikke så mye det at jeg ville gjøre søstrene mine misunnelige. Det var mer det at jeg ønsket å fryde meg over mine nye privilegier til å komme og gå og vandre gjennom butikkene uten å bli overvåket av søstre. Hadde jeg hatt litt mer finfølelse, ville jeg funnet en annen måte å uttrykke meg på. Men jeg tror det var den store kjeften min som fanget Khala Shaimas oppmerksomhet. Kanskje ufølsomheten min hadde en høyere mening.

Khala Shaima var mors søster –hennes eldre søster. Madar-jan sto henne nærmere enn noen annen i familien, og vi så henne ofte. Hadde vi ikke vokst opp med henne i nærheten, ville vi trolig blitt skremt av utseendet hennes. Khala Shaima var født med deformert ryggrad, som gjorde at ryggen hennes buktet seg som en slange. Selv om besteforeldrene våre hadde håpet å finne en frier til henne før fasongen hennes ble for tydelig, ble hun forbigått gang på gang. Familier kom og spurte etter mor eller Khala Zeba, den yngste søsteren, men ingen ville ha Khala Shaima med pukkelrygg og skjev skulder.

Hun skjønte tidlig i livet at hun ikke kom til å fange noens blikk og bestemte seg for ikke å bry seg om utseendet sitt overhodet. Hun lot øyenbrynene vokse, lot de få skjeggstubbene være og gikk i de samme traurige klærne dag ut og dag inn.

Hun rettet i stedet oppmerksomheten mot niesene og nevøene sine og det å ta seg av besteforeldrene mine på deres eldre dager. Khala Shaima overvåket alt –passet på at vi gjorde det greit på skolen, at vi hadde skikkelige vinterklær og at det ikke samlet seg lus i håret vårt. Hun var et sikkerhetsnett for alt foreldrene ikke klarte å gjøre for oss, og hun var blant de få som orket å være i nærheten av Padar-jan.

Men man måtte kjenne Khala Shaima for å forstå henne. Jeg mener virkelig forstå henne. Hvis man ikke visste at hun hadde de beste intensjoner, kunne man bli satt ut av de manglende hyggelige ordene hennes, av den skarpe kritikken og mistenksomheten i blikket mens hun hørte på det du sa. Men hvis man visste hvordan hun var blitt snakket til i hele sitt liv, av kjente og ukjente, ville man ikke bli overrasket.

Hun var god mot oss jentene og kom alltid med lommene fulle av godsaker. Padar-jan kunne spydig bemerke at lommene var det eneste søte ved Khala Shaima. Søstrene mine og jeg spilte tålmodige mens vi ventet på raslingen av sjokoladepapir. Da hun kom, var jeg nettopp tilbake fra markedet, i god tid til å få min andel av godsakene.

«Shaima, herregud som du skjemmer bort jentene! Hvor får du sjokolade som dette fra i disse dager! Det kan ikke være billig!»

«Ikke stans et esel som ikke tilhører deg,» smelte hun tilbake. Det var en annen side ved Khala Shaima. Alle brukte de gamle afghanske ordtakene, og Khala Shaima kunne knapt snakke uten dem. Det gjorde samtalene med henne like snirklete som ryggraden hennes. «Hold deg unna og la jentene fortsette med leksene!»

«Vi er ferdig med leksene, Khala Shaima-jan,» sa Shahla. «Vi har holdt på i hele formiddag.»

«Hele formiddag? Var dere ikke på skolen i dag?» Shaimas øyenbryn rynket seg.

«Nei, Khala Shaima. Vi går ikke på skolen lenger,» sa Shahla og så bort, vel vitende om at hun kastet Madar-jan i flammene.

«Hva skal det bety? Raisa! Hvorfor er ikke jentene på skolen?»

Madar-jan løftet motvillig hodet fra tekannen.

«Vi måtte ta dem ut igjen.»

«Gode gud, hvilken idiotisk unnskyldning fant dere på denne gangen for å holde dem borte fra studiene? Var det en hund som bjeffet mot dem på gaten?»

«Nei, Shaima. Tror du ikke jeg helst ville latt dem gå på skolen? Det er bare det at de havner i bråk på skoleveien. Du vet hvordan gutter kan være. Og, vel, faren deres liker rett og slett ikke å sende dem ut for at nabolagets gutter skal leke seg med dem. Jeg klandrer ham virkelig ikke. Vet du, det er bare det siste året at jentene har kunnet ferdes i gatene. Kanskje det ganske enkelt er for tidlig.»

«For tidlig? Hva med for sent! De skulle gått på skolen hele tiden, men det har de ikke. Tenk hvor langt etter de ligger, og nå som de har sjansen til å ta igjen de andre, holder du dem hjemme for å skure gulv? Det kommer alltid til å finnes idioter i gatene som sier alt mulig rart og sender alle slags blikk. Det kan du tro. Hvis du holder jentene hjemme av den grunn, er du ikke noe bedre enn Taliban som stengte skolene.»

Shahla og Parwin vekslet blikk.

«Så hva skal jeg gjøre? Arifs fetter Haseeb fortalte ham at–»

«Haseeb? Den tosken som er større i kjeften og dummere enn en russisk stridsvogn? Tar du beslutninger for barna dine basert på noe Haseeb har sagt? Jeg trodde bedre om deg, søster.»

Madar-jan hufset frustrert på seg og gned seg i tinningene.

«Da blir du her til Arif kommer hjem, og så forteller du ham hva du synes vi skal gjøre!»

«Sa jeg at jeg skulle gå?» sa Khala Shaima kjølig. Hun stakk en pute bak den ujevne ryggen og lente seg mot veggen. Vi stålsatte oss. Padar-jan avskydde å måtte håndtere Khala Shaimas innblanding, og han var akkurat like brysk som henne.

«Du er dum hvis du tror jentene har bedre av å råtne hjemme enn av å lære noe på skolen.»

«Du har aldri gått på skolen, og se hvor bra det gikk med deg,» sa Padar-jan kvikt.

«Jeg har mye mer vett enn deg, ingeniør-sahib.» Et slag under beltestedet. Padar-jan hadde ønsket å bli ingeniør da han var ferdig på gymnaset, men han hadde ikke gode nok karakterer. Istedet tok han noen generelle kurs et semester, før han begynte å jobbe. Nå drev han et verksted der han reparerte gammel elektronikk, og selv om han var ganske flink, var han fremdeles bitter over at han ikke ble ingeniør, en vel ansett tittel blant afghanere.

«Pokker ta deg, Shaima! Kom deg ut av huset mitt! Det er mine døtre, og jeg trenger ikke å bli fortalt av en krøpling hvordan jeg skal håndtere dem!»

«Vel, denne krøplingen her har en idé som kanskje løser problemet ditt –lar deg beholde den dyrebare stoltheten din samtidig som jentene kan vende tilbake til skolen.»

«Glem det. Bare kom deg ut så jeg slipper å se ansiktet ditt. Raisa! Hvor i helvete er maten min?»

«Hva er ideen din, Shaima?» Madar-jan kastet seg inn, ivrig etter å høre hva hun hadde å si. Hun hadde respekt for søsteren sin, til syvende og sist. Shaima hadde som oftest rett. Hun skyndte seg å gjøre i stand en tallerken mat som hun gikk bort til Padar-jan med. Han satt og stirret tomt ut gjennom vinduet.

«Husker du ikke historien bestemor pleide å fortelle, Raisa? Husker du Bibi Shekiba?»

«Å, hun! Jo, men hvordan skal det hjelpe jentene?»

«Hun ble det familien trengte. Hun ble det kongen trengte.»

«Kongen,» fnyste Padar-jan. «Historiene dine blir sprøere for hver gang du åpner den stygge munnen din.»

Khala Shaima overhørte kommentaren. Hun hadde hørt langt verre.

«Tror du virkelig det kan fungere for oss også?»

«Jentene trenger en bror.»

Madar-jan sukket skuffet og så en annen vei. Det at hun ikke hadde klart å bære fram en sønn, hadde vært et ømt punkt helt siden Shahla ble født. Hun hadde ikke ventet at det skulle bli trukket fram igjen i kveld. Hun unngikk blikket til Padar-jan.

«Er det dette du er kommet for å fortelle meg! At vi trenger en sønn? Tror du ikke jeg vet det? Hadde søsteren din vært en bedre kone, ville vi kanskje hatt en!»

«Slutt å bable og la meg fullføre.»

Men hun fullførte ikke. Hun begynte bare. Den kvelden begynte Khala Shaima på en historie om min tippoldemor, Shekiba, en historie jeg og søstrene mine aldri hadde hørt før. En historie som forvandlet meg.


Kapittel 2

Shekiba

Shekiba.

Navnet ditt betyr gave, min datter. Du er en gave fra Allah.

Hvem hadde trodd at Shekiba skulle bli navnet hun ble gitt, en gave sendt fra den ene til den andre. Shekiba ble født ved begynnelsen av det tjuende århundre, i et Afghanistan både Russland og England hadde kastet sitt begjærlige blikk på. De lovte etter tur å beskytte grenselinjen de nettopp hadde invadert, som en pedofil som hevder å elske sitt offer.

Grensen mellom Afghanistan og India ble tegnet og tegnet på ny fra tid til annen, som om den bare ble trukket med blyant. Folk tilhørte det ene landet og så det andre, nasjonalitetene endret seg like ofte som vinden snudde. For Storbritannia og Sovjetunionen var Afghanistan lekeplassen de kunne bruke til sitt «Store Spill», maktkampen om kontroll over Sentral-Asia. Men kampen nærmet seg langsomt slutten, mens det afghanske folk på det sterkeste kjempet imot fremmede makter. Brystkasser utvidet seg av stolthet når afghanerne snakket om standhaftigheten sin.

Men deler av Afghanistan ble tatt –litt etter litt, mens grensene krympet inn som en ullgenser i regnet. Områder i nord, som Samarkand og Bukhara, var blitt tapt til Det russiske imperiet. Områder i sør ble hugget løs og vestfronten ble klemt inn i årenes løp.

På denne måten var Shekiba Afghanistan. Helt fra barndommen av hadde tragedier og ondskap hugget løs på henne, helt til hun bare var en rest av den personen hun skulle ha vært. Hadde Shekiba bare vært vakrere, i det minste noe godt for øyet å hvile på. Da kunne faren kanskje ha håpet på å få arrangert et skikkelig ekteskap for henne når tiden var inne. Kanskje folk ville sett på henne med et gram godhet.

Men Shekibas landsby var uforsonlig. For å komme seg til Kabul måtte man ri i en uke, krysse en elv og tre fjell. De fleste tilbrakte hele livet sitt i landsbyen, på de grønne markene omgitt av fjell, vandrende på kjerreveiene som knyttet bosettingene sammen. Landsbyen deres var en dal, der mørk jord fikk næring av elven som rant like ved, og høye fjell ga en følelse av inngjerding, privatliv. Det var et tjuetalls klaner, storfamilier som hadde kjent hverandre i generasjoner. De fleste var i slekt med hverandre på en eller annen måte, og sladder var noe som holdt mange i ånde.

Shekibas foreldre var tremenninger, og ekteskapet ble arrangert av Shekibas farmor. Familien deres levde av jorden i likhet med mange andre. Hver generasjon delte opp familiens jord slik at folk fikk et sted å stifte bo, dersom de bestemte seg for å forlate klanens hovedhus. Shekibas far, Ismail Bardari, var yngst i sitt hjem. De eldre brødrene hans hadde giftet seg før han og fylt bosettingen med koner og barn.

Ettersom det ikke var plass til ham og hans nye brud, Shafiqa, grep Ismail meiselen og satte i gang. Men han var heldig med at han arvet et område med så fruktbar jord at hans del av avlingen ville være sikret. Det visste han fordi han var den mest hardtarbeidende av brødrene, og faren ville sørge for at jordas fulle potensial skulle bli utnyttet. Det var mange sultne munner å mette, og en god avling kunne gi ekstra inntekter fra landsbyen. Brødrene manglet Ismails instinkter. Han hadde en gave. Han visste akkurat hvilken temperatur han skulle så i, hvor ofte han skulle dyrke marken og den perfekte mengden vann for å få avlingen til å vokse. Ismails brødre mislikte ham fordi han var farens yndling. De lot som om de foretrakk å bo i hovedhuset. Til slutt reiste han en mur av stein og leire rundt huset for å få privatliv, slik et skikkelig afghansk hjem måtte ha.

Ismail tok med seg sin nervøse brud til deres nye hjem, omkranset av en liten jordflekk som grenset til brødrenes eiendom. Når hun sto utenfor, kunne hun se svigerfamilien gå ut og inn av huset, med tsjadorene som blå flekker mot et kakibrunt landskap. Når kvinnene hadde kurs mot henne, skyndte hun seg inn og skjulte skamfull magen som var svulmet opp med barn. Men Shafiqs svigerfamilie syntes etter hvert at hun var både kjedelig og fryktsom, de viste stadig mindre interesse for henne og barna hennes. Kvinnene sukket tungt når de snakket med henne, og hvisket til mannen hennes når hun ikke var i nærheten. Hadde Shekibas far vært mer som andre menn, hadde han kanskje lyttet til hviskingen og tatt seg en kone til. Men Ismail Bardari var ulik en del andre menn og holdt seg til den ene kona han hadde, til tross for hva moren og søstrene måtte mene om henne.

Shekibas brødre, Tariq og Munis, var den eneste forbindelsen med klanen. Shafiqa voktet over Shekiba og lillesøsteren hennes, Aqela, med kjælenavnet «Bylbyl» fordi den lyse, melodiøse stemmen hennes minnet Ismail om den lokale sangfuglen. Tariq og Munis gikk ut og inn av farens og bestefarens hus, med klær, grønnsaker og nyheter. Guttene var godt likt av besteforeldrene og høyt aktet som mannlige arvinger. Ismails mor, Bobo Shahgul, sa ofte at de to guttene var det eneste positive som kom fra Shafiqa. Guttene overhørte mange hatefulle kommentarer, men de visste bedre enn å spre alt de hørte. Shekiba og Aqela skjønte aldri hvor lite farens familie brydde seg om dem siden de alltid holdt seg så nær moren. Av og til for nær.

En klønete to år gammel Shekiba endret livet sitt på et øyeblikk. Hun våknet fra en formiddagslur og gikk for å finne moren. Shekiba hørte de velkjente lydene av skrelling fra kjøkkenet og snublet inn i kroken der komfyren sto. Den lille foten hennes satte seg fast i falden på kjolen, og armen føk ut i luften og veltet en kjele med varm olje fra blusset før moren fikk grepet tak i henne. Det var for sent. Oljen flommet ut og smeltet halvparten av Shekibas kjerubaktige ansikt så huden ble fillete og full av blemmer.

Shafiqa hadde skreket og helt kaldt vann over datterens ansikt, men det var for sent. Det brukte flere måneder på å gro, mens Shafiqa passet på å holde Shekibas ansikt rent, ved bruk av en salve den lokale apotekeren hadde blandet for dem. Smertene tiltok mens huden kjempet for å komme seg. Kløen drev Shekiba nesten til vanvidd, slik at moren så seg tvunget til å pakke hendene hennes inn i tøy, særlig når hun plukket på den døde, sorte huden. Hun fikk feber, så høy at den fikk den vesle kroppen til å skjelve og vri seg, men Shafiqa hadde ikke noe å tilby, hun kunne ikke gjøre annet enn å be ved datterens seng mens hun rugget fram og tilbake med kroppen og tryglet Allah om nåde.

Bobo Shahgul kom for å besøke Shekiba da hun fikk høre om ulykken. Shafiqa ventet ivrig på å høre alle de hjelpsomme rådene svigermoren måtte ha, men Bobo Shahgul hadde ingen. Før hun gikk, foreslo hun at Shafiqa passet bedre på barna sine og mumlet noen takkens ord for at det ikke var skjedd med en av guttene.

Det at Shekiba overlevde, var intet mindre enn et mirakel, nok en gave fra Allah. Men selv om ansiktet grodde, var hun ikke den samme som før. Fra da av var Shekiba halvert. Når hun smilte, var det bare halve ansiktet som smilte. Når hun gråt, var det bare halve ansiktet som gråt. Men det verste var forandringen i andres ansiktsuttrykk. Folk som så profilen hennes fra høyre side begynte å smile, men når blikket rundet hjørnet, til den andre siden av nesen, ble de annerledes i ansiktet. Hver eneste reaksjon minnet Shekiba om at hun var stygg, grufull. Enkelte rygget bakover og la en hånd over den måpende munnen sin. Andre våget å bøye seg fram og myse med øynene for å se bedre. Folk bråstoppet på den andre siden av veien og pekte.

Der. Så du henne? Der går jenta med det halve ansiktet. Sa jeg ikke at hun så grusom ut? Gudene må vite hva de har gjort for å fortjene noe sånt.

Selv tantene og onklene hennes ristet på hodet og smattet med tungen når de så henne, som om de for hver gang på nytt ble skuffet og sjokkert over hvordan hun så ut. Søskenbarna fant på navn på henne. Shola-ansikt, siden huden lignet klumpete, bløt ris. Babaloo, eller monster. Det siste hatet hun mest av alt, siden hun også var redd for babaloo, skapningen alle afghanske barn er redde for om natten.

Shafiqa prøvde å skjerme henne for kommentarene, ropene, stirringen, men det var for sent å redde Shekibas selvbilde, noe folk uansett ikke satte særlig høyt. Hun dekket Shekiba til med en tsjador når hun så folk nærme seg huset deres eller når familien en sjelden gang dristet seg innom landsbyen.

Husk at Shekiba betyr gave. Du er gaven vår, datteren min. Vi trenger ikke å la andre glane på deg.

Shekiba visste at hun var grusomt vansiret og at hun var heldig som ble akseptert selv av sin nærmeste familie. Om sommeren var tsjadoren varm og kvelende, men hun følte seg tryggere i den, beskyttet. Hun var ikke akkurat lykkelig, men tilfreds med å holde seg inne og ute av syne. På denne måten gikk dagene med færre ukvemsord. Foreldrene trakk seg enda mer unna klanen, og misnøyen med Shafiqas reserverte holdning økte.

Tariq og Munis var begge energiske, og siden det bare var ett år mellom dem, kunne de gå for å være tvillinger. Da de var blitt åtte og ni, hjalp de faren med arbeid på markene og med å løpe ærender i landsbyen. Stort sett ignorerte de kommentarene de fikk om den «forbannede søsteren», men det var kjent at Tariq tok igjen fra tid til annen. Ved en anledning kom Munis hjem med masse blåmerker og i et fryktelig humør. Han hadde fått nok av at guttene i nabolaget ertet ham for søsteren med det halve ansiktet. Padar-jan gikk til guttens hjem for å be foreldrene om unnskyldning, men han irettesatte aldri Tariq eller Munis for å ha forsvart søsteren sin.

Den alltid smilende Aqela sang barnesanger med den søte bylbylstemmen sin og holdt moren og Shekibas humør oppe mens de gjorde husarbeidet sitt. De var glade for å være i fred. De hadde ikke stort, men de hadde alt de trengte og kjente seg aldri ensomme.

I 1903 ble Afghanistan rammet av kolera. Barn visnet i løpet av noen timer og bukket under i mødrenes svake armer. Shekibas familie hadde ikke noe annet valg enn å bruke det forgiftede vannet som rant gjennom landsbyen. Først Munis, deretter de andre. Sykdommen kom fort, og den rammet hardt. Lukten var uutholdelig. Shekiba var lamslått. Hun så søsknenes ansikt bli bleke og magre på noen dager. Aqela var stille, sangene var blitt til myke stønn. Shafiqa var ute av seg, Ismail ristet taust på hodet. Det kom melding fra bosettingen om at to barn var døde, en fra hver av Shekibas onkler.

Shekiba og foreldrene ventet på at de selv skulle få magekramper. De passet engstelig på hverandre, fulgte med på hverandre og ventet på hvem som var den neste til å bli syk. Shekiba så faren legge armene rundt morens skuldre mens hun vugget på seg og ba. Aqelas hud ble gråere. Tariqs øyne var innsunkne. Munis var taus og i ro.

Hun var tretten år da hun hjalp foreldrene med å vaske og kle Tariq, Munis og Aqela, sangfuglen, i hvitt tøy, den tradisjonelle påkledningen for de døde. Shekiba snufset stille, vel vitende om at hun ville bli hjemsøkt av minnet om å ha hjulpet den klynkende faren med å grave en grav til tenåringsbrødrene og den yndige Aqela, som nettopp var fylt ti. Shekiba og foreldrene hennes var blant dem som overlevde.

For første gang på mange år viste klanen seg. Shekiba så onklene og konene gå inn og ut av huset og uttrykke sin obligatoriske kondolanse før de gikk til neste hjem som sørget over sine døde. Det var ikke nødvendig å presisere at de ikke bare syntes synd på Shekibas foreldre for å ha mistet tre barn, men også for skuffelsen over at Allah ikke kunne spart én av sønnene og heller tatt den vansirede jenta. Heldigvis var Shekiba helt slått ut.

Det døde tusenvis det året. Hennes families tap var et hakk i epidemiens belte.

En uke etter at de tre barna hennes ble gravlagt, begynte Shafiqa å hviske for seg selv når ingen så på. Hun ba Tariq om hjelp med vannbøttene. Hun ba Munis om å spise opp maten sin hvis han ville bli like høy som broren sin. Hun dro fingrene gjennom garnet i teppet som om hun flettet håret til Aqela.

Så begynte Shafiqa å sitte uvirksom mens hun nappet ett og ett hår ut av hodet helt til skallen var naken, både øyenbryn og øyevipper forsvant. Da det ikke var mer å nappe ut, begynte hun å plukke i huden på armene og bena. Hun spiste maten sin, men harket opp biter hun glemte å tygge. Hviskingen ble høyere, mens Shekiba og faren lot som ingenting. Av og til lyttet hun og fniste med en munterhet som var helt fremmed i huset. Langsomt ble Shekiba sin mors mor, passet på at hun badet og minnet henne på å legge seg om kvelden.

Et år senere, i den samme dystre måneden Qows, bestemte Shekibas sørgende mor seg for ikke å våkne av søvnen. Det kom ikke som noen overraskelse.

Ismail holdt sin kones hender og tenkte på hvor slitne de måtte være etter alle prøvelsene de hadde vært gjennom. Shekiba la kinnet mot morens og så at øynene hennes hadde mistet sin fortvilte glassaktighet. Madar-jan måtte ha dødd mens hun så Guds åsyn, tenkte Shekiba. Det fantes ikke noe annet som kunne ha frambrakt det fredfylte uttrykket så raskt.

Huset sukket av lettelse. Shekiba badet moren en siste gang, passet på å vaske det skallede hodet og oppdaget at moren til og med hadde nappet hårene fra sine kvinnelige områder. Sorgens tyngde ga seg, liket var forbausende lett.

Neste dag var Shekiba og faren hennes ute igjen for å grave i jorden atter en gang. De tok seg ikke bryet med å fortelle det til resten av familien. Faren sa en bønn over jordhaugen, og de så på hverandre i stille undring over hvem av dem som ville bli den første til å følge etter de andre.

Shekiba hadde bare faren igjen. Et søskenbarn kom innom for å melde om et nært forestående bryllup og formidlet nyheten om den nye enkemannen til resten av klanen. Haukene var over huset i løpet av noen dager med kondolanser, men ikke før de hadde tipset Shekibas far om at han nå hadde muligheten til å begynne på nytt med en ny kone. De foreslo noen familier med passende døtre i landsbyen, hvorav de fleste bare var noen år eldre enn Shekiba, men faren var så knust og utslitt at familien ikke klarte å ordne en ny kone til ham.

Shekiba vokste opp uten andre enn faren å ty til, de sparsomme ordene hans, det ensomme blikket. Hun jobbet dag og natt ved hans side. Jo mer hun gjorde, desto enklere var det for ham å glemme at hun var en jente. Han begynte å tenke på henne som en sønn, noen ganger kalte han henne til og med ved brødrenes navn. Det ble snakket om dem i landsbyen. Hvordan kunne en far og datter bo alene sammen? Sympati vek plassen for kritikk, og Ismail og Shekiba trakk seg enda mer unna verden utenfor. Klanen ønsket ikke å bli forbundet med dem, og landsbyen hadde ingen interesse av en kvestet gammel mann og hans enda mer kvestede datter-sønn.

Etter som årene gikk, begynte Ismail å tro at han alltid hadde levd uten en kone og at han alltid bare hadde hatt ett barn. Dette klarte han ved å overse alt. Han var den eneste som ikke så Shekibas vansirede ansikt og ikke la merke til at hun, som ung kvinne, kunne trenge litt kvinnelig veiledning. Når hun blødde hver måned, lot han som om han ikke kjente lukten av de tilgrisete fillene hun hadde lagt i bløt, gjemt bak vedstabelen i det ene av de to rommene de hadde. Og når han hørte henne felle tårer, avskrev han det som en snev av influensa.

Shekibas far tok med seg datter-sønnen ut på markene for å hjelpe til med det lille jordstykket. Hun lukte, hun slaktet og hun hugde som en hvilken som helst rakrygget sønn ville gjort for sin far. Hun gjorde det mulig for Ismail å fortsette å tro at livet alltid hadde vært far og sønn. Shekiba viste seg å være fysisk sterk, noe som styrket faren i hans tro på hennes evne til å håndtere gården. Armene og skuldrene hennes svulmet av muskler.

Årene gikk. Shekiba ble grovere i trekkene, håndflatene og fotsålene var tykke og trælete. For hver dag ble Ismail krummere i ryggen, synet sviktet og behovene økte. Det var dager da Shekiba måtte styre hele gården og huset alene.

Hadde Shekiba vært en hvilken som helst annen jente, ville hun trolig følt seg alene i sin ensomme tilværelse, men omstendighetene hennes var annerledes. Barna omkring ville alltid peke og erte, i likhet med foreldrene deres. Utseendet hennes vakte oppsikt overalt, unntatt hjemme.

Folk som rammes av tragedie en gang eller to, kan være sikre på at de blir rammet igjen. Det er enklere for skjebnen å tråkke i gamle spor. Shekibas far ble svakere, stemmen hesere, pusten kortere. En dag, mens Shekiba fulgte med fra muren av stein og leire, tok han seg til brystet, gikk to skritt og falt til jorden med en sigd i hånden.

Shekiba var atten år gammel, men hun visste hva hun måtte gjøre. Hun slepte farens kropp tilbake til huset på et stort stykke tøy, med hyppige stopp for å få bedre tak og for å tørke bort tårene som rant nedover høyre side av ansiktet hennes. Den venstre siden forble uberørt.

Hun la den døde i stuen, satte seg ved siden av og gjentok fire eller fem vers foreldrene hadde lært henne fra Koranen til solen sto opp. Om morgenen begynte hun seremonien hun hadde vært gjennom så altfor ofte i løpet av sitt korte liv. Hun kledde av faren, mens hun hele tiden passet på å skjule hans edlere deler med et teppe. Det rituelle badet skulle vært utført av en mann, men Shekiba hadde ingen hun kunne tilkalle. Hun ville heller invitert inn Allahs vrede enn å be om hjelp fra de slemme menneskene.

Hun badet ham, snudde seg bort mens hun helte vann over manndommen hans og pakket blindt inn den stive kroppen i tøy, slik hun og moren hadde gjort med søsteren. Hun slepte ham ut igjen og åpnet jorda en siste gang slik at hele familien var samlet. Shekiba bet seg i leppen og vurderte å grave en grav til seg selv også, ettersom det ikke var noen til å gjøre det når det ble hennes tur. Men hun var for sliten til å gjøre noe mer, hun sa noen bønner og så faren forsvinne under klumper av jord –forsvinne som søsteren, brødrene og moren.

Hun gikk tilbake til det tomme huset og satte seg taust –redd, sint og rolig.

Shekiba var alene.
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