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All lyrikk og litterære sitater er gitt norsk spåkdrakt av oversetteren, med unntagelse av Shakespeares sonette 64, og utsnitt fra 104, som er hentet fra Shakespeares samlede sonetter (Aschehoug), gjendiktet av Erik Bystad.

Til mine barn:

Ingen onde drømmer




Når jeg har sett at Tidens hånd, brutalt,

har brutt ned prakt og glans fra svunnen tid,

sett stolte tårn tilintetgjort totalt

og evig malm forødt i dødelig strid–

når jeg har sett hvor grådig havet tar

den kongelige kysten i sitt gap,

sett fastland vinne frem der havet var,

så tap blir vinning, vinning blir til tap–

når jeg har sett at makt fortrenger makt,

og sett at makten selv kan svinne hen,

har forfallet en tanke i meg vakt–

at Tiden snart vil ta fra meg min venn.

Som døden selv er dét jeg grubler på:

Jeg eier det jeg frykter skal forgå.

WILLIAM SHAKESPEARE Sonette 64


I

Verdens verste drøm

5 – 1 F.V

Veien til døden er en lang reise der alle slags farer lurer over alt, og for hver ny redsel svikter hjertet litt etter litt, knoklene gjør opprør for hvert skritt, sinnet mønstrer sin egen bitre motstand, og hva er hensikten? Grenene flyttes én for én, det er umulig å lukke øynene for å stenge ødeleggelsens landskap ute, og synet av forbrytelser som blir begått der.

Katherine Ann Porter, Blek hest, blek rytter


1

Før hun ble Jenta  Ingenstedsfra –den Ene som Kom Inn, Den første og Siste og Eneste, som levde i tusen år –var hun bare en liten jente i Iowa og het Amy. Amy Harper Bellafonte.

Dagen Amy ble født, var hennes mor, Jeanette, bare nitten. Jeanette oppkalte ungen etter sin egen mor, som hadde gått bort da Jeanette var liten. Babyen fikk mellomnavnet Harper etter Harper Lee, forfatteren av Drep ikke en sangfugl. Det var Jeanettes yndlingsbok, når sant skal sies den eneste boken hun hadde klart å komme igjennom på ungdomsskolen. Hun kunne ha kalt jenta Scout, etter den lille piken i romanen, for det var akkurat slik hun ville at den vesle datteren hennes skulle bli –tøff og morsom og klok, slik som Jeanette aldri hadde klart å bli. Men Scout var jo et guttenavn og hun ville ikke at jenta hele livet skulle måtte gå rundt og forklare seg.

Amys far var en mann som en dag kom inn på restauranten der Jeanette hadde servert siden hun ble seksten, en veikro alle kalte Skoesken, for akkurat sånn så den ut, en diger, gul skoeske som sto i veikanten, med mais og bønneåkre i bakgrunnen, og noe annet var ikke på se på milevis, bortsett fra en vaskeautomat for biler, av den sorten der man legger på mynter og gjør hele jobben selv. Mannen, som het Bill Reynolds, solgte skurtreskere og slåmaskiner, kraftige saker, og han var en fyr som kunne snakke folk trill rundt. Mens Jeanette skjenket kaffe, fortalte han hvor søt hun var, og han gjentok det stadig senere også. Han sa han likte det kullsvarte håret hennes og de nøttebrune øynene og slanke håndleddene, og det hørtes ut som han mente det, ikke sånn som når gutta på skolen hadde gitt henne komplimenter fordi det var det som måtte til for at hun skulle la dem få viljen sin med henne. Han hadde en stor bil, en ny Pontiac, med et dashbord som glødet som et romskip, og myke kremfargede skinnseter. Hun kunne ha elsket den mannen, mente hun, virkelig elsket ham. Men han ble bare i byen noen få dager før han dro igjen. Da hun fortalte faren sin hva som var hendt, sa han at han ville oppsøke mannen så han kunne ta ansvar. Men det Amy visste og ikke sa, var at Bill Reynolds var gift, en gift mann, han hadde en familie i Lincoln, helt der borte i Nebraska. Han hadde til og med vist henne bilder han hadde i lommeboken av barna sine, to små gutter i baseballutstyr, Bobby og Billy. Så uansett hvor mange ganger faren spurte henne hvem den karen var som hadde gjort dette mot henne, svarte hun ikke. Hun fortalte ham ikke engang hva fyren het.

Og saken var at hun brydde seg ikke om noe av dette, ikke egentlig, ikke graviditeten, som gikk greit hele veien, ikke selve fødselen, som var vond, men fort unnagjort, og særlig ikke at hun fikk sin egen baby, vesle Amy. Faren hadde sin måte å tilgi henne på; derfor hadde han pusset opp hennes brors gamle soverom og gjort det om til barneværelse, båret ned den gamle barnesengen fra loftet, den Jeanette selv hadde sovet i for så mange år siden. De siste månedene før Amy kom til verden, hadde han dratt bort på kjøpesenteret for å skaffe noen saker hun ville komme til å trenge, som en pyjamas, en liten plastbalje, og en trekkopp-uro hun kunne ha hengende over sengen. Han hadde lest i en bok at babyer hadde behov for sånne ting, ting de kunne se på slik at de små hjernene deres kunne komme i gang og begynne å fungere skikkelig. Helt fra begynnelsen av tenkte Jeanette bestandig på babyen som «hun», for i sitt hjerte   ønsket hun seg en jente, men hun visste at sånt skulle man ikke si til noen, ikke til seg selv en gang. På sykehuset i Cedar Falls hadde hun   vært på ultralyd og sagt til kvinnen, en dame med et blomstret forkle som flyttet den lille plastskanneren over Jeanettes mage, om hun kunne fortelle barnets kjønn, men kvinnen lo, mens hun så på bildene på tv-skjermen av Jeanettes baby, som sov inni henne, og sa: Skal si den ungen er sjenert. Noen ganger kan man vite det, og andre ganger ikke, og sånn er det denne gangen. Så Jeanette visste det ikke, noe hun syntes var helt greit, og etter at hun og faren hadde tømt brorens rom og fjernet de gamle vimplene og plakatene –av Jose Canseco, en gruppe som kalte seg Killer Picnic, The Bud Girls –og så hvor umalte og fulle av spikerhull veggene var, malte de det i en farge som het «Drøm», som det sto på boksen, en slags blanding av rosa og blått –bra for ungen, hvilket kjønn det enn måtte bli. Faren hengte opp en tapetbord langs kanten av taket, et endeløst repeterende mønster med ender som plasket rundt i en dam, og pusset opp en gammel gyngestol av lønnetre som han hadde fått tak i på en auksjon, så da Jeanette kom hjem med barnet, ville hun ha et sted hvor hun kunne sitte og holde henne.

Babyen kom om sommeren, det var jenta hun ønsket seg, og hun kalte henne Amy Harper Bellafonte. Det var ikke noe poeng i å bruke navnet Reynolds, etternavnet til en mann Amy gjettet hun aldri ville få se snurten av. Og nå som Amy var her, hadde hun heller ikke noe ønske om det. Hva navnet Bellafonte angikk, kunne man ikke ønske seg noe bedre navn. Det betydde «den vakre kilden», og det var nettopp hva Amy var. Jeanette ga henne mat, bysset henne og byttet bleier på henne. Og når Amy gråt midt på natten, fordi hun var våt eller sulten eller ikke likte mørket, snublet Jeanette nedover gangen og inn på rommet hennes, uansett hva klokken måtte være eller hvor trett hun følte seg etter restaurantjobben, og tok henne opp og fortalte at hun var hos henne, hun ville alltid være hos henne. Bare gråt du, og jeg vil komme løpende. Det er avtalen vi har, vi to, avtalen vår for bestandig. Min vesle Amy Harper Bellafonte. Da pleide hun å holde henne og bysse henne til daggryet fikk gardinene i vinduet til å blekne og hun kunne høre fuglene synge i grenene utenfor.

Så ble Amy tre år og Jeanette var blitt alene. Faren var død, av hjerteinfarkt, fortalte man henne, eller var det slag. Det var ikke den slags opplysning man egentlig trengte å undersøke nærmere. Uansett hva det var, rammet det ham en vintermorgen da han var på vei bort til lastebilen for å kjøre bort på jobben ved kornsiloen. Han fikk akkurat tid til å sette fra seg kaffekoppen på dashbordet før han falt over ende og døde, uten å søle en eneste dråpe. Hun hadde jobben på Skoesken fremdeles, men nå strakk ikke pengene til lenger, verken for Amy eller noe, og broren hennes var et eller annet sted, i marinen, og svarte ikke på brevene hennes. Gud skapte Iowa, pleide han å si, slik at folk kunne dra derfra og aldri komme tilbake. Hun lurte på hva hun nå skulle gjøre.

Så en dag kom en mann inn på veikroen. Det var Bill Reynolds. Han var litt annerledes, og forandringen hadde ikke gjort ham godt. Den Billy Reynolds hun husket –for hun måtte innrømme at hun fremdeles tenkte på ham av og til, mest småting egentlig, som hvordan håret hans la seg over pannen når han pratet, eller måten han blåste på kaffen på før han drakk den, selv når den ikke var varm lenger –det var noe ved ham, et slags varmt lys som glødet innenfra som man ønsket å være nær. Det minnet henne om disse små plaststavene man bikker på slik at væsken innenfor får dem til å gløde. Dette var den samme mannen, men gløden var borte. Han virket eldre, tynnere. Hun la merke til at han ikke hadde barbert seg eller kjemmet håret, som var grått og fettet og sto til alle kanter, og han gikk ikke i en nystrøket tennisskjorte slik som før, men bare i en alminnelig arbeidsskjorte av det slag faren hennes hadde gått med, som ikke var stukket ned i buksen og hadde flekker under armene. Han så nærmest ut som han hadde ligget ute i vær og vind, eller i en eller annen bil. Han fanget blikket hennes i døråpningen og hun fulgte etter ham til en bås bak i lokalet.

–Hva gjør du her?

–Jeg har gått fra henne, sa han, og da han så bort på henne, merket hun øldunst på pusten hans, svette og skitne klær. –Jeg har gjort det, Jeanette. Jeg har gått fra kona. Jeg er en fri mann.

–Har du kjørt helt hit for å fortelle meg det?

–Jeg har tenkt på deg. Han kremtet. –Masse. Jeg har tenkt på oss.

–Hva mener du med «oss»? Det finnes ikke noe «oss». Du kan ikke bare komme her og si at du har tenkt på oss.

Han rettet seg opp. –Vel, nå gjør jeg det. Her og nå.

–Det er travelt her, skjønner du ikke det? Jeg kan ikke bare bli stående og prate med deg. Du må bestille noe.

–Ja vel, svarte han, men han kikket ikke på menyen på veggen, stirret bare på henne. –Jeg skal ha en cheeseburger. En cheeseburger og en cola.

Mens hun skrev ned bestillingen, danset ordene for øynene hennes, og det gikk opp for henne at hun hadde begynt å gråte. Hun følte det som om hun ikke hadde sovet på en hel måned, et helt år.

Det var bare ved den største kraftanstrengelse at hun klarte å holde den tyngende utmattelsen på avstand. Det hadde vært en tid i hennes liv da hun ønsket å få noe ut av livet, kanskje bli frisør, få seg handelsbrev, starte en liten forretning, flytte til en ordentlig by, som Chicago eller Des Moines, kjøpe leilighet, skaffe seg venner. Av en eller annen grunn hadde hun alltid sett for seg at hun satt i en restaurant, en stilig kafé; det var høst, og kaldt ute, og hun satt alene ved et lite bord ved vinduet og leste i en bok. På bordet hennes sto et rykende tekrus. Hun ville kikke ut av vinduet, og se folk på gaten i den byen hun befant seg, haste frem og tilbake i tykke frakker og hatter, og da fikk hun øye på gjenskinnet av sitt eget ansikt i vinduet over alle folkene utenfor. Men som hun sto der, virket det som om disse forestillingene måtte tilhøre en ganske annen person. Nå hadde hun Amy å ta seg av, og hun var syk halve tiden, led av forkjølelse eller vondt i magen eller noe hun hadde fått i det begredelige daghjemmet der hun var om dagene mens Jeanette jobbet på veikroa. Og nå var attpåtil faren hennes bare dødd fra henne. Og det hadde skjedd så fort som om han hadde falt ned en fallem i jorden, og her satt Bill Reynolds ved bordet som om han bare hadde vært borte et øyeblikk, og ikke fire år.

–Hvorfor gjør du dette mot meg?

Han holdt blikket hennes fast en lang stund og rørte ved hånden hennes. –Møt meg senere da. Vær så snill.

Enden på visa ble at han flyttet inn til henne og Amy. Hun kunne ikke si om hun hadde bedt ham gjøre det, eller om det bare skjedde. Men uansett angret hun. Denne Bill Reynolds, hvem var han egentlig? Han hadde forlatt konen sin og guttene, Bobby og Billy i baseballdrakter, bare dratt fra alt der borte i Nebraska. Pontiac’en var borte, og han hadde ingen jobb heller, det var det også slutt på. Det var dårlige tider, forklarte han, ingen kjøpte en jævla ting. Han sa han hadde en plan, men den eneste planen hun kunne se var at han plantet seg ned i sofaen uten å gjøre noe for Amy, han tok ikke en gang oppvasken mens hun var på jobb på veikroa. Det var etter å ha bodd hos henne i tre måneder at han slo   henne for første gang. Han var full, og etterpå brast han i gråt og sa om og om igjen hvor lei seg han var. Han lå på kne og snøvlet, som om det var hun som hadde vært slem mot ham. Hun måtte forstå, drev han på, hvor vanskelig alt var, alle disse forandringene i livet hans, det var mer enn en mann, en hvilken som helst mann, kunne takle. Han var glad i henne, han var lei seg for hva han hadde gjort, noe sånt skulle aldri skje igjen, aldri. Det svor han på. Han skulle ikke oppføre seg sånn mot henne eller Amy. Og det endte med at hun hørte seg selv si at hun var lei seg, hun også.

Han slo henne på grunn av penger, og da vinteren kom, og hun manglet penger på konto til å betale mannen som kom med fyringsolje, slo han henne igjen.

–For helvete, da kvinnfolk! Skjønner du ikke hvor flaut dette er?

Hun lå på kjøkkengulvet og holdt seg til hodet. Han hadde slått henne så hardt at hun gikk i gulvet. Rart i grunnen, nå som hun lå på gulvet så hun hvor møkkete det var, masse hybelkaniner og fanden hans oldemor som hadde samlet seg ved foten av skapene, hvor man vanligvis ikke ser. Dette merket hun seg med halve hjernen, men den andre hjernehalvdelen sa: hva går det av deg Jeanette? Bill har dratt til deg så du har fått en skrue løs, og alt du har er støv på hjernen. Det var noe rart med måten alt låt på, også. Amy så på tv på rommet sitt i andre etasje, hvor det lille apparatet henne sto, men for Jeanette hørtes det som om lyden kom innenfra hodet hennes. Den purpurfargede dinosauren Barney og en tannpussevise, og langt borte fra hørte hun duren av tankbilen som kjørte vekk, det siste hun hørte var den skrikende motorduren da bilen svingte ut oppkjørselen og forsvant bortover landeveien.

–Det æ’kke ditt hus, sa hun.

–Det har du jaggu rett i. Bill tok en flaske bourbon som sto over vasken og helte opp litt i et syltetøyglass, enda klokken bare var ti om morgenen. –Og det æ’kke min brenselolje.

Jeanette rullet rundt og prøvde å reise seg, men fikk det ikke til. Et helt minutt ble hun liggende og se på at han drakk.

–Kom deg ut.

Han lo, og ristet på hodet og tok en slurk whisky.

–Du er morsom. Ligger der på gølvet og forteller meg sånt.

–Kom deg ut. Jeg mener det.

Amy kom inn på rommet. Hun holdt i kosekaninen som hun alltid drasset rundt på over alt, og hadde på seg overall, den fine som Jeanette hadde kjøpt til henne på billigbutikken, den med jordbær brodert på smekken. En av selene hadde løsnet og hang og slang rundt livet. Jeanette skjønte at Amy måtte ha gjort dette selv, fordi hun hadde måttet gå på do.

–Du ligger jo på gulvet, mamma!

–Jeg er i fin form, pus. Hun reiste seg for å vise det. Det sang litt i venstre øre, som fugler som flyr i ring rundt og rundt hodet på henne, slik som man ser i tegneserier. Hun la merke til at hun hadde litt blod på hånden også, hun visste ikke hvor det kom fra. Hun løftet Amy og smilte så godt hun kunne. Ser du? Mamma bare datt litt, ikke noe annet. Må du bommelibom?

–Se på deg sjøl, drev Bill på. –Kan du se på deg sjøl? Han ristet på hodet igjen og drakk. – Din jævla kuse. Hun er sikkert ikke min engang.

–Mamma, sa jenta og pekte, du har skjært deg. Du har skjært deg i nesa.

Og enten det skyltes det hun hadde hørt eller blodet, begynte hun å gråte.

–Se hva du har gjort? sa Bill, og til Amy sa han: Så, så. Det æ’kke noe å grine for. Noen ganger krangler folk, sånn er det bare.

–Jeg sier det igjen. Kom deg ut.

–Og hva skulle du gjøre da? Kan du si meg det. Du kan ikke engang fylle en oljekanne.

–Tror du jeg ikke kan det? Det trenger jeg ved Gud ikke deg til å fortelle meg.

Amy hadde begynt å hyle. Mens Jeanette holdt henne, merket hun den varme væten spre seg rundt livet, da piken tømte blæren.

–Kan ikke den jenta slutte å vræle sånn, for svingende.

Hun holdt Amy tett inntil brystet. –Det har du rett i. Hun æ’kke din. Hun æ’kke din og det blir hun aldri. Hvis du ikke går, ringer jeg til sheriffen, det sverger jeg på.

–Ikke gjør dette mot meg, Jean. Jeg mener det.

–Vel, det er nettopp det jeg gjør.

Dermed sprang han av sted og slo dørene i hele huset, rasket med seg sakene sine, hev dem opp i pappkassene de hadde kommet i for flere måneder siden. Hvorfor hadde hun ikke sett hvor rart det var den gangen at han ikke engang hadde en skikkelig koffert? Hun satt ved kjøkkenbordet med Amy på fanget, og så på klokken over ovnen og tellet minuttene før han ville komme tilbake og slå henne igjen.

Men så hørte hun utgangsdøren svinge opp, og de tunge skrittene hans på verandaen. Han stampet ut og inn en stund med esker, og lot utgangsdøren stå åpen og slapp kald luft inn i hele huset. Endelig kom han trampende inn på kjøkkenet igjen, med fotavtrykk av snø etter seg, små snøflak lå på gulvet med støvlemerker i.

–Ja vel, ja vel. Du vil at jeg skal dra? Se på dette. Han plukket opp whiskyflaska fra bordet. Siste sjanse, sa han.

Jeanette sa ingenting. Så ikke på ham engang.

–Så det er situasjonen. Greit. Har du noe i mot at jeg tar meg en støyt før avreisen?

Det var da Jeanette strakte hånden ut og slo til glasset hans så det fór veggimellom; bare klasket til det med åpen hånd som om det skulle vært en pingpongball.

Hun visste at hun kom til å gjøre dette omtrent et halvt sekund før det skjedde, og visste med det samme at det var ikke den beste ideen hun hadde hatt, men da var det for sent. Glasset traff veggen med et hult smell og falt i gulvet uten å gå i knas. Hun lukket øynene og klemte Amy tett inntil seg mens hun ventet på det hun visste ville komme. Et øyeblikk lot det til at eneste lyden i værelset var glasset som trillet frem og tilbake. Hun kunne føle Bills raseri stige som varmebølger.

–Bare vent, Jeanette. Så skal du få se hva som venter deg her i verden. Husk jeg sa det.

Skrittene hans fjernet seg over gulvet, så var han borte.

Hun betalte kjøreren det hun hadde råd til og skrudde termostaten ned til femti grader for å spare fyringsolje. Der kan du se, Amy, pus. Det er akkurat som å være på telttur, sa hun da hun trakk vottene på hendene til jenta og en lue ned over ørene hennes. Så, det er ikke så kaldt egentlig. Det er en spennende opplevelse. De sov sammen under en haug med gamle lappetepper, det var så isnende kaldt i værelset at ånden hang som skyer over dem. Hun tok nattarbeid ved å vaske ungdomskolen, mens Amy var hos en nabokone. Men da konen ble syk og måtte på sykehus, ble Jeanette nødt til å la Amy være alene hjemme. Hun forklarte Amy hva hun skulle gjøre –at hun måtte holde sengen, ikke lukke opp døren for noen, bare lukk øynene og så vil jeg komme hjem før du vet ord av det. Det var først da hun var sikker på at datteren var falt i søvn, at hun listet seg ut. Da gikk hun med lange steg nedover den snølagte oppkjørselen bort dit hun hadde parkert bilen, et stykke fra huset, slik at Amy ikke skulle høre at den svingte.

Men så gjorde hun den feilen å fortelle dette til noen en kveld, det var en annen kvinne i arbeidsstokken, da de to hadde gått ut for å ta en røykepause. Jeanette hadde egentlig aldri kunnet fordra å røyke, og ville ikke kaste bort pengene på røyk, men sigarettene hjalp henne å holde seg våken, og uten en røykepause var det ingen ting å glede seg til, bare flere toaletter som måtte skures og ganger som måtte vaskes. Hun sa til kvinnen som het Alice at hun ikke måtte si det til noen, hun visste hun kunne få problemer med å etterlate Amy på denne måten, og selvsagt var det nettopp dette Alice gjorde, hun gikk rett til inspektøren som ga Jeanette sparken øyeblikkelig. Det går ikke an å forlate en unge på den måten, fortalte han henne på kontoret sitt ved siden av de to oljefyrene, det var et rom som ikke målte mer enn tre kvadratmeter, utstyrt med et bulkete metallskrivebord og en gammel lenestol som stoppen tøt ut av, og en kalender på veggen som ikke engang viste riktig år, og luften der inne var så varm og tett at det var så vidt Jeanette klarte å puste. Du kan takke dine lykkestjerner for at jeg ikke kontakter myndighetene, sa han. Hun lurte på når det hadde skjedd at hun ble et menneske man kunne si slikt til og være i sin fulle rett. Helt til nå hadde han vært ganske grei mot henne, og hun kunne kanskje ha fått ham til å forstå situasjonen hun var i, nemlig at uten pengene fra vaskejobben visste hun ikke sin arme råd, men hun var for sliten til å finne ordene. Hun hevet sin siste lønning og kjørte hjem i den slitne gamle bilen, en Kia som hun hadde kjøpt da hun gikk på ungdomsskolen, og da var den allerede seks år gammel og holdt på å ramle fra hverandre så raskt at hun praktisk talt kunne se muttere og skruer sprette på fortauet i sladrespeilet, og da hun stanset på minimarkedet for å kjøpe en pakke Capris og hun ikke fikk startet motoren igjen, begynte hun å gråte. Hun klarte ikke å slutte å gråte på en halv time.

Det var batteriet som var problemet. Et nytt batteri kostet henne 83 dollar på Sears, men innen den tid hadde hun vært borte fra jobb en uke og hadde også mistet jobben på kafeteriaen. Hun hadde så vidt penger nok til å reise, pakke sakene i noen plastposer og kartongene Bill hadde satt igjen.

Ingen visste hvor de var blitt av. Huset var tomt, rørene frøs og sprakk som overmoden frukt. Da vinteren kom, sprutet det ut av dem i dagevis, helt til vannverket skjønte at ingen kom til å betale regningen og sendte noen karer som stengte av vannet. Musene flyttet inn, og da et vindu i andre etasje gikk i stykker under en storm, kom svalene. De bygget rede i soveværelset der Jeanette og Amy hadde sovet i kulden, og snart var huset fylt av fuglenes lyder og lukter.

Jeanette tok nattjobb på en bensinstasjon i Dubuque. Amy sov på en sofa på bakværelset helt til eieren oppdaget det og ba henne dra. Det var sommer, de bodde i Kiaen, og brukte vaskerommet på baksiden av bensinstasjonen for å vaske seg, så å reise betydde bare å sette seg i bilen og kjøre videre. En stund bodde de hos en venninne av Jeanette i Rochester, det var en dame hun hadde kjent på skolen som hadde dratt dit for å bli sykepleier. Jeanette tok seg vaskejobb og vasket gulvene i det samme sykehuset hvor venninnen arbeidet, men betalingen var bare minstelønn, og venninnens leilighet var for liten til at de kunne bo der. Hun flyttet inn på et motell, men det var ingen der til å ta seg av Amy, venninnen kunne det ikke, og kjente ingen som kunne, og så var det bare å flytte inn i Kiaen igjen. Det var blitt september og allerede kaldt i luften. I radioen snakket man om krig hele tiden. Hun dro sørover og kom så langt som til Memphis før hun ga opp Kiaen for godt.

Mannen som plukket dem opp i Mercedesen sa han het John. Av måten han sa det på, gjettet hun at det var løgn. Det var som når et barn forteller en skrøne om hvem som knuste lampen. Han målte henne med øynene et øyeblikk før han sa noe. Jeg heter… John. Hun tippet han var femti, men hun var ikke så god til å vurdere sånne ting. Skjegget var velstelt, og han var iført en tettsittende mørk dress, som om han var direktør i et begravelsesbyrå. Mens han kjørte, så han hele tiden på Amy i bakspeilet, og satte seg til rette i setet og stilte spørsmål til Jeanette om henne selv, hvor hun skulle hen, hva hun likte å gjøre, og hva som hadde ført henne til den store delstaten Tennessee. Bilen minnet henne om Bill Reynolds’ Grand Prix, bare penere. Når vinduene var stengt, kunne man nesten ikke høre noe utenfor, og setene var så myke at det føltes som hun satt i et skål med iskrem. Hun kjente hun holdt på å falle i søvn. Innen de kjørte opp foran motellet, brydde hun seg nesten ikke om hva som skjedde. Det virket uunngåelig. De var i nærheten av flyplassen, landskapet var flatt, som i Iowa, og i tussmørket kunne hun se lyset fra flyene som sirklet over flyplassen, de beveget seg i små, søvnige sirkler som mål på en skytebane.

Amy, skatt. Mamma skal bare gå inn litt sammen med denne hyggelige mannen. Bare se i billedboken din, pus.

Han var dannet, gjorde det han skulle, kalte henne baby og sånt, og før han gikk la han femti dollar på nattbordet, nok til at Jeanette kunne betale for et rom til seg selv og Amy.

Men ikke alle var like hyggelige.

Om natten pleide hun å låse inn Amy med tv-en på så det skulle bråke litt, før hun gikk ut og stilte seg i veikanten. Og hun behøvde ikke stå der lenge. Det var alltid en mann som stanset, og etter at forhandlingene var over, pleide hun å ta dem med tilbake til motellet. Hun pleide å gå inn på rommet først, før hun slapp dem inn, og bære Amy inn på badet hvor hun hadde redd opp til henne på gulvet med noen ekstra ulltepper og puter.

Amy var seks. Hun var stille, snakket som regel lite, men hun hadde lært seg å lese litt ved å se i de samme bøkene om og om igjen, og kunne legge sammen. En gang så de et program som het Lykkehjulet, og da tiden var inne til at damen skulle bruke pengene hun hadde vunnet, visste den lille jenta akkurat hva damen ville komme til å kjøpe. Amy skjønte at damen ikke hadde råd til ferien til Cancún, men kunne få sofagruppen og ha nok penger til overs til å kjøpe golfkøller til ham og henne. Jeanette syntes Amy var flink som kunne finne ut dette, en ren kløpper, og det slo henne at hun sannsynligvis burde gått på skole, men det fantes ingen skole i nabolaget. Det var bare bilverksteder og pantelånere og moteller som lignet det de bodde på, som het SuperSix. Eieren var en mann som lignet Elvis Presley, ikke den pene unge, men den gamle, fete med fettet hår og tykke briller i gullinnfatning som fikk øynene hans til å ligne fisker som svømte rundt i et akvarium, og han hadde på seg silkejakke med sikksakklyn på ryggen, akkurat som Elvis. For det meste satt han bare ved skrivebordet sitt bak disken og la kabal og røkte en sigarillo med plastmunnstykke. Jeanette betalte ham kontant hver uke for værelset, og dersom hun slengte på femti ekstra, stilte han ingen spørsmål. En dag spurte han henne om hun hadde noen beskyttelse, om hun kanskje ville kjøpe en pistol av ham. Hun sa, ja visst, hvor mye blir det? Hundre ekstra, sa han. Han viste henne en liten revolver som så rusten ut, en 22 kaliber, og da hun la den i hånden der på kontoret virket den ikke særlig imponerende, ikke til å skyte noen med i hvert fall. Men den var så liten at den fikk plass i vesken hun hadde med seg ut i veikanten, og hun trodde ikke det var så dumt å ha en slik. –Vær forsiktig med hva du sikter mot, sa motelleieren, og Jeanette sa: Greit, hvis du er redd den, funker den vel. Du har akkurat blitt kvitt en pistol.

Og hun var glad hun hadde den. Bare det å vite at hun hadde den i vesken fikk henne til å skjønne at hun hadde vært redd. Og nå var hun ikke redd lenger, ikke så mye i hvert fall. Pistolen var en hemmelighet, hemmeligheten om hvem hun var, som om hun bar på den siste biten av seg selv i vesken. Den andre Jeanette, hun som sto i veikanten i stretchtopp og skjørt, hun som vrikket på hoften og smilte og sa: Hva vil du ha, baby? Er det noe jeg kan hjelpe deg med i kveld? –den Jeanette var en kunstig person, som en kvinne i en roman hun ikke engang visste om hun ville orke å lese ferdig.

Mannen som plukket henne opp den natten det skjedde var ikke den hun hadde trodd. De skumle typene kunne hun vanligvis kjenne igjen med en gang. Og noen ganger sa hun nei takk og bare fortsatte å gå. Men denne her så kjekk ut, hun tippet han var en collegegutt. Han var pent kledd, i strøkne kakifargede bukser og en mønstret skjorte med bilde av en liten rytter som svinger en kølle. Han så ut som en som skulle på en date, og så måtte hun le for seg selv da hun satte seg i bilen, en stor Ford Expo med takgrind til en sykkel eller noe.

Men så skjedde det noe rart. Han ville ikke kjøre til motellet. Noen menn ville ha henne til å gjøre det i bilen, uten å bry seg om å parkere bilen i veikanten. Men da hun begynte, i den tro at det var det han ville, skjøv han henne rolig vekk. Han ville ta henne med ut, sa han. Hva mener du med det? sa hun.

–Et hyggelig sted, forklarte han. –Vil du ikke heller dra til et hyggelig sted? Jeg skal betale deg mer enn hva du pleier å få.

Hun tenkte på Amy som sov der borte på rommet og tenkte at det sikkert ikke ville spille noen rolle fra eller til. Så lenge det ikke tar mer enn en time, sa hun. Etterpå må du kjøre meg tilbake.

Men det ble mer enn en time, mye mer, før de kom frem. Jeanette ble redd. Han parkerte ved et hus med et stort skilt over inngangen med tre tegn som lignet på bokstaver, men ikke var det, og Jeanette visste hva det var, en studentforening. Et sånt sted der en gjeng rike gutter bodde og drakk på pappas regning, og lot som de gikk på skole for å bli leger og advokater.

–Du kommer til å like vennene mine, sa han. –Kom, jeg vil gjerne at du treffer dem.

–Jeg går ikke inn dit, sa hun. –Nå kjører du meg tilbake.

Han ventet med begge hendene på rattet, og da hun så ansiktet hans og hva som lurte i blikket, det dulgte, ville begjæret, virket han plutselig ikke som en snill gutt lenger.

–Du har ikke noe valg, sa han. –Jeg må nok si at det ikke står på menyen akkurat nå.

–Det skal vi bli to om.

Hun slengte opp bildøren og skulle til å gå sin vei, det spilte ingen rolle at hun ikke visste hvor hun var, men så kom han ut også og grep henne hardt i armen. Det var ganske opplagt hva som ventet henne i huset, hva han ville, hvordan alt kom til å bli. Det var hennes skyld siden hun ikke hadde skjønt det før, for lenge siden, kanskje helt siden den dagen da Bill Reynolds hadde dukket opp på kroen. Hun forsto at gutten var skremt han også, at det var noen som hadde fått ham til å gjøre dette, vennene der inne i huset, sånn som han opplevde det. Men det brydde hun seg ikke om. Han kom seg bak henne og prøvde å få armen rundt halsen hennes og blokkere henne med albuen, og dermed dro hun hardt til ham, der det gjaldt, med baksiden av knyttneven så han skrek høyt, kalte henne en bitch og en hore og alt det der, og slo henne i ansiktet. Hun mistet balansen og falt bakover, og dermed kastet han seg over henne og satte seg overskrevs på hoftene hennes, slik en jockey rir en hest, klasket og slo og prøvde å låse armene hennes. Når han klarte det, ville alt være over. Han brydde seg sannsynligvis ikke om hun var ved bevissthet eller ikke, tenkte hun, da de gjorde det, det ville ingen av de andre heller. Hun fikk hånden ned i vesken som lå i gresset. Livet hennes virket så merkelig nå at det føltes nesten ikke som det var hennes lenger, om det noensinne hadde vært det. Men for en pistol ble alt forståelig. En pistol visste hva den var, og hun følte det kjølige metallet da revolveren smatt inn i hånden hennes, som om den ønsket å være der. Inni seg sa hun. Ikke tenk, Jeanette, og dermed stakk hun løpet mot guttens hode og kjente det butte mot hud og ben. Det slo henne at hun var så nær at hun ikke kunne bomme, og så trakk hun av.

Det tok nesten hele natten å komme hjem. Etter at gutten hadde rullet seg av henne, hadde hun løpt så fort hun kunne til den største veien hun kunne se, en bred hovedvei som var opplyst av gatelykter. Hun rakk akkurat bussen. Hun visste ikke om hun hadde blod på klærne, men sjåføren kastet bare så vidt et blikk på henne mens han forklarte hvordan hun skulle komme tilbake til flyplassen, og hun satte seg bakerst hvor ingen kunne se henne. Dessuten var bussen nesten tom. Hun ante ikke hvor hun var, bussen sneglet seg forbi mange boligfelt og butikker som alle lå i mørke. Først forbi en stor kirke, og dernest forbi et skilt som pekte mot dyrehagen. Omsider kjørte de inn i sentrum, hvor hun stilte seg i et leskur av pleksiglass og skalv i kulden mens hun ventet på en ny buss. Hun hadde klart å miste uret sitt og visste ikke hva klokken var. Kanskje hadde det løsnet under slåsskampen, og da kunne politiet bruke det som spor. Men det var bare en Timex hun hadde kjøpt på Walgreens, og hun mente at det ikke kunne si dem stort. Det var pistolen som ville felle henne, hun hadde kastet den på plenen, mente hun å huske. Hånden var ennå litt nummen av rekylen da den gikk av i neven hennes, knoklene skalv som en stemmegaffel som ikke ville stanse.

Da hun nådde motellet var solen i ferd med å stå opp, hun kjente byen våkne. I det askegrå lyset låste hun seg inn på rommet. Amy sov med tv-en på fremdeles, den viste en reklamefilm for et eller annet treningsapparat. En muskuløs mann med hestehale og en svær munn som lignet kjeften på en hund, bjeffet musestille på skjermen. Jeanette skjønte at hun hadde ikke mer enn noen timer på seg før noen ville komme. Å etterlate pistolen var dumt, men det nyttet ikke å tenke på det nå. Hun klasket vann i ansiktet, og pusset tennene uten å se seg i speilet, byttet til jeans og en T-skjorte. De gamle klærne, miniskjørtet og toppen og jakken hun hadde hatt på seg på veien, med blodflekker og annet hun ikke ønsket å vite noe om, tok hun med seg bak motellet til den rykende søppelbrenneren og dyttet dem inn.

Det syntes som om tiden hadde foldet seg sammen som et trekkspill. Alle årene hun hadde levd og alt som hadde skjedd henne, var plutselig komprimert under vekten av dette ene øyeblikket. Hun husket de tidlige morgenstundene da Amy var liten, da hun hadde bysset henne ved vinduet, og ofte falt i søvn selv. Det hadde vært gode morgener, noe hun ville huske bestandig. Hun la noen få saker i Amys PowerPuff jentesekk, og selv la hun noen klær og penger i en plastpose. Så slo hun av tv-en og ristet Amy forsiktig så hun skulle våkne.

«Kom, pus, du må våkne. Vi må reise.»

Den lille jenta var i halvsøvne, men hun lot Jeanette kle på henne. Hun var alltid sånn om morgenen, litt i ørska og borte vekk, og Jeanette var glad for at det ikke var en annen tid på døgnet, da ville hun ha måttet forklare og lokke mer. Hun ga jenta en müslibar og en boks varm grapesoda og så gikk de to ut til veikanten hvor Jeanette hadde gått av bussen.

Hun husket hun hadde sett den store kirken med skiltet foran på veien tilbake til motellet: BARMHJERTIGHETSSØSTRENE. Hvis hun hadde regnet ut bussruten riktig, ville de passere like forbi den.

Hun satte seg bak i bussen med Amy, og holdt henne inntil seg med en arm rundt skuldrene hennes. Den lille jenta sa ingenting, bortsett fra en gang da hun sa hun var blitt sulten igjen. Da fant Jeanette frem en müslibar til fra esken hun hadde lagt i ryggsekken, sammen med rene klær og tannbørsten og Amys Peter Kanin. Amy, sa hun til seg selv, du er jenta mi, godjenta mi, du. Jeg er så fryktelig, fryktelig lei meg. De byttet buss i sentrum igjen og kjørte en halv time til. Da Jeanette så skiltet med dyrehagen på, lurte hun på om hun hadde reist for langt, men så kom hun på at kirken hadde dukket opp før dyrehagen, så derfor ville den komme etter dyrehagen nå, ettersom de reiste i motsatt retning.

Det var da hun så den. I dagslys så den annerledes ut, den virket ikke fullt så stor, men det var helt naturlig. De gikk ut bakdøren. Jeanette lukket glidelåsen i Amys jakke og satte på henne ryggsekken mens bussen kjørte videre.

Så dukket det andre skiltet opp fra kvelden før. Det hang på en stolpe ved enden av innkjørselen ved siden av kirken. BARMHJERTIGHETSSØSTRENES KLOSTER.

Hun leide Amy bortover innkjørselen. Det vokste svære trær på begge sider, en slags eiketrær, med lange, mosegrodde grener som strakte seg over dem som to armer. Hun visste ikke hvordan et kloster ville se ut, men det viste seg   bare å være et hus, et pent hus av stein som det glitret litt i, med shingel på taket og hvite vinduskarmer. Det var en urtehage foran, og hun tenkte seg at det var dette nonnene drev på med, det var nok her de kom for å ta seg av ting som vokste. Hun gikk bort til ytterdøren og ringte på dørklokken.

Kvinnen som lukket opp, var ikke gammel, slik Jeanette hadde forestilt seg, og hun hadde heller ikke på seg kappe eller hva det nå heter. Hun var ung, ikke stort eldre enn Jeanette, og bortsett fra hodeplagget var hun kledd som alle andre, i skjørt og bluse og et par brune mokasiner. Dessuten var hun svart. Før hun reiste fra Iowa, hadde Jeanette bare sett et par svarte mennesker i sitt liv, hvis hun ikke regnet med dem hun hadde sett på tv og på kino. Men i Memphis krydde det av dem. Hun visste at noen hadde problemer med dem, men Jeanette hadde ikke det foreløpig, og hun tenkte at en svart nonne sikkert ville gjøre nytten.

«Unnskyld at jeg forstyrrer,» begynte Jeanette, «Men bilen min er stanset nede i gaten. Og jeg lurte på om–»

«Naturligvis,» sa kvinnen. Hun hadde en underlig stemme. Jeanette hadde aldri hørt noe lignende, som om det var musikknoter inni ordene. «Kom inn, kom inn, begge to.»

Kvinnen gikk til side og slapp Jeanette og Amy inn i entreen. Jeanette visste at et eller annet sted i huset ville det være andre nonner, som sov eller laget mat, leste eller tok et bad, noe hun gjettet nonner gjorde en hel del av, kanskje mesteparten av dagen. Det var stille, så hun tenkte at det sikkert stemte. Nå måtte hun få ordnet det slik at kvinnen skulle etterlate de to alene. Dette visste hun på samme måte som hun visste at hun hadde drept en gutt i går kveld, og alt det andre. Det hun var i ferd med å gjøre, skar henne mer i hjertet, men ellers var det ikke noe annerledes, bare mer smerte på samme sted.

«Miss–»

«Å, bare kall meg Lacey,» sa kvinnen. «Vi er ganske uformelle her. Er dette den lille piken din?» Hun bøyde seg ned foran Amy. «Hei, hva heter du da? Jeg har en liten niese som er på din alder, og nesten like pen som du er.» Hun så opp på Jeanette. «Datteren din er veldig sjenert. Det må skyldes aksenten min. Jeg er fra Sierra Leone i Vest-Afrika, skjønner du.» Hun snudde seg mot Amy igjen og tok hånden hennes. «Vet du hvor det er? Det er veldig langt borte.»

«Er alle disse nonnene derfra?» spurte Jeanette.

Kvinnen reiste seg og lo så alle de hvite tennene kom til sin rett. «Å herlighet, nei. Jeg er redd jeg er den eneste.»

En stund var det ingen av dem som sa noe. Jeanette likte denne kvinnen, likte å høre stemmen hennes. Hun likte å se hvordan hun oppførte seg mot Amy, hun likte måten hun så henne inn i øynene på når hun snakket med henne.

«Jeg kjørte fort for å få henne på skolen, skjønner du,» sa Jeanette, «da den gamle kjerra bare ga opp.»

Kvinnen nikket. «Bli med denne veien, er dere snille.»

Hun førte Jeanette og Amy bortover en gang og ut på kjøkkenet, et stort værelse med et digert spisebord i eik og skap merket SERVISE, HERMETIKK, PASTA og RIS. Jeanette hadde aldri før tenkt på at nonner spiste. Hun antok at med så mange nonner i huset var det lurt å vite hva som var hvor på kjøkkenet. Kvinnen pekte på telefonen, et gammelt brunt apparat med lang ledning som hang på veggen. Det som nå skjedde hadde Jeanette planlagt godt. Hun slo et nummer mens kvinnen hentet kaker til Amy –de var ikke kjøpt i butikken, men var kaker noen faktisk hadde bakt –og da den automatiske telefonsvareren i den andre enden av tråden fortalte henne at det ville bli en varm solrik dag med temperaturer helt opp mot 55 grader, og utsikter til regnbyger mot kvelden, lot hun som hun snakket med et bilbergerfirma og nikket stadig vekk.

«De sender en kranbil for å hente vraket,» sa hun og hengte telefonrøret tilbake på plass. «Sa jeg skulle gå ut og vente på den. Sa de har en rett rundt hjørnet, faktisk.»

«Vel, det var godt å høre,» sa kvinnen og lyste opp. «Det er lykkedagen din i dag. Hvis du vil, kan du la datteren din bli igjen hos meg. Det går ikke å holde styr på henne i en trafikkert gate.»

Så enkelt var det. Jeanette behøvde ikke foreta seg noe mer. Det eneste hun behøvde å si var ja.

«Er du sikker på at hun ikke vil være til bry?»

«Å, jeg klarer det nok.»

Kvinnen smilte igjen. «Vi skal klare oss fint her, ikke sant?» Hun så oppmuntrende på Amy. «Der ser du? Hun er kjempefornøyd. Bare gå, og se til bilen din, du.»

Amy satt på en av stolene ved det store eikebordet med en urørt skål med kaker og et glass melk foran seg. Hun hadde tatt av seg ryggsekken og satt seg og holdt den i fanget. Jeanette så på henne til hun ikke klarte det lenger, bøyde seg og ga henne en klem.

«Nå må du være snill pike,» sa hun mot skulderen hennes. Amy nikket. Jeanette skulle til å si noe mer, men ordene kom ikke. Hun tenkte på lappen hun hadde lagt i ryggsekken, de kom sikkert til å finne den når de oppdaget at Jeanette aldri kom tilbake for å hente henne. Hun klemte henne så lenge hun turte. Følelsen av Amy omsluttet henne, hun kunne kjenne varmen av kroppen hennes, lukten av håret og huden hennes. Jeanette visste hun var på nippet til å gråte, noe som kvinnen –var det Lucy? Lacey? –ikke kunne se, men hun tillot seg å holde på Amy ett øyeblikk til, mens hun prøvde å skyve disse følelsene inn i hodet, på et trygt sted hvor hun kunne ta vare på dem. Så slapp hun datteren, og uten at det ble sagt et eneste ord til, gikk Jeanette ut av kjøkkenet og nedover oppkjørselen og ut på gaten og bare fortsatte å gå.
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Fra datafilene til dr. philos Jonas   Abbot Lear,

professor ved institutt for molekylær og cellulær biologi,

Harvard University.

På oppdrag fra USAMRIID, den amerikanske hærs medisinske forskningsinstitutt, avdeling for infeksjonssykdommer,

Fort Detrick, Maryland.

Fra: lear@amedd.army.mil

Dato: mandag 6. februar 13.18

Til: pkiernan@harvard.edu

Emne: Satellitt-linken er oppe

Paul,

Hilsen fra Bolivias jungel, i en innestengt avkrok av Andesfjellene. Der du sitter i hutrende Cambridge og ser snøen falle, er jeg sikker på at en måned i tropene ikke høres så galt ut. Men tro meg: dette er ikke St. Barts. I går så jeg en slange på størrelse med en ubåt.

Reisen foregikk uten episoder –seksten timer i luften til La Paz, deretter et mindre, statlig transportfly til Concepción, landets østre jungelbasseng. Herfra er det egentlig slutt på ordentlige veier. Det er bare ødemark, og vi går til fots. Hele gjengen er fulle av forventinger, og deltagerlisten blir stadig lengre. I tillegg til gruppen fra California-universitetet har Tim Fanning fra Columbia-universitetet tatt oss igjen i La Paz, det samme har Claudia Swenson fra Massachusetts teknologiske institutt. (Jeg tror du fortalte meg en gang at de kjente henne på Yale.) I tillegg til hans ikke ubetydelige stjernestatus vil det glede deg å høre at Tim har tatt med seg seks forskningsassistenter, slik at gjennomsnittsalderen i teamet plutselig har falt med ca. ti år, og kjønnsmessig er tyngdepunktet svingt over til spinnesiden. «Flotte forskere hver eneste en», sier Tim. Han har tre eks-koner, hver av dem yngre enn den forrige. Fyren lærer aldri.

Jeg må nok si at til tross for min (og naturligvis din og Rochelles) skepsis til å blande inn militæret, har det betydd svært mye. Det er bare USAMRIID som er sterke nok med nok penger i ryggen til å sette sammen et sånt team, og det på én måned. Etter at jeg i årevis har prøvd å få folk til å høre etter, føler jeg det som om en dør plutselig er blitt satt på vid gap, og vi kan bare gå rett inn. Du kjenner meg, jeg er en forsker tvers igjennom, jeg har ikke noe til overs for overtro. Likevel begynner jeg å kjenne med en del av meg at dette er skjebnen. Etter Liz’ sykdom og langvarige kamp –hvor ironisk er det ikke at jeg endelig skulle få sjansen til å løse det største mysterium av alle –selve dødens mysterium. Jeg tror nok hun ville ha likt seg her, faktisk. Jeg synes jeg kan se henne i den store stråhatten sin, sitte på en tømmerstokk ved elven og lese sin kjære Shakespeare i solskinnet.

Forresten: Gratulerer med fast ansettelse. Like før jeg dro, hørte jeg at styret valgte deg, det forbauset meg ikke etter stemmegivningen på instituttet, som jeg ikke kan si noe om, men som mellom oss sagt var enstemmig. Jeg kan ikke si hvor lettet jeg er. Bortsett fra at du er den beste biokjemikeren vi har, en mann som kan få et mikrotubult sykloskeletalt protein til å reise seg opp og istemme Halleluja-koret. Hva skulle jeg ha gjort i lunsjtiden dersom squashpartneren min ikke hadde fått fast ansettelse?

Hils Rochelle så mye og si til Alex at hans onkel Jonas skal ta med seg noe spesielt til ham fra Bolivia. Hva med en babyanakonda? Jeg har hørt at de skal være fine kjæledyr så lenge man husker på å fore dem godt. Og jeg håper vi fremdeles kan komme på fotballkampen. Hvordan du fikk tak i billettene er en gåte.

–Jonas

__________________

Fra: lear@amedd.army.ml

Dato: onsdag 8. februar 8.00

Til: pkiernan@harvrd.edu

Emne: RE: Ta dem, tiger!

Paul,

Takk for mail, og selvsagt for ditt kloke råd angående nydelige kvinnelige stipendiater med doktorgrad fra toppuniversitetene. Jeg kan ikke si at jeg er uenig med deg, og tanken har streifet meg mer enn én ensom natt i teltet, men det ligger bare ikke i kortene. Foreløpig er Rochelle den eneste kvinnen for meg, og det kan du hilse fra meg og si.

Nyheten her, og nå hører jeg allerede et «jeg sa det jo» fra Rochelle: det ser ut til at vi er blitt militarisert. Jeg antar det ikke var til å unngå, siden jeg tok imot pengene fra USAMRIID. (Og vi snakker om store pengesummer –luftrekognosering er ikke billig, 20 000 dollar for å stille inn en satellitt og det gir deg bare en halv time.) Men likevel, det virker litt overdrevent. Vi holdt på med de siste forberedelser til avmarsj i går da et helikopter landet på basen ut av det blå, og hvem andre var det enn en avdeling av spesialstyrkene, alle utstyrt som om de gjorde seg klar til å innta en fiendebunker; kamuflasjeuniformer for jungelkrig, grønn og svart krigsmaling, infrarøde kikkertsikter og kraftige automatrifler –hele sulamitten. Noen svært pågående typer. Etter ulveflokken kom en mann i dress, en sivilist, som ser ut som han er lederen. Han kommer spradende over plassen og bort til meg der jeg står, og jeg ser hvor ung han er, ikke tretti engang. Han er brun som en tennisproff. Hva har han med en spesialenhet med elitesoldater å gjøre? «Er det du som er vampyren?» spør han meg. Du vet vel hva jeg synes om det ordet, Paul –bare prøv å få deg et NSA-stipend med «vampyr» et eller annet sted i kofferten. Men bare for å være høflig, og fordi –hva faen, han har mer ildkraft enn det som må til for å styrte en regjering i en liten stat, svarer jeg, jo da, jeg er han. «Mark Cole her, dr. Lear,» sier han og håndhilser mens han smiler over hele ansiktet. «Jeg har reist langt bare for å treffe deg. Vet du hva? Du er nå major.» Hva er det disse gutta gjør her, tenker jeg. «Dette er en sivil forskningsekspedisjon,» forteller jeg ham. «Ikke nå lenger,» sier han. «Hvem har bestemt dette?» spør jeg, og han forteller meg det. «Sjefen min, dr. Lear.» «Hvem er sjefen din?» Og han sier: «Dr. Lear, sjefen min er USAs president.»

Tim ble ganske sur, for han ble bare kaptein. Jeg ser ikke forskjell på en kaptein i hæren og kaptein Vom, så for meg kommer det ut på ett. Det var Claudia som virkelig laget bråk. Hun truet faktisk med å pakke sammen og dra hjem. «Jeg har ikke stemt på den fyren, og jeg har ikke tenkt å være en del av denne jævla hæren, uansett hva den lille viktigperen sier.» Bortsett fra at ingen av oss stemte på ham og hele greia ser ut som en stor vits. Men det viser seg at hun er kveker. Lillebroren hennes var faktisk militærnekter på samvittighetsgrunnlag under Iran-krigen. Vi fikk likevel roet henne ned til slutt, og hun ble med på laget, så lenge vi lovet henne at hun ikke behøvde å gjøre honnør for noen.

Men jeg skjønner ikke hvorfor disse karene er her. Ikke det at ikke det militære ville fatte interesse, det er jo tross alt deres penger vi bruker, og det er jeg takknemlig for. Men hva er poenget med å sende en spesialstyrke (teknisk sett en spesiell rekognoseringsenhet) for å passe på en gruppe biokjemikere? Guttungen i dress –jeg tipper han er fra NSA, men hvem vet? –fortalte meg at området vi skulle reise gjennom var kontrollert av Montoya narkotikakartell, og soldatene er her for å beskytte oss. «Hvordan ville det tatt seg ut dersom en gruppe amerikanske forskere skulle bli drept av narkobaroner i Bolivia?» spurte han. «Det ville ikke vært noen god dag for amerikansk utenrikspolitikk, slett ikke.» Jeg motsa ham ikke, men jeg vet fordømt godt at det ikke finnes noen narkohandel dit vi skal –det ligger i vest, på høysletta. Det østlige bassenget er praktisk talt folketomt med unntak av noen få indianske bosetninger, og de fleste av dem har ikke hatt kontakt med omverdenen på mange år. Og alt dette vet jeg at han er kjent med.

Så jeg klør meg i hodet, men så vidt jeg vet, spiller det ingen rolle for ekspedisjonen. Vi har bare med litt ungt artilleri på turen. Soldatene holder seg stort sett for seg selv. Jeg har nesten ikke hørt noen av dem åpne munnen. Litt nifst, men i alle fall lager de ikke trøbbel.

Uansett skal vi dra i morgen tidlig. Tilbudet om en slange som kjæledyr står fortsatt ved lag.

–Jonas

__________________

Fra: lear@amedd.army.ml

Dato: onsdag 15. februar 23.32

Til: pkiernan@harvard.edu

Emne: Se vedlegg

Vedlegg DSC00392.JPG (596 KB)

Paul,

Seks dagsmarsjer inn i området. Beklager at jeg ikke har latt høre fra meg, og du må si til Rochelle at hun ikke trenger å engste seg. Det har vært tøft å slepe oss fremover med tett vegetasjon og uavbrutt regn –altfor mye jobb å montere satellittutstyret. Om kvelden eter vi som gårdsarbeidere, og stuper dødstrette til køys i teltene. Ingen her lukter noe godt.

Men i kveld er jeg altfor gira til å sove. Grunnen til det vil du se av vedlegget. Jeg har alltid hatt en tro på hva vi gjør, men selvsagt har jeg hatt mine øyeblikk av tvil, søvnløse netter da jeg lurte på om dette var helt klin kokos, en slags fantasi jeg klekket ut da Liz ble så syk. Jeg vet du har tenkt det samme. Så det vil være dumt av meg ikke å stille spørsmål ved mine egne motiver. Men ikke nå lenger.

I henhold til GPS’en er vi fremdeles godt og vel tjue kilometer fra bestemmelsesstedet. Topografien stemmer med satellittbildene –sletter med tett, tropisk vegetasjon, men langs elven går en dyp ravine med klipper av kalksteinshuler. Selv en amatørgeolog ville ikke ha noen problemer med å tyde disse klippene. Det vi ser er de vanlige lagene med avleiring og omtrent fire meter nedenfor kanten finner vi en rand svart trekull. Det samsvarer med Chuchote-legenden: For tusen år siden ble hele området forkullet etter en brann, «en kjempebrann sendt av solguden Auxl for å ødelegge menneskenes demoner og redde verden». Vi slo leir på elvebredden i går kveld, lyttet til skarene med flaggermus som kom strømmende ut av hulene ved solnedgang, og om morgenen satte vi kurs østover langs ravinen.

Klokken var rett over tolv da vi så billedstøtten.

Først trodde jeg at det måtte bero på en vrangforestilling. Men se på bildet, Paul. Et menneske, men ikke fullstendig, den bøyde stillingen som et dyr har, hender som ligner klør og de lange tennene som fyller munnen, den kraftige muskuløse overkroppen der detaljene ennå er synlige, og etter hvor mange år? I hvor mange århundrer har vind og regn og sol tæret på steinen? Det tok pusten fra meg. Og likheten med de andre bildene jeg har vist deg er ikke til å komme forbi –søylene ved templet Mansarha. Relieffene på gravene i Xianyang, hulemaleriene i Côtes D’Amor.

Flere flaggermus i natt. Man blir vant til dem, og de holder myggbestanden nede. Claudia satte opp en felle for å fange en. Tydeligvis liker flaggermus hermetiske fersken, som hun brukte som åte. Kanskje Alex heller vil ha en flaggermus som kjæledyr?

–J

____________

Fra: lear@amedd.army.mil

Dato: lørdag 18. februar 18.51

Til: pkiernan@harvard.edu

Emne: flere jpg

Vedlegg: DSC00481.JPG (596 KB), DSC 00486 (582 KB), DSC00491 (697 KB)

Ta en kikk på disse. Tallet med figurer er nå oppe i ni.

Cole tror noen følger etter oss, men vil ikke si hvem det kan være. Det er bare noe han har på følelsen, sier han. Hele natten er han på satellittsamband, vil ikke si hva det dreier seg om. Han har i hvert fall holdt opp med å kalle meg ’major’. Han er nok ung, men ikke så grønn som han ser ut.

Endelig er været fint. Vi nærmer oss, bare ti kilometer igjen. Fremgangen er god.

___________

Fra: lear@amedd.army.mil

Dato: søndag 19. februar 21.51

Til: pkiernan@harvard.edu

Emne:

___________

Fra: lear@amedd.army.mil

Dato: tirsdag 21. februar 01.16

Til: pkiernan@harvard.edu

Emne:

Paul,

Jeg skriver dette til deg i fall jeg ikke kommer tilbake. Jeg vil ikke gjøre deg urolig, men jeg må være realistisk med hensyn til situasjonen. Vi er mindre enn fem kilometer fra gravstedet, men jeg tviler på om vi kan gjennomføre utgravningene som planlagt. Altfor mange av oss er syke, eller døde.

I forgårs kveld ble vi angrepet –ikke av narkosmuglere, men av flaggermus. De kom noen få timer etter solnedgang, mens de fleste var utenfor teltene og drev med forskjellige gjøremål for kvelden rundt omkring i leiren. Det var som om de hadde holdt øye med oss hele dagen, og bare ventet på det rette øyeblikk til å innlede et luftangrep. Jeg var heldig, jeg hadde gått noen få hundre meter oppover elven, vekk fra trærne, for å finne et egnet sted for å motta GPS-signalene. Jeg hørte ropene og så skuddene, men før jeg hadde klart å komme tilbake, hadde svermen flyttet seg nedstrøms. Fire døde den natten, deriblant Claudia. Flaggermusene rett og slett omringet henne. Hun prøvde å komme seg ned til elven, jeg går ut fra hun tenkte at hun kunne få ristet dem av seg på den måten –men hun klarte det ikke. Innen vi rakk å komme frem til henne, hadde hun mistet så mye blod at hun var sjanseløs. I kaoset ble seks andre bitt eller oppklort, og nå er de alle syke, det ser ut som de har fått en hurtigvirkende versjon av boliviansk hemoragisk feber. De blør fra munn og nese, huden og øynene er rosa på grunn av sprengte kapillarer. De får skyhøy feber, væske i lungene, faller i koma. Vi har vært i kontakt med senteret for kontroll av smittsomme sykdommer, men uten prøver av vev blir det ren gjetning. Tim fikk begge hender praktisk talt tygget i stykker da han prøvde å rive dem vekk fra Claudia. Han er sykest av alle. Jeg tviler sterkt på at han lever natten over.

I går natt kom de tilbake. Soldatene hadde satt opp et forsvarsgjerde, men det var rett og slett altfor mange –de må ha kommet i hundretusener, svermen var så stor at den skygget for stjernene. Tre soldater falt, pluss Cole. Han sto rett foran meg, de løftet ham regelrett opp fra bakken før de boret gjennom ham som kniver i smør. Det var ikke stort igjen av ham å begrave.

I kveld er det rolig, ingen flaggermus å se på himmelen. Vi har tent bål rundt hele leiren, og det er nok dette som holder dem på avstand. Til og med soldatene er nokså oppskaket. De få av oss som er tilbake, skal nå ta en avgjørelse om hva vi gjør videre. Mye av utstyret er blitt ødelagt, det er uklart hvordan dette skjedde, men på et eller annet tidspunkt under angrepet i går natt falt et granatbelte i ilden, drepte en av soldatene og ødela generatoren samt mesteparten av det vi hadde i forsyningsteltet. Men vi har fremdeles satellittnavigasjon og nok batterikraft til å be om evakuering. Vi burde sannsynligvis bare se å komme oss vekk herfra i en helvetes fart.

Og likevel. Når jeg spør meg hvorfor jeg skulle dra tilbake nå, hva har jeg å komme tilbake til, kan jeg ikke komme på en eneste god grunn. Det ville stilt seg annerledes dersom Liz fremdeles var i live. Det siste året tror jeg nok at en del av meg har latt som om hun bare var reist bort en stund, innbilt seg at når jeg så opp en dag ville hun stå i døren og smile slik hun pleide, med hodet på skakke sånn at håret falt vekk fra ansiktet, min Liz, endelig hjemme, med lyst på en kopp Earl Grey, klar til å spasere en tur langs Charles-elven gjennom den dalende snøen. Men nå vet jeg jo at dette ikke kommer til å skje. Det rare er at de siste to dagers hendelser har gitt meg en klarhet i sinnet om hva det er vi gjør her, hvordan sjansene er. Jeg er slett ikke lei meg for at jeg er her. Jeg er overhodet ikke redd. Hvis det blir nødvendig kan jeg nok fortsette alene.

Paul, uansett hva som skjer, hva jeg bestemmer meg for, vil jeg at du skal vite at du har vært en veldig god venn. Ja, mer enn det: en bror. Så rart å skrive den setningen, her jeg sitter ved en elvebredd i Bolivias jungel, 6 400 kilometer fra alt og alle jeg noen gang har kjent og vært glad i. Jeg føler det som jeg har kommet inn i et ny epoke i tilværelsen, så merkelige steder livet kan føre oss til, så mørke passasjer.

____________

Fra: lear@amedd.army.ml

Dato: tirsdag 21. februar. 05.31

Til: pkiernan@harvard.edu

Emne: RE: ikke vær dust, kom deg ut derfra, er du snill

Paul,

Vi ba om evakuering over radio i går kveld. Vi blir hentet om ti timer, og det er på hengende håret for alle. Jeg tror ikke vi kunne ha klart å overleve én natt til her. De av oss som fremdeles er friske, har bestemt oss for å bruke resten av dagen til å komme oss frem til gravplassen. Vi hadde tenkt å trekke lodd, men det viste seg at alle ønsket å dra. Vi bryter opp om en time, straks det blir lyst. Kanskje det enda kan komme noe godt ut av denne katastrofen. En god nyhet har jeg, og det er at det ser ut til at Tim har kommet seg i løpet av de siste timene. Feberen synker, og selv om han fremdeles er uten reaksjonsevne, har blødningen stanset, og huden ser bedre ut. Når det gjelder de andre, er det usikkert.

Jeg vet at forskningen er din gud, Paul, men vil det være for mye å be om at du ber for oss alle?

____________

Fra: lear@ammed.army.ml

Dato: tirsdag 23. februar 23:16

Til: pkieman@harvard.edu

Emne:

Nå vet jeg hvorfor soldatene er her.

__________
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I østre Texas, innenfor et område på over 16 000 mål med furuskog og kort præriegress, ligger en anstalt som kan minne om et kommunalt kontoranlegg, eller en stor offentlig ungdomsskole. Det er Polunsky-avdelingen av Texas’ kriminalrett, også kjent som Terrell. Hvis en var mann, og dømt for drap i delstaten Texas, betydde det bare én ting. Det var hit man kom for å dø.

Denne morgenen i mars skulle Anthony Lloyd Carter, med fangenummer 999642, dømt for drapet på Rachel Wood, en tobarnsmor i Houston, henrettes med giftsprøyte. Han hadde klippet plenen hennes hver eneste uke for førti dollar og et glass iste, og hadde vært på Terrells lukkede avdeling i 1332 dager. Mindre enn mange, mer enn andre, ikke at det spilte noen rolle sett fra Carters synspunkt. Det var jo ikke slik at man fikk en pris for å ha sittet lengst. Han spiste alene, trente alene, dusjet alene, og for ham kunne en dag, en uke eller en måned gå ut på ett. Det eneste som ville bryte rutinen, var dagen da fangevokteren og fengselspresten ville dukke opp i cellen hans, og han skulle ta turen til rommet hvor de oppbevarte sprøyten. Og den dagen var ikke så fjern. Han fikk lov til å lese, men det var ikke lett for ham, det hadde det aldri vært, og han hadde for lengst sluttet å streve med det. Cellen var en betongkasse som målte to ganger tre meter, med ett vindu og en ståldør som hadde en glipe stor nok til at han kunne stikke hendene inn, men det var også alt. Mesteparten av tiden bare lå han der på brisken sin, med en hjerne så tom at den kunne ligne en bøtte uten noe i. Halvparten av tiden kunne han ikke vite om han var våken eller om han sov fremdeles.

Denne spesielle dagen begynte på samme måte som alle de andre, klokken tre om natten, da de slo på lysene og skjøv mat inn gjennom sprekkene. Vanligvis var det kald kornblanding eller egg, eller pannekaker laget av pulver. De gode frokostene var dem med peanøttsmør på pannekakene og dette var en av de gode frokostene. Plastgaflene pleide stort sett å brekke, derfor satt Carter på brisken sin og åt pannekakene opprullet, som taco. De andre mennene i H-blokken klaget over maten, og sa den var dårlig, men Carter syntes ikke den smakte så ille, stort sett. Han hadde spist dårligere mat, og det var dager da han ikke hadde hatt noe å spise i det hele tatt, derfor var pannekaker med peanøttsmør noe han satte pris på om morgenen, selv om det ikke var morgen i den forstand at det var lyst ute.

Det var naturligvis besøksdager, men Carter hadde ikke hatt besøk hele den tiden han hadde vært i Terrell, bortsett fra én gang, da kvinnens ektemann hadde kommet og fortalt ham at han hadde funnet Jesus Kristus som var Herren, og at han hadde bedt for Carter og det onde han hadde gjort, ved å ta hans vakre kone fra ham og barna for bestandig, og gjennom de ukene og månedene han hadde bedt, hadde han forsonet seg med dette og bestemt seg for å gi ham tilgivelse. Mannen gråt mye der han satt på den andre siden av glassruten med telefonen opp til hodet. Carter hadde selv vært kristen i perioder, og satte pris på hva kvinnens ektemann sa til ham, men måten han valgte ordene på fikk det til å virke som at denne tilgivelsen var noe han hadde valgt å gjøre for å føle seg bedre selv. Han snakket overhodet ikke om å stanse det som skulle skje med Carter. Carter innså at å ta opp emnet neppe ville bedre situasjonen, så han takket mannen, og sa Gud velsigne deg og jeg er virkelig lei meg, hvis jeg skulle møte Mrs. Wood i himmelen, skal jeg fortelle henne hva du gjorde her i dag, men da fikk mannen det plutselig travelt, og lot ham sitte der med røret i hånden. Det var siste gang noen hadde kommet til Terrell for å besøke Carter, og det var minst to år siden.

Saken var at kvinnen, Mrs. Wood, alltid hadde vært hyggelig mot ham. Hun hadde gitt ham fem eller ti dollar ekstra, og på varme dager hadde hun servert ham iste, som hun alltid bar på et brett, slik man gjorde på restaurant. Det var uklart hva som hadde foregått. Carter var lei seg, virkelig lei seg inn til margen, men han fikk det ikke til å stemme inne i hodet sitt, uansett hvordan han vred og vendte på det. Han sa aldri at han ikke hadde gjort det, men han syntes ikke det var riktig at han skulle dø for noe han slett ikke forsto, i hvert fall ikke før han fikk sjansen til å finne ut av det. Han gjennomgikk det i hodet, men på fire år var det ikke blitt noe klarere for ham. Kanskje det som manglet var at Carter ikke hadde klart å forsone seg med det sånn som Mr. Wood. Hele greia virket mer komplisert enn noen gang, og slik som dagene, ukene og månedene hadde gått i surr i hodet hans, visste han ikke engang om han hadde husket riktig til å begynne med.

Klokken seks, da det var vaktskifte, vekket fengselsbetjentene alle igjen for å rope opp navn og nummer, og gikk bortover gangen med klesposene for å bytte ut boksershorts og sokker. Det betydde at det var onsdag i dag. Carter fikk bare dusje én gang i uken. Han fikk bare besøke barbereren hver annen måned, så det var fint å få rene klær. Følelsen av den klisne huden var verst om sommeren, da man svettet hele dagen selv om man lå stokk stille, men av brevet advokaten hadde sendt ham for seks måneder siden, skjønte han at han ikke behøvde å engste seg for en ny Texas-sommer. Andre juni ville det være over.

Tankene hans ble avbrutt av at det banket hardt på døren to ganger. «Carter. Anthony Carter.» Det var stemmen til Klyper’n, vaktsjefen.

«Å, gi deg da, Klyper’n,» sa Anthony fra brisken sin. «Hvem trodde du var her inne?»

«Gjør deg klar til å få satt på håndjerna, Små’n.»

«Det æ’kke fritime nå. Ikke min tur til å dusje heller.»

«Tror du jeg har tenkt å stå her i dag og kaldprate?»

Carter ålte seg ut av køya, der han hadde ligget og stirret i taket og tenkt på kvinnen og glasset med iste på brettet. Kroppen verket, og han var langsom i bevegelsene. Han kom seg besværlig ned i knestående, og stilte seg opp med ryggen til døren. Han hadde gjort dette tusen ganger, men likte det fremdeles ikke. Det å holde balansen var det vanskeligste. Mens han lå på kne, trakk han skulderbladene sammen og strakte hendene med håndflaten opp gjennom gluggen der man serverte maten. Han kjente det kjølige metallet klype rundt håndleddene da Klyper’n satte på jernene. Han kaltes Klyper’n fordi han kløp dem så stramt på.

«Tilbake, Carter.»

Carter flyttet foten frem. Venstre kne laget en fuktig, surklende lyd da han flyttet tyngdepunktet, så kom han seg forsiktig på bena mens han samtidig trakk hendene med håndjern til seg gjennom åpningen. På den andre siden av døren hørtes den raslende lyden av Klyper’ns store nøkkelknippe, så gikk døren opp og der sto Klyper’n og vakten de bare kalte Dennis Bølla med Kølla, på grunn av håret hans som sto rett opp som på figuren i tegneserien, og det at han likte å true en med stokken. Han kunne finne områder på kroppen som man aldri visste kunne gjøre så vondt bare med litt pirking av en kjepp.

«Du får visst besøk i dag, Carter,» sa Klyper’n. «Og det er ikke mora di eller advokaten.» Han gliste ikke, men det så ut som at Dennis hadde det moro. Han dreide på stokken sin som en drillsersjant.

«Mora mi har vært hos Jesus siden jeg var ti.» sa Carter. «Det veit du, Klyper’n, jeg har fortalt det minst hundre ganger. Hvem vil treffe meg?»

«Æ’kke godt å si. Vaktsjefen ordna det. Jeg skal bare føre deg bort til burene.»

Carter antok det ikke lovte bra. Det hadde vært så lenge siden kvinnens ektemann hadde kommet på besøk, kanskje var han kommet for å ta farvel eller for å si at han hadde ombestemt seg, han kom slett ikke til å tilgi ham likevel, bare dra til helvete, Anthony Carter. Uansett ville ikke Carter ha noe å si ham. Han hadde sagt unnskyld til alle og enhver om og om igjen, og nå var han ferdig med det.

«Så gikk vi da,» sa Klyper’n.

De førte ham bortover en korridor. Klyper’n grep ham hardt i albuen som om han skulle lede en unge gjennom en folkestim, eller danse med en jente. Det var slik man førte en overalt, til og med til dusjrommet. Noe i en ble vant til å bli håndtert på denne måten, men noe ble det aldri. Dennis gikk foran, åpnet døren som skilte lukket avdeling fra resten av H-fløyen, og deretter en annen dør som førte dem bortover en sal gjennom allmenn avdeling til besøksburene. Det hadde gått nesten to år siden Carter hadde vært utenfor H-fløyen. H sto for «helveteshølet», eller for «helsike –dra til den svarte ræva mi med den helvetes kjeppen». H sto for «Hei, mamma, jeg skal hilse på Jesus når som helst». Han gikk med nedslått blikk, men smugtittet likevel, bare for å få noe nytt å se på. Men alt var fremdeles Terrell, et svært kompleks av stål og betong og tunge dører, og luften var tett og sur av mannfolkstank.

På besøksområdet rapporterte de til daghavende offiser, og gikk inn i et tomt avlukke. Luften innenfor var ti grader varmere og luktet så sterkt av et blekemiddel at Carter fikk vondt i øynene. Klyper’n tok av håndjernene, mens Dennis holdt stokken mot det bløte punktet under Carters hake. De satte på hånd- og fotjern. Overalt på veggen var det skilt som fortalte Carter hva han kunne gjøre og ikke, men han gadd ikke engang å se på dem. De skjøv ham bort til stolen og ga ham telefonen som Carter bare klarte å holde på plass mot øret hvis han bøyde knærne halvveis opp til brystkassen –flere våte smell fra knærne hans –så lenken la seg stramt over brystet som en lang glidelås.

«Jeg måtte ikke gå med lenker forrige gang,» sa Carter.

Klyper’n lo hest og stygt. «Unnskyld, glemte vi å spørre deg pent? Dra til helvete, Carter. Du har ti minutter til disposisjon.»

Dermed gikk de, og Carter ventet på at døren på den andre siden skulle gå opp og vise ham hvem som var kommet på besøk etter alle disse årene.

Spesialagent Brad Wolgast hatet Texas. Hatet alt Texas sto for.

Han hatet været, som var hett som en bakerovn ett øyeblikk og bikkjekaldt like etter, luften var så rå og fuktig at det føltes som man hadde et vått håndkle på hodet. Han hatet landskapet, trærne som var tynne og stakkarslige, med knortete grener som noe fra dr. Seuss, og hele landskapet var et forblåst øde, uten karakter. Han hatet de digre reklameskiltene og motorveiene og kjedelige boligfeltene og Texasflagget som vaiet over alt, alltid på størrelse med et sirkustelt. Han hatet de enorme pickupene alle kjørte rundt i, uansett om bensinprisen var over tre dollar for literen og verden dampet seg langsomt og sikkert til døde som en pakke erter i en mikrobølgeovn. Han hatet støvlene og beltespennene og den brede dialekten, som om alle i Texas tilbrakte hele dagen med å hale inn kveg og ri på mustanger i stedet for å ordne med tennene til folk og selge forsikringer og drive bokholderi, som folk gjorde overalt ellers.

Mest av alt hatet han Texas fordi foreldrene hans hadde tvunget ham til å bo der, den gangen han gikk på ungdomsskolen. Wolgast var langt over førti, i ganske bra form riktignok, men litt mo i knærne og tynnere i håret var han blitt, det var lenge siden ungdomsskolen, han angret ingenting, men likevel, der han kjørte sammen med Doyle bortover Highway 59 nord for Houston, og med Texas-våren omkring seg på alle kanter, kjente han at såret var ferskt. Texas, som var som en kotelett i delstatsstørrelse av ren elendighet. Et øyeblikk var han en gutt som stortrivdes i Oregon, der han sto og fisket sjøørret på brygga ved munningen av elven Coos, eller lekte med vennene sine bak huset i en herlig uvirksom evighet, og i det neste satt han bom fast i den urbane sumpen Houston, og måtte bo på en sliten ranch uten den minste skygge og gå på skolen i nesten førti varmegrader, så det kjentes som en stor sko ble trædd nedover hodet hans. Det var verdens ende, hadde han tenkt, det var der han var havnet. Verdens ende var Houston, Texas. Den første dagen i sjette klasse hadde læreren fått ham til å stå opp og fremsi troskapseden til Texas, som om han hadde bestemt seg for å bo i et helt annet land. Tre begredelige år hadde det vært. Han hadde aldri vært så glad for å forlate et sted, til tross for måten det skjedde på. Faren hans var teknisk ingeniør, foreldrene hadde truffet hverandre da faren året etter college hadde fått en jobb som mattelærer på indianerreservatet Grand Ronde, der moren, som var halvt chinook –morsnavnet var Po Bjørn –arbeidet som hjelpepleier. De hadde dratt til Texas fordi det var mer å tjene der, men så ble faren arbeidsløs under oljekrisen i 1986. De prøvde å få solgt huset uten hell, og til slutt hadde faren rett og slett lagt igjen nøklene hos banken. De flyttet først til Michigan og dernest til Ohio, og deretter nord for New York. Faren hadde forefallende jobber underveis, men han hadde aldri kommet seg ovenpå igjen. Da han døde av kreft i bukspyttkjertelen to måneder før Wolgast tok avsluttende ungdomsskoleeksamen –den tredje skolen på tre år –var det lett nok å tro at det var Texas’ skyld. Moren hadde flyttet tilbake til Oregon, men nå var hun også borte. Alle var borte.

Han hadde fått tak i sin første kar som var Babcock fra Nevada. Andre kom fra Arizona og Lousiana og Kentucky og Wyoming og Florida og Indiana og Delaware. Wolgast hadde ikke noe til overs for disse stedene heller, men alt var bedre enn Texas.

Wolgast og Doyle hadde fløyet inn til Houston fra Denver kvelden før. De hadde tatt inn for natten på et Radisson-hotell i nærheten av flyplassen –han hadde overveid å ta en kort omkjøringsrute inn i byen, kanskje spore opp det gamle huset, men så tenkte han hvorfor faen skulle han gjøre noe sånt. Han hentet leiebilen om morgenen –en Chrysler Victory som var så flunkende ny at den luktet som trykksverte på en nypresset dollarseddel –og satte kursen nordover. Det var fint vær med høy, klar himmel som var like blå som kornblomster. Wolgast kjørte mens Doyle nippet til sin kaffe latte og leste dokumentene. I fanget hadde han en diger papirbunke.

«Her er han du skal møte,» sa Doyle og holdt opp et fotografi. «Anthony Carter, sak nr. 12.»

Wolgast ville helst slippe å se. Han visste akkurat hva han ville få se, enda et tomt ansikt, enda et par øyne som nesten ikke hadde lært å lese, enda en sjel som hadde stirret inn i seg selv altfor lenge. Disse mennene kunne være svarte eller hvite, fete eller tynne, gamle eller unge, men øynene var alltid like tomme, de lignet sluk som kunne trekke til seg hele verden. Det var lett å føle sympati med dem i teorien, men bare i teorien.

«Vil du ikke vite hva han gjorde for noe?»

Wolgast trakk på skuldrene. Det hastet ikke, men anledningen var like god som noen annen.

Doyle slurpet latte og leste: «Anthony Lloyd Carter. Afroamerikaner, høyde 1,60, 59 kilo.» Doyle så opp. «Det forklarer kallenavnet. Gjett hva det er.»

Wolgast kjente seg sliten allerede. «Hva vet jeg. Spirrevippen?»

«Det viser at du er eldre, sjef. Det er Småen. Kallenavn må endres kan jeg tenke meg, men en vet aldri. Moren er død, ingen far inne i bildet fra dag én, en rekke offentlige barnehjem. Dårlig start. En rekke straffbare forhold, stort sett småting, tigging, husbråk og sånt. Så kommer saken. Vår mann Anthony klipper plenen til en dame hver uke. Hun heter Rachel Wood, bor i River Oaks, har to småjenter, mannen hennes er en kjent advokat. Veldedighetsball, innsamlingsaksjoner, sosiale tilstelninger. Anthony Carter er hennes store oppgave. En dag hun har tenkt å klippe plenen, får hun   øye på ham under et leskur. Han har en plakat på seg hvor det står «Trenger hjelp til mat» eller noe i den dur. Hun tar ham med seg hjem, smører ham smørbrød, tar noen telefoner og skaffer ham en jobb på et dagsenter hun har gitt støtte til. Så kontakter hun vennene sine i River Oaks og sier: La oss hjelpe denne fyren. Hva trenger dere å få ordnet med på eiendommene? Plutselig er hun den reneste speiderlederen som kaller inn troppene. Fyren begynner altså å klippe plenene rundt omkring, trimme hekker, ja du skjønner, alt mulig som trengs på store eiendommer. Dette pågår i omtrent to år. Alt er bare fryd og gammen, men så en dag da vår mann Anthony kommer for å klippe plenen, er en av småjentene hjemme fra skolen fordi hun er syk. Hun er fem år. Mamma sitter i telefonen eller holder på med noe, den lille jenta går ut på gårdsplassen og ser Anthony. Hun vet hvem han er, hun har sett ham drøssevis av ganger, men denne gangen går det galt. Hun blir redd ham. Her kommer det inn noe om at han kanskje har befølt henne, men rettspsykiateren er litt svevende på det punkt. Uansett begynner jenta å hyle. Mamma kommer styrtende ut av huset, hun skriker, alle skriker, og plutselig er det rene skjære skrikekonkurransen. Faen meg en olympisk konkurranse i skriking. I ett øyeblikk er han en hyggelig mann som kommer presis for å klippe plenen, og i det neste er han bare en svart fyr som har tuklet med ungen din, og dermed er det over og ut med hele den gode mor Theresa-greia. Det utvikler seg til håndgemeng. Slåsskamp. Mamma faller eller havner i svømmebassenget. Anthony stuper ut etter henne, men hun skriker fremdeles og kjemper med nebb og klør for å holde ham på avstand. Så nå er altså alle våte og skriker og plasker og bærer seg.» Doyle så spørrende på ham. «Vet du hva enden på visa er?»

«Han drukner henne?»

«Bingo. Nettopp, rett foran den lille jenta. En nabo hørte alt sammen og tilkalte polisen, og da de kom frem, satt han på bassengkanten, og damen fløt i bassenget.» Han ristet på hodet. «Ikke noe pent syn.»

Noen ganger plaget det Wolgast at Doyle la så mye energi i disse fortellingene. «Noen sjanse for at det var en ulykke?»

«Offeret var tilsluttet svømmeteamet ved det private metodistuniversitet. Pleide å ta femti svømmetak hver eneste morgen. Aktor gjorde mye ut av den detaljen. Samt det faktum at Carter så godt som innrømmet å ha drept henne.»

«Hva sa han da han ble arrestert?»

Doyle trakk på skuldrene. «Han ville bare at hun skulle holde opp med å skrike. Så ba han om et glass kald iste.»

Wolgast ristet på hodet. Historiene var alltid stygge, men det var de små detaljene som gjorde inntrykk. Et glass iste. Herregud. «Hvor gammel sa du at han var?»

Doyle bladde tilbake et par sider. «Jeg har ikke sagt det. Trettito. Tjueåtte på det tidspunkt han ble tatt i forvaring. Og nå skal du høre. Han har overhodet ingen slektninger. Siste gang noen kom for å besøke ham i Polunsky, var det offerets enkemann. Det var for over to år siden. Forsvarsadvokaten hans forlot Texas etter at anken ble avslått. Carter har fått en ny advokat fra fri rettshjelp, men der har man ikke engang åpnet saksmappen. Ergo: Ingen passer butikken. Anthony Carter får sprøyten andre juni for overlagt drap under særlig skjerpede omstendigheter som innebærer det som amerikansk jus betegner som ’moralsk fordervet likegyldighet’ og alle har sovet i timen. Fyren er så godt som død.»

Turen til Livingston tok en og en halv time, det siste kvarteret kjørte de på en gårdsvei østover fra Huntsville. Veien gikk vekselvis gjennom skyggefulle furulunder og åpne jorder med præriegress ispedd de spesielle blåklokkene som Texas var så kjent for. Klokken var snart tolv, Wolfgang tenkte at hvis de hadde flaks ville det være overstått før middagstid, og det ville gi ham nok tid til å kjøre tilbake til Houston, parkere leiebilen og sette seg på flyet til Colorado. Det beste var å få slike turer fort unnagjort, hvis han ble for lenge, hvis en fyr sa mja og mjo og trakk det ut, –selv om de alle gikk med på avtalen til syvende og sist –ville han begynne å kjenne seg urolig for hele saken. Det fikk ham bestandig til å tenke på et skuespill han hadde lest på skolen, Djevelen og Daniel Webster, og at han, Wolgast, var djevelen i denne handelen. Med Doyle stilte det seg annerledes, han var yngre for det første, ikke engang fylt tretti; en bondegutt fra Indiana med eplerøde kinn som gjerne kunne ha spilt Robin mot Wolgasts Batman. Han kalte ham «sjefen» med et anstrøk av gammeldags midtvestenpatriotisme, i så ren form at Wolgast faktisk talt hadde sett ham beveget over nasjonalsangen ved begynnelsen på en baseballkamp på tv. Wolgast visste ikke at man fremdeles laget folk som Phil Doyle. Men det stemte også at Wolgast fra tid til annen kunne oppdage en mørkere, mer kalkulerende intelligens i aksjon. Og det var ingen tvil om at Doyle var smart, med strålende fremtidsutsikter. Fersk fra Purdue universitetet i Indiana, og med søknadene fra det juridiske fakultet allerede i systemet. Doyle hadde sluttet seg til FBI like etter massakren på Mall of America –da 300 vanlige søndagsturister på shopping ble skutt ned av medlemmer av den iranske jihad. De fryktelige scenene som utspant seg var filmet av spionkameraer og spilt av i de mest grufulle detaljer på CNN. Det virket som om halve landet sto parat til å verve seg til noe, hva som helst, den dagen. Etter å ha fullført opplæringen ved Quantico var han blitt postert til avdelingen i Denver, kontraktfestet til å bekjempe terrorisme. Da hæren hadde henvendt seg for å ansette to agenter, var Doyle førstemann til å melde seg frivillig. Wolgast skjønte ikke det, på papiret så oppdraget –prosjekt NOAH –ut som en blindvei, og det var derfor han hadde påtatt seg det. Skilsmissen hans var nettopp gått gjennom. Det var ikke det at ekteskapet med Lila plutselig hadde strandet, det hadde liksom heller rent ut i sand, likevel kom det som en overraskelse at kjennelsen hadde gjort ham så deprimert; noen få måneders reisevirksomhet passet ypperlig for å få ham til å tenke på noe annet. Skilsmissen ga ham et lite oppgjør. Det var hans andel av verdien av eiendommen i Cherry Creek, pluss en andel av Lisas sluttpakke fra sykehuset. Han hadde faktisk tenkt å slutte i FBI, kanskje å flytte tilbake til Oregon og bruke pengene til å åpne en liten forretning: kanskje jernvarer eller sportsutstyr, ikke at han kjente noen av feltene. Når folk sluttet i FBI endte de alltid som sikkerhetsvakter, men for Wolgast virket det mer fristende med en butikk, noe rent og ryddig, med hyller fulle av baseballhansker eller hammere, gjenstander man visste hva skulle brukes til bare ved å se på dem. Og NOAH-greiene hadde vært rene catwalken. Slett ingen dum måte å tilbringe sine siste år i byrået på.

Selvsagt hadde det vist seg å bli mer enn kontorarbeid og barnevakt, mye mer, og han lurte på om Doyle på en eller annen måte hadde kjent til det.

Da de kom frem til Polunsky måtte de vise sine ID-kort og fikk våpnene sine sjekket før de gikk opp på fengselsdirektørens kontor. Polunsky var et dystert sted, men skilte seg ikke ut. Mens de ventet, brukte Wolgast den håndholdte mobilen til å sjekke kveldsflyene fra Houston, det gikk ett 20.30, så hvis de var raske, kunne de rekke det. Doyle sa ingenting, bare bladde i et sportsmagasin, som om han satt hos tannlegen. Klokken var litt over 13 da sekretæren førte dem inn.

Direktøren var en svart mann i femtiårene med sølvstenket mørkt hår, og under den stramme vesten var brystkassen bred som en vektløfters. Han verken reiste seg eller ville ta dem i hånden da de kom inn. Wolgast rakte ham dokumentene så han kunne kikke på dem.

Han gjorde seg ferdig med lesningen og så opp. «Agent, dette er det verste jeg har sett. Hva faen vil dere med Anthony Carter?»

«Jeg er redd jeg ikke kan fortelle Dem det. Vi er bare kommet for å sørge for at han blir overflyttet.»

Direktøren la papirene vekk og foldet hendene foran seg på bordet. «Jeg forstår. Og hvis jeg sier nei?»

«Da ville jeg gi Dem et nummer De kan ringe, og personen i den andre enden av tråden ville gjøre sitt beste for å forklare at dette gjelder den nasjonale sikkerhet.»

«Et nummer.»

«Det stemmer, sir.»

Direktøren sukket irritabelt, svingte seg rundt i stolen og pekte på de brede vinduene bak seg. «Mine herrer, vet dere hva som befinner seg der ute?»

«Jeg skjønner ikke.»

Han snudde seg rett mot dem igjen. Han virket ikke sint, syntes Wolgast. Bare som en mann som var vant til å få det som han ville. «Det er Texas. 4281600 kvadratkilometer av Texas, for å være nøyaktig. Og siste gang jeg sjekket, agent, er det Texas jeg jobber for. Ikke for noen i Washington, eller Langley eller hvem faen det er som er i den andre enden av det nummeret. Anthony Carter er en innsatt i min varetekt, og jeg har fått i oppdrag av borgerne i denne staten å fullbyrde dommen. Og med mindre jeg får en telefon fra guvernøren, er det akkurat det jeg kommer til å gjøre.»

Helvetes Texas, tenkte Wolgast. Dette kom til å ta hele dagen. «Det kan vi ordne, direktør.»

Han holdt opp papirene for å gi til Wolgast. «Ja vel, agent, så får du sørge for å ordne det, da.»

Ved besøksinngangen hentet de våpnene sine og gikk tilbake til bilen. Wolgast satte seg i forbindelse med Denver, som satte ham over til general Sykes på en kryptert linje. Wolgast fortalte ham hva som var hendt. Sykes ble irritert, men sa at han ville ordne med saken. Toppen en dag, sa han. Vent på telefonen, få Anthony Carter til å undertegne.

«Bare så dere vet det kan det være at det kommer en protokollendring når det gjelder dere,» sa Sykes.

«Hva slags endring?»

Sykes nølte. «Dere skal få beskjed. Bare få Carter til å undertegne.»

De kjørte tilbake til Huntsville og tok inn på et motell. Det at direktøren hadde stålsatt seg, var ikke noe nytt –det hadde skjedd før. Om noen får dager, i høyden en uke, ville Carter være i systemet, og ethvert bevis på at han noensinne hadde eksistert, ville være borte fra jordens overflate. Til og med direktøren ville komme til å sverge på at han aldri hadde hørt om mannen. Noen ville bli nødt til å snakke med avdødes ektemann, selvfølgelig, advokaten fra River Oaks med de to småjentene som han nå måtte oppdra alene, men det var ikke Wolgasts jobb. Man måtte utstede dødsattest, og kanskje en historie om hjerteinfarkt og en rask kremasjon og hvordan rettferdigheten til slutt hadde skjedd fyllest. Det spilte ingen rolle, jobben ville bli gjort.

Innen fem hadde de hørt alt, etter det stilte de i jeans i stedet for dress, og gikk over gaten for å spise middag. De valgte et steakhouse på strekningen mellom en Costco og en Best Buy. Det tilhørte en kjede, noe som var bra, de skulle reise lett, etterlate så lite inntrykk på omverdenen som mulig. Forsinkelsen hadde gjort Wolgast rastløs, men Doyle brydde seg visst ikke om det. Et godt måltid og litt fritid i en fremmed by, med hilsen den føderale regjering, hvorfor skal man da klage? Doyle saget seg gjennom en diger flintsteak som målte to ganger fire tommer, mens Wolgast valgte en tallerken grillribbe, og da de hadde betalt regningen –kontant, fra en seddelbunke Wolgast hadde i lommen –plantet de seg på to barkrakker ved baren.

«Tror du han undertegner?» spurte Doyle.

Wolgast klirret med isbitene i whiskyen. «Det gjør de alltid.»

«Litt av et valg,» sa Doyle og myste ned i glasset. «Enten sprøyten eller alternativet –hva det enn er. Likevel.»

Wolgast visste hva Doyle tenkte: Uansett hva som lå på lur i kulissene borget det neppe for noe godt. Hvorfor skulle de ellers bruke karer fra dødscellene, karer som ikke hadde noe å tape?

«Likevel,» sa han samtykkende.

På tv-en over baren vistes   en basketballkamp mellom Rockets og Golden State, og en stund så de på i taushet. Det var tidlig i kampen og begge lagene virket trege, de lot ballen gå rundt uten å gjøre noe særlig ut av det.

«Har du hørt noe fra Lila?» spurte Doyle.

«Ja, faktisk.» Wolgast gjorde en pause. «Hun skal gifte seg.»

Doyle sperret øynene opp. «Er det med den lege-typen?»

Wolgast nikket.

«Skal si hun er snar i vendingen. Hvorfor sa du ikke noe? Herlighet, hva har hun tenkt å gjøre, invitere deg i bryllupet?»

«Ikke akkurat det. Hun sendte meg en e-post, mente jeg burde få vite det.»

«Hva svarte du?»

Wolgast trakk på skuldrene. «Ingenting.»

«Svarte du ikke?»

Dette var ikke alt, men Wolgast ville ikke gå inn på det. Kjære Brad, hadde Lila skrevet. Jeg synes du bør vite at David og jeg venter barn. Vi gifter oss i neste uke. Jeg håper du er glad på våre vegne. Han hadde sittet ved datamaskinen og glant på meldingen på skjermen i drøye ti minutter.

«Det var ingenting å si. Vi er jo skilt, hun kan gjøre hva hun vil.» Han tømte whiskyglasset og skrellet av flere sedler for å gjøre opp. «Kommer du?»

Doyle lot blikket gli over lokalet. Da de hadde satt seg ved bardisken var stedet nesten tomt, men flere var kommet inn, også en gruppe unge kvinner som hadde satt noen høye bord inntil hverandre, drakk margarita i bøttevis og snakket med høye stemmer. Det lå en høyskole i nærheten, Sam Houston State, og Wolgast tippet de var studenter, eller jobbet sammen et eller annet sted. Verden kunne gå nedenom og hjem i en håndtralle, men fredag kveld var fredag kveld, og pene piker var ennå i stand til å trekke folk til barene i Huntsville, Texas. De var iført stramtsittende overdeler og jeans med lave liv og moteriktige hull på knærne. Ansiktet og håret var stelt for en kveld på by’n, og de drakk med stor iver. En av jentene, som var litt stor, satt med ryggen til dem, og hadde trukket buksa så langt ned at Wolgast kunne se de små hjertene på trusa hennes. Han var ikke helt sikker på om han ønsket å ta en nærmere kikk, eller kaste et teppe over henne.

«Kanskje jeg blir en stund,» sa Doyle og løftet glasset til en liten skål. «Se kampen.»

Wolgast nikket. Doyle var ikke gift, hadde ikke engang fast følge. De var forpliktet til å holde en lav profil, men det var jo ikke hans sak hvordan Doyle tilbrakte kveldene. Han følte et stikk av sjalusi, men skjøv tanken fra seg.

«Ja vel. Men husk–»

«Greit,» sa Doyle. «Ta bare bilder og sett bare igjen fotavtrykk, som gutten i røyken sa. Fra nå av er jeg en selger fra Indianapolis som er spesialist i fiberoptikk.»

Jentene bak dem brast i latter. Wolgast kunne høre tequila i stemmen deres.

«Hyggelig by, Indianapolis,» sa Wolgast. «Bedre enn denne i alle fall.»

«Å, jeg vil ikke si det,» sa Doyle og smilte lurt. «Tipper jeg kommer til å ha det som plommen i egget, jeg.»

Wolgast forlot restauranten og gikk bort til hovedveien. Han hadde latt mobilen bli igjen på motellet, siden han trodde de kanskje kom til å få en oppringning under middagen og ble nødt til å bryte opp, men da han undersøkte hadde han ikke fått noen meldinger. Etter den støyende energiske restauranten gjorde stillheten i værelset ham urolig, og han ønsket han skulle blitt igjen sammen med Doyle likevel, selv om han visste at han ikke var så hyggelig selskap nå for tiden. Han kippet av seg skoene og la seg ned på sengen for å se resten av kampen, det var det samme for ham hvem som vant, men det ga ham noe å rette oppmerksomheten mot. Det var like over midnatt –i Denver var klokken elleve. Litt sent, men faen heller –han gjorde det han hadde sverget på ikke å gjøre, og slo Lilas nummer. En mannsstemme svarte.

«David, det er Brad.»

Et øyeblikk sa ikke David noe. «Det er sent, Brad. Hva vil du?»

«Er Lila til stede»

«Hun har hatt en lang dag,» sa David kontant. «Hun er trett.»

Jeg vet hun er trett, tenkte Brad. Jeg har sovet i samme seng som henne i seks år. «Kan jeg få snakke med henne, er du snill?»

David sukket og la fra seg telefonen med et smell. Wolgast kunne høre det knitre i laken, og så hørtes Davids stemme som sa til Lila, Det er Brad, for svingende. Be ham ringe i kristelig tid neste gang.

«Brad?»

«Unnskyld at jeg ringer så sent. Jeg glemte tiden.»

«Det tror jeg ikke et øyeblikk på. Hva er det som plager deg?»

«Jeg er i Texas. På et motell, faktisk. Kan ikke si nøyaktig hvor.»

«Texas.» Hun gjorde en pause. «Du hater jo Texas. Men du har vel ikke ringt meg for å fortelle meg at du er i Texas?»

«Jeg beklager, jeg skulle ikke ha vekket deg. David høres ikke blid ut.»

Lila sukket i telefonen. «Å, det er helt greit. Vi er venner fremdeles, ikke sant? David er en stor gutt. Han kan håndtere det.»

«Jeg fikk e-posten din.»

«Vel.» Han hørte pusten hennes. «Tenkte meg at det var det du ringte for. Trodde nok jeg ville høre fra deg før eller siden.»

«Har du gjort det? Giftet deg?»

«Ja. Forrige helg, vi holdt bryllupet hjemme med bare noen få venner og foreldrene mine. De spurte faktisk etter deg, lurte på hvordan det sto til med deg. De var alltid begeistret for deg. Du kan jo ta kontakt med dem hvis du vil. Tror nok pappa savner deg mer enn noen av de andre.»

Han lot bemerkningen passere –mer enn noen av de andre. Mer enn deg, Lila? Han ventet på at hun skulle si noe mer, men det gjorde hun ikke, og stillheten ble fylt av et bilde som dannet seg i hodet hans, et bilde som egentlig var et minne: Lila i sengen, i en gammel T-skjorte og sokkene hun bestandig hadde på seg fordi hun var så kald på føttene uansett hvilken årstid det var, med en pute presset mellom knærne for å rette ryggraden på grunn av babyen. Babyen deres. Eva.

«Jeg ville bare si at jeg er.»

Lila var rolig i stemmen. «Er, hva da, Brad?»

«At jeg er… så glad på dine vegne. Som du ba meg om. Jeg syntes du burde slutte i jobben denne gangen, ta deg fri, ta bedre vare på deg selv. Jeg lurte bestandig på, vet du, om–»

«Det skal jeg,» innskjøt Lila. «Ikke vær redd. Alt er fint, alt er normalt.»

Normalt. Normalt, tenkte han, var hva det ikke var. «Jeg ville bare–»

«Vær så snill, Brad.» Hun trakk pusten dypt. «Jeg blir bare lei meg. Jeg må opp tidlig i morgen.»

«Lila–»

«Jeg må legge på nå, sa jeg jo.»

Han visste at hun gråt. Hun laget ikke en lyd som kunne fortelle ham det, men han visste det. Tankene til begge dreide seg om Eva, og å tenke på Eva fikk henne til å gråte, og det var grunnen til at de ikke var sammen lenger, og ikke kunne være det. Hvor mange timer i hans liv hadde han holdt henne mens hun gråt? Og det var det som var saken: Han hadde aldri visst hva han skulle si når Lila gråt. Det var først senere –altfor sent –at det gikk opp for ham at det ikke var forventet av ham å si noe som helst.

«Faen ta deg, Brad. Jeg ville ikke dette, ikke nå.»

«Unnskyld, Lila. Det var bare det at… jeg tenkte på henne.»

«Jeg vet det. Å pokker. Pokker også. Ikke gjør det. Gjør det ikke.»

Han hørte at hun hulket, og så kom Davids stemme på tråden. «Du behøver ikke å ringe tilbake, Brad. Jeg mener det. Prøv å begripe hva jeg forteller deg.»

«Å du kan dra til helvete,» sa Wolgast.

«Si hva du vil. Men ikke plag henne mer. La oss være.» Og han la på.

Wolgast så på mobilen sin før han kylte den tvers over rommet. Den seilte i en pen bue, spant som en frisbee før den smalt i veggen over tv-apparatet idet plasten sprakk. Han angret med det samme. Men da han bøyde seg og plukket den opp oppdaget han at det bare var batteridekslet som hadde sprettet opp og at den fungerte like fint.

Wolgast hadde vært på NOAH-anlegget bare én eneste gang, sommeren før, for å treffe oberst Sykes. Det var ikke egentlig et jobbintervju, man hadde gjort det klart for Wolgast at han hadde jobben dersom han ville ha den. Et par soldater kjørte ham i en bil med sotete vinduer, men Wolgast skjønte at de kjørte ham vest for Denver, opp i fjellene. Kjøreturen tok seks timer, og før de kom inn på området, hadde han faktisk klart å sovne. Han gikk ut av bilen og kom inn i det skarpe solskinnet en sommerettermiddag. Han strakte på seg og så seg rundt. Etter topografien å dømme gjettet han på at han befant seg et eller annet sted i nærheten av Ouray. Det kunne godt ha vært lengre nord. Luften var tynn og ren å trekke ned i lungene. I toppetasjen kunne han kjenne den dumpe bankingen av en hodepine som skyldtes høyden.

Han ble møtt på parkeringsplassen av en sivilist, en kompakt mann i jeans og kakiskjorte med opprullede ermer og et par gammeldagse pilotbriller på den brede, litt oppsvulmete nesen. Det var Richards.

«Håper turen ikke gikk så verst,» sa Richards da de håndhilste. På nært hold kunne Wolgast se at Richards’ kinn var kopparret. «Vi ligger ganske høyt. Hvis du ikke er vant til det, må du ta det litt rolig.»

Richards fulgte Wolgast over parkeringsplassen til en bygning han kalte chaletet, som var nøyaktig hva den hørtes ut som. Et stort bindingsverkhus, på tre etasjer, med synlige tømmervegger som en gammel tømmerkoie. Wolgast visste at engang hadde området hatt mange slike våningshus, minner om en tid før timeshare-condoer og moderne feriehytter. Huset var vendt mot en plen. Hundre meter bak sto en del arbeidsbrakker av slaggbetong og fem-seks oppblåsbare militærtelt, samt en lav bygning som kunne minne om et motell. Militære kjøretøyer av typen Humvee og mindre jeeper, pluss fem tonns lastebiler kjørte frem og tilbake i oppkjørselen. På dekkstoler midt på plenen lå noen bredskuldrete, kortklipte karer og solte seg i bar overkropp.

Da han kom inn i chaletet fikk Wolgast den forvirrende følelsen av å dukke bak et filmsett: bare stolpene var igjen av det opprinnelige huset, innmaten var erstattet av et moderne kontorbyggs profil: grå tepper, lysstoffrør, senkede tak med akustiske fliser. Han kunne like godt ha vært på et tannlegekontor, eller i høyblokken ved siden av motorveien hvor han traff sin regnskapsfører en gang i året som førte selvangivelsen for ham. De stanset ved skranken hvor Richards ba ham levere inn mobilen og våpenet, som han rakte til vakten, en unggutt i kamuflasjeuniform som festet på dem ID-kort. Det var en heis, men Richards gikk forbi den og førte Wolgast nedover en smal korridor til en tung metalldør som ledet til en trapp. De gikk opp til andre etasje, og bortover enda en anonym gang til Sykes kontor.

Sykes reiste seg fra skrivebordet da de kom inn. Han var en høy, velbygget mann i uniform, brystet var fullt av de forskjellige stripene og små fargebitene som Wolgast aldri hadde skjønt betydningen av. Kontoret var plettfritt, hver eneste gjenstand liketil de innrammede fotografiene på skrivebordet ga inntrykk av å være plassert så det skulle gi maksimal effektivitet. På siden av skrivebordet lå en tykk manillamappe full av sammenbrettede ark. Wolgast visste at det nesten helt sikkert måtte være personalmappen hans eller en versjon av den.

De håndhilste, og Sykes tilbød ham kaffe, noe Wolgast takket ja til. Han var ikke døsig, men han visste at koffeinen ville hjelpe mot hodepinen.

«Beklager det der hemmelighetskremmeriet med transporten,» sa Sykes og vinket ham bort til en stol. «Men det er slik vi gjør det.»

En soldat kom med kaffen servert i plastkaraffel og et brett med to porselenskopper. Richards ble stående bak Sykes’ skrivebord, med ryggen til det brede vinduet som hadde utsikt til skogen. Sykes forklarte hva han ville ha Wolgast til å gjøre. Alt var helt likefrem, sa han, og Wolgast kjente til prosedyrene nå. Hæren trengte mellom ti og tjue dødsdømte fanger som kunne delta i siste fase av et eksperiment med narkoterapi, med kodenavn NOAH-prosjektet. Som vederlag for sitt samtykke ville karene få dommene omgjort til livsvarig uten permisjonsrett. Det ville bli Wolgasts jobb å skaffe disse mennenes underskrifter, ikke noe annet. Alt var blitt grundig sikkerhetsklarert, men ettersom prosjektet angikk den nasjonale sikkerhet, skulle alle erklæres døde, rettslig sett. Etter dette ville de tilbringe resten av livet under beskyttelse av det føderale straffesystemet i en leir for hvitsnippforbrytere og under ny identitet. Utvelgelsen ville skje etter en rekke faktorer, men alle ville være mellom tjue og trettifem, uten nære slektninger i live. Wolgast ville stå direkte under Sykes kommando, selv om han teknisk sett fremdeles ville være ansatt av FBI.

«Må jeg plukke dem ut?» spurte Wolgast.

Sykes ristet på hodet. «Det blir vår jobb. Du mottar ordre fra meg. Det eneste du behøver å gjøre, er å innhente deres samtykke. Med det samme de har meldt seg, tar hæren over. De vil bli flyttet til det nærmeste føderale fengsel og så transporterer vi dem derfra.»

Wolgast tenkte seg om et øyeblikk. «Oberst, jeg må spørre–»

«Hva vi driver med?» Det virket som han i øyeblikket i alle fall tillot seg et smil som nesten var menneskelig.

Wolgast nikket. «Jeg forstår at De ikke kan gå i detaljer. Men jeg kommer jo til å be dem om å overgi hele sitt liv, så noe blir jeg nødt til å fortelle dem.»

Sykes vekslet et blikk med Richards som trakk på skuldrene. «Jeg forlater dere nå,» sa Richards, og nikket til Wolgast. «Agent.»

Da Richards var gått, lente Sykes seg tilbake i stolen. «Jeg er ingen biokjemiker, agent. Du må nøye deg med legmannsversjonen. Her er bakgrunnen, i hvert fall såpass som jeg kan fortelle deg. For omtrent ti år siden fikk SKS, Senteret for kontroll av smittsomme sykdommer, telefon fra en lege i La Paz. Han hadde fire pasienter, alle amerikanere, som hadde fått noe som lignet på hantavirus –høy feber, oppkast, muskelsmerter, hodepine, hypoksemi. Disse fire hadde deltatt i en miljøekspedisjon dypt inne i jungelen. De påsto at det hadde vært fjorten i gruppen, men de var blitt skilt fra de andre og hadde vandret rundt i jungelen i flere uker. Det var ren og skjær flaks at de hadde snublet over en fjerntliggende handelsstasjon som var drevet av en gruppe fransiskanermunker, som ordnet med at de kunne transporteres til La Paz. Hanta er ikke vanlig forkjølelse, men den er ikke egentlig sjelden, så intet av dette ville vært mer enn et bip på SKS’s radar om det ikke hadde vært for én ting. Alle var terminale kreftpasienter. Turen var organisert av en organisasjon som kaller seg Siste Ønske. Du har hørt om den?»

Wolgast nikket. «Jeg trodde de bare tok med seg folk på skydiving og sånt.»

«Det trodde jeg også. Men tydeligvis ikke. Av de fire hadde én hjernesvulst som ikke kunne opereres, to hadde akutt lymfeleukemi, og den fjerde hadde kreft i eggstokkene. Og alle sammen ble friske. Og ikke bare av hanta, eller hva det var. De ble kvitt kreften. Ikke spor av den.»

Wolgast mistet tråden. «Jeg skjønner ikke helt.»

Sykes nippet til kaffen. «Det gjorde ingen ved SKS heller. Men noe var skjedd, en eller annen reaksjon mellom immunsystemet deres og noe, trolig et virus, som de var blitt utsatt for i jungelen. Var det noe de spiste? Vannet de drakk? Ingen fant ut av det. De hadde ikke engang ordentlig greie på hvor de hadde vært.» Han bøyde seg frem over skrivebordet. «Vet du hva thymuskjertelen er?» Wolgast ristet på hodet.

Sykes pekte mot brystet, rett over brystbenet. «En liten ting her, mellom den store skrå halsmuskelen og luftrøret, på størrelse med en eikenøtt. For de fleste forsvinner den fullstendig innen puberteten, og man kan leve et helt liv uten å vite at man har en, med mindre den skulle rammes av sykdom. Ingen vet egentlig hvilken betydning den har, man visste det i alle fall ikke før man fikk skannet disse fire pasientene. Thymuskjertelen var kommet tilbake. Ja, mer enn det, den var blitt tre ganger større enn vanlig. Den så ut som en ondartet svulst, men var det ikke. Og immunsystemene deres gikk på høygir. Man var vitne til en enorm økning i fornyelsen av cellene. Og det var andre positive virkninger også. Du må huske at vi har med kreftpasienter å gjøre, som alle var over femti. De var som ungdommer igjen. Lukt, hørsel, syn, hudfarge, lungekapasitet, fysisk styrke og utholdenhet, til og med seksualfunksjon. En av dem fikk faktisk tilbake alt hodehåret.»

«Og dette skyldtes et virus?»

Sykes nikket. «Som jeg sa, dette er legmannsversjonen. Men jeg har folk i huset som mener at det var nettopp dét som hendte. Noen av dem har tatt fag jeg ikke engang kan uttale navnet på. De snakker til meg som om jeg er et barn, og de har rett.»

«Hva skjedde med de fire pasientene?»

Sykes lente seg tilbake og ansiktet mørknet litt. «Vel, det er ikke den hyggeligste delen av historien. Alle døde, er jeg redd. Det lengste noen av dem klarte seg, var åttiseks dager. Hjernesvulst, hjerteanfall, slag. Det var som om sikringen gikk på dem.»

«Hva med de andre?»

«Ingen vet. Forsvant uten et spor. Det gjelder også turoperatøren som viste seg å være en temmelig skummel type. Det er sannsynlig at turene bare var skalkeskjul for hans virksomhet som narkosmugler.» Sykes trakk på skuldrene. «Jeg har sannsynligvis sagt for mye. Men jeg tror dette vil hjelpe deg til å se ting i perspektiv. Vi snakker ikke her om å kurere en sykdom, agent. Vi snakker om å kurere alt sammen. Hvor lenge vil et menneske kunne leve dersom det ikke fantes kreft, hjertesykdommer, diabetes, Alzheimer? Og vi er kommet dit hen at vi har behov for mennesker som prøvekaniner. Ikke noen hyggelig betegnelse, men vi har ingen annen. Og det er her du kommer inn. Jeg må altså be deg få tak i disse karene.»

«Hvorfor bruker du ikke sheriffene? Er det ikke mer i deres gate?»

Sykes ristet avvisende på hodet. «Fine tjenestemenn i rettssystemet, om du tilgir at jeg sier det. Tro meg, det var her vi startet. Hvis jeg hadde en sofa jeg måtte ha båret opp trappen, ville jeg ringt dem først. Men ikke for en slik jobb.»

Sykes tok opp mappen på skrivebordet og begynte å lese. «Bradford Joseph Wolgast, født i Ashland, Oregon 29. september 1974. Bachelor i strafferett 1996, SUNY-universitetet i Buffalo, med utmerkelse, rekruttert av FBI, men avviser, akademisk studium ved Stony Brook for doktorgraden i statsvitenskap, men avbryter studiet etter to år for å arbeide i FBI. Etter opplæring i Quantico sendt til–» Han hevet øyenbrynene mot Wolgast. «–Dayton?»

Wolgast trakk på skuldrene. «Det var ikke særlig spennende.»

«Vel, vi må alle gå våre barnesko. To år i militæret, litt av ditt, litt av datt, stort sett barnemat, men bra resultat alle steder. Etter 9-11 ber om å bli overflyttet til avdelingen for bekjempelse av terrorisme, tilbake til Langley i atten måneder, tilknyttet Denver-kontoret i september 04 som forbindelsesoffiser til finansdepartementet. Oppsporer pengesummer plassert i amerikanske banker av den russiske mafia, selv om vi ikke kaller dem det. Privat har han ingen politisk tilhørighet, er ikke medlem av noen klubb eller forening, abonnerer ikke engang på noen avis. Foreldrene er døde. Går litt ut med jenter, men har ingen fast venninne. Gifter seg med Lila Kyle, ortopedisk kirurg. Skilt fire år senere.» Han lukket mappen og løftet blikket mot Wolgast. «For å være klinkende klar, Wolgast: Det vi trenger er en dannet person. En god forhandler, ikke bare med de innsatte, men med fengselsmyndighetene. En som kan gå stille i dørene, og som ikke etterlater seg noe stort inntrykk. Det vi gjør her er fullt lovlig –for pokker, det kan vise seg å bli den viktigste medisinske forskning i menneskenes liv og historie. Men det kan lett misoppfattes. Jeg forteller deg såpass mye  så det kan gi deg en forståelse av hva som står på spill her. Hvor høyt vi satser.»

Wolgast gjettet på at Sykes kanskje fortalte ham ti prosent av historien –en overtalende ti prosent, men uansett. «Er det trygt?»

Sykes trakk på det. «Trygt og trygt. Jeg skal ikke lyve for deg. Det er ikke risikofritt. Men vi gjør alt vi kan for at risikoen skal bli så liten som mulig. Et dårlig resultat er ingen tjent med. Og jeg minner deg om at det er dødsdømte som er involvert her. Ikke de hyggeligste karene man kan tenke seg å treffe, og de har ikke akkurat så store valgmuligheter. Vi gir dem en mulighet til å leve sine liv, og kanskje gjøre en betydningsfull innsats for vitenskapen samtidig. Det er ingen dårlig avtale, slett ikke. Her er vi alle på englenes side.»

Wolgast brukte litt mer tid på å tenke seg om. Det var litt vanskelig å fordøye alt sammen. «Jeg skjønner ikke helt hvor militæret kommer inn–»

Sykes stivnet til, han virket nesten fornærmet. «Ikke det? Tenke deg om, agent. La oss si at en soldat i bakkekamp i Khorramabad eller Groznyj får en granatsplint i kroppen. En veibombe, la oss si en ladning C4 i et blyrør fullt av hjulmuttere. Kanskje det er noe av russisk svartebørsfabrikat. Tro meg, jeg har sett på nært hold hva slike saker kan forårsake. Vi må få ham ut derfra, på veien blør han kanskje i hjel, men har han flaks, kommer han til feltsykehuset hvor en kirurg, to medisinere og tre sykepleiere lapper ham sammen så godt det lar seg gjøre før man kan få ham evakuert til Tyskland eller Saudi-Arabia. Det er smertefullt, det er forferdelig, han har hatt jævla uflaks, og han er sannsynligvis ute av krigen. Han er en ødelagt ressurs. Alle pengene vi har brukt på opplæringen hans er bortkastet. Og det blir verre. Han kommer hjem med depresjon, han er sint, kanskje mangler han et bein eller arm eller det som verre er, og han har ingenting godt å si om noen eller noe. Nede på stamkneipa sier han til kompisene sine: Jeg mista et bein, jeg må pisse i en pose resten av livet, og for hva da? Sykes lente seg tilbake i stolen og lot fortellingen synke inn. «Vi har vært i krig i femten år, agent. Slik det ser ut nå, vil vi være i krig i femten år til hvis vi er heldige. Jeg skal ikke føre deg bak lyset. Den største utfordringen militæret står overfor, og har alltid gjort det, er å beholde soldatene i felten. Så la oss si at den samme amerikanske soldaten får samme granatsplint, men en halv dag etter har kroppen leget seg selv, og han er tilbake i avdelingen og kjemper for Gud og fedrelandet. Tror du ikke hæren ville være interessert i dette?»

Wolgast følte seg refset. «Jeg kan se poenget.»

«Bra, for det bør du.» Sykes’ uttrykk ble mildere. Formaningstalen var over. «Så kanskje er det militæret som innkasserer gevinsten. Det kan de bare gjøre, sier nå jeg, for ærlig talt, vi har punget ut med så mye allerede at det ville få øynene til å sprette ut av hodet på deg. Jeg vet ikke hvordan det er med deg, men jeg skulle gjerne leve lenge nok til å se mine barnebarns barnebarn. Dæven, jeg kunne tenke meg å slå en golfball tre hundre meter på min hundreårsdag, for så å gå hjem og elske med kona helt til hun går rart i en uke. Hvem ville ikke det?» Han gjorde en pause og så granskende på Wolgast. «På englenes side, agent. Verken mer eller mindre. Har vi en avtale?»

Et håndtrykk, og så fulgte Sykes ham til døren. Richards ventet på å føre ham tilbake til bilen. «Et spørsmål til slutt,» spurte Wolgast. «Hvorfor Noah? Hva står det for?»

Sykes sto ved døren og kastet et blikk bort på Richards. I dette øyeblikk følte Wolgast at vektfordelingen i værelset skiftet. Sykes kunne nok teknisk sett ha vært overordnet, men Wolgast var sikker på at han sto under Richards, som sannsynligvis var kontakten mellom militæret og hvem det enn var som trykket på knappene: USAMRIID, Homeland, kanskje NSA.

Sykes snudde seg mot Wolgast. «Det står ikke for noe. La oss si det slik: Har du noen gang lest Bibelen?»

«Litt.» Wolgast så på dem begge. «Da jeg var gutt. Moren min var metodist.»

Sykes tillot seg et siste smil. «Så slå opp der. Historien om Noa og arken. Se hvor lenge han levde. Mer sier jeg ikke.»

Den kvelden hjemme i leiligheten i Denver gjorde Wolgast som Sykes hadde sagt. Han hadde ingen Bibel, hadde ikke satt sine øyne på en siden vielsen. Men han fant en digital versjon på nettet.

Og alle Noahs dager ble ni hundre og femti år; så døde han.

Det var da det gikk opp for ham hva det var det Sykes hadde utelatt, hva han ikke hadde nevnt. Det ville selvfølgelig være å finne i mappen hans. Det var grunnen til at de av samtlige føderale agenter hadde valgt ham.

De hadde valgt ham på grunn av Eva, fordi han hadde måttet se på at datteren døde.

Han våknet om morgenen av at mobilen plinget; han drømte, og i drømmen var det Lila som ringte til ham for å fortelle at babyen var født –ikke hennes og Davids baby, men deres egen. Et øyeblikk følte Wolgast seg lykkelig, men så klarnet han opp og innså hvor han var –det var Huntsville, motellet –og hånden fant telefonen på nattbordet og trykket på mottakerknappen uten engang å se på skjermen hvem det var. Han hørte den knitrende lyden av den krypterte meldingen, og så kom summetonen.

«Alt klart,» sa Sykes. «Alt burde være på plass. Bare få Carter til å undertegne. Og ikke pakk koffertene ennå. Vi må kanskje be deg om å gå enda et ærend.»

Han så på klokken. Den var 06.58. Doyle sto i dusjen. Wolgast hørte dusjhodet slå seg av med et sukk, så kom den høye lyden fra en hårtørker. Han mente vagt han kunne huske Doyle komme hjem fra baren –gatedøren som gikk opp, noen mumlende unnskyldende ord, så lyden av vannet som rant –da han så på klokken, viste den 02.00.

Doyle kom inn i værelset med et håndkle rundt livet. Dampen gjorde luften fuktig omkring ham. «Du er våken, bra.» Han hadde tindrende klare øyne. Huden var rødlig av den varme dusjen. At fyren kunne være oppe og drikke halve natten, og se ut som han kunne melde seg på et maratonløp, var hinsides Wolgasts begripelse.

Wolgast kremtet. «Hvordan går det med fiberoptikken?»

Doyle satt på sengen vis-à-vis og strøk hånden gjennom det fuktige håret. «Du vil ikke tro hvor interessant den forretningen er. Jeg tror folk undervurderer den.»

«La meg se. Var det hun med trusene?»

Doyle gliste og løftet ertende på øyenbrynet. «De hadde truser på alle sammen, sjef.» Han skakket på hodet. «Hva er skjedd med deg, da? Du ser ut som noen har slept deg ut av en bil.»

Wolgast kikket ned og oppdaget at han hadde sovet med klærne på. Dette var begynt å bli en vane. Helt siden han fikk e-posten fra Lila, hadde han tilbrakt de fleste nettene på sofaen i leiligheten og glant på tv til han falt i søvn, som om det å gå til sengs som et normalt menneske var noe han ikke lenger var kvalifisert for.

«Glem det,» sa han. «Må ha vært en kjedelig baseballkamp.» Han reiste seg og strakte seg. «Sykes har gitt lyd fra seg. La oss få dette overstått.»

De spiste frokost på Denny’s og bilte tilbake til Polunsky. Direktøren ventet på dem i kontoret sitt. Var han bare morgengretten, tenkte Wolgast, eller kunne det være at han heller ikke hadde sovet godt om natten?

«Dere trenger ikke å sette dere,» sa han og rakte dem en konvolutt.

Wolgast undersøkte innholdet. Det var omtrent det han hadde ventet: et notat fra guvernørens kontor, og en rettslig begjæring om overflytning av Carter til et føderalt fengsel. Forutsagt at Carter undertegnet, ville de ha ham overført til den føderale straffeanstalt i Reno før middagstid. Derfra ville han så bli flyttet til tre forskjellige føderale anstalter, hvorpå sporene ble svakere, og om to eller i høyden tre uker ville en svart varebil komme kjørende inn på området, og en mann som bare var kjent som nummer 12, ville komme mysende ut i det sterke Colorado-solskinnet.

De siste gjenstandene i konvolutten var Carters dødsattest og en legeattest, begge datert 15. mars. Om morgenen 15. mars, om tre dager, ville Anthony Lloyd Carter dø i cellen av hjernesvulst.

Han samlet papirene sammen og stakk konvolutten i lommen. Wolgast fikk frysninger. Så enkelt det var å få mennesker til å forsvinne, bare på et blunk. «Takk, direktør. Vi setter pris på Deres samarbeidsvilje.»

Direktøren så fra den ene til den andre med sammenbitte kjever. «Jeg har også fått beskjed om å si at jeg aldri har hørt om dere.»

Wolgast gjorde sitt beste for å smile. «Vil det by på problemer?»

«Jeg antar at om det var problematisk for meg, ville en av disse rapportene dukke opp med mitt navn på. Jeg har barn, agent.» Han løftet telefonen og tastet et nummer. «Be to betjenter om å hente Anthony Carter til besøksrommet. Kom så til mitt kontor.» Han la på og så på Wolgast. «Hvis dere ikke har noe imot det, vil jeg helst vente utenfor. Ser jeg   lenger på dere enn jeg må, vil det bli vanskelig for meg å glemme dette. Adjø, mine herrer.»

Ti minutter senere kom to vaktmenn inn på det ytre kontoret. Den eldste så godslig ut, som en altfor fet julenisse i et stormagasin, men den andre, som ikke kunne vært mer enn tjue, hadde et forvorpent utseende som Wolgast ikke likte. Det fantes bestandig en fangevokter som likte jobben av feil grunn, og dette var han.

«Ser dere etter Carter, gutter?»

Wolgast nikket og viste sine akkreditiver. «Det stemmer. Wolgast og Doyle, FBI.»

«Spiller ingen rolle hvem dere er,» sa den svære karen. «Når direktøren sier at vi skal følge dere, gjør vi det.»

De førte dem gjennom besøksområdet. Carter satt på den andre siden av glassruten, med skulderen løftet for å holde telefonen opp til øret. Han var liten av vekst, som Doyle hadde sagt, og joggedrakten satt løst på ham, som klærne på en Ken-dukke. En dødsdømt mann kunne ha mange uttrykk, og denne var verken sint eller redd, men resignert, som om verden hadde tatt små biter av ham hele livet.

Wolgast vendte seg mot vaktene og pekte på lenkene. «Vær vennlig å få dem fjernet.»

Vakten ristet på hodet. «Det er standard.»

«Jeg blåser i hva det er. Få dem av.» Wolgast tok telefonen fra holderen på veggen. «Anthony Carter? Jeg er spesialagent Wolgast. Dette er spesialagent Doyle. Vi er fra FBI. Disse karene kommer rundt og fjerner lenkene. Jeg har bedt dem om det. Du vil vel samarbeide med dem, ikke sant?»

Carter nikket så vidt. Stemmen hans i den andre enden var rolig. «Ja, sir.»

«Er det noe annet du trenger?»

Carter så spørrende på ham. Hvor lenge var det siden noen hadde stilt ham et sånt spørsmål?

«Det går greit,» sa han.

Wolgast snudde seg mot vaktene. «Vel? Hva blir det til? Snakker jeg med meg selv her, eller må jeg tilkalle direktøren?»

Det gikk et øyeblikk mens vaktene så på hverandre og avgjorde hva de skulle gjøre. Så gikk han som het Dennis ut av værelset og dukket opp et øyeblikk senere på den andre siden av glassruten. Wolgast sto og iakttok ham, holdt blikket festet på vaktmannen mens han fjernet lenkene.

«Ferdig?» sa den andre vaktmannen.

«Ferdig, ja. Vi vil være alene en stund. Vi skal si fra til daghavende offiser når vi er klare.»

«Som dere vil,» sa vaktmannen, gikk ut og stengte døren bak seg.

Det var kun en eneste stol i rommet, en klappstol av metall som kunne ha tilhørt et auditorium på ungdomsskolen. Wolgast tok den og plantet seg ned foran ruten, mens Doyle ble stående bak ham. Det var Wolgast som førte ordet. Han grep telefonen igjen.

«Bedre?»

Carter nølte et øyeblikk, så nikket han. «Ja, sir. Takk. Klyper’n setter dem alltid for stramt på.»

Klyper’n. Wolgast noterte seg det. «Er du sulten? Får du frokost her?»

«Pannekaker.» Carter trakk på skuldrene. «Men det er fem timer siden.»

Wolgast snudde seg mot Doyle og løftet øyenbrynene. Doyle nikket og forlot lokalet. Det gikk noen minutter hvor Wolgast bare ventet. Til tross for røyking forbudt-skiltet var disken full av brune svimerker.

«Fra FBI, sa du?»

«Stemmer, Anthony.»

Skyggen av et smil la seg over Carters ansikt. «Sånn som i den tv-serien?»

Wolgast visste ikke hvilken serie Carter snakket om, men det var egentlig fint, for da måtte Carter forklare.

«Hva slags serie, Anthony?»

«Den med hu dama i. Og sånne romvesener.»

Wolgast tenkte seg om et øyeblikk, så gikk det opp for ham. Naturligvis: X-files. Den hadde ikke vært vist på –hvor mange år kunne det være? –Tjue? Carter hadde sannsynligvis sett den som barn, i reprisesendinger.

Det var ikke stort Wolgast kunne huske fra den, bortsett fra hele konseptet –bortførelse foretatt av romvesener og en slags sammensvergelse for å hysje det hele ned. Det var altså slik Carter så på FBI.

«Jeg likte også den serien. Trives du her?»

Carter rettet seg opp. «Kom du hit for å spørre meg om det?»

«Du er en gløgg fyr, Anthony –nei, det var ikke derfor jeg kom.»

«Hvorfor kom du, da?»

Wolgast bøyde seg litt nærmere glassruten. Han fanget Carters blikk og holdt det. «Jeg kjenner til dette stedet, Anthony. Terrell. Jeg vet hva som foregår her. Jeg skal bare sørge for at du får ordentlig behandling.»

Carter så skeptisk på ham. «Sånn passe.»

«Oppfører vaktene seg bra mot deg?»

«Klyper’n setter håndjerna stramt på, men han er grei mesteparten av tida.» Carter trakk på de magre skuldrene. «Dennis æ’kke kameraten min. Samme som noen av de andre.»

Døren gikk opp bak Carter, og Doyle kom inn med et gult brett fra kantinen. Han satte brettet på disken foran Carter. Det var en liten plastkurv med matpapir i, med cheeseburger og pommes frites som glinset av fett. Samt en kartong sjokolademelk.

«Bare spis, Anthony,» sa Wolgast. «Vi kan prate når du er ferdig.»

Carter la røret på disken, og løftet cheeseburgeren til munnen. Han slukte lekkerbiskenen i noen jafs, tørket seg om munnen med håndbaken og kastet seg over pommes fritesen mens Wolgast så på. Carter konsentrerte seg hundre prosent om maten. Det var som å se en hund spise, tenkte Wolgast.

Doyle var tilbake på Wolgasts side av glassruten. «Fy faen,» sa han dempet. «Skal si fyren var sulten.»

«Har de noe dessert her?»

«Noen inntørkete paier. Og noen franske sjokoladekaker som ser ut som bikkjelort.»

Wolgast tenkte seg om et øyeblikk. «Vi sløyfer desserten. Gi ham et glass iste. Gjør det litt lekkert. Pynt litt på det.»

Doyle rynket brynene. «Han fikk jo melka. Jeg vet ikke en gang om de har iste der. Det er rene grisebingen.»

«Dette er Texas, Phil.» Wolgast kunne høre hvor utålmodig han virket. «Stol på meg, de har te. Bare gå og hent den.»

Doyle trakk på skuldrene og gikk igjen. Da Carter hadde gjort seg ferdig med måltidet, slikket han saltet av fingrene en for en, og sukket dypt. Han tok opp telefonrøret og Wolgast gjorde det samme.

«Var det godt, Anthony? Føler du deg bedre?»

Gjennom røret kunne Wolgast høre den fuktige tyngden av Carters pust. Blikket var innadvendt og blankt av nytelse. Alle disse kaloriene, alle disse proteinmolekylene, alle disse komplekse karbohydratene slo inn i systemet hans som en hammer. Wolgast kunne like gjerne gitt ham et glass whisky.

«Ja, takk, sir.»

«En mann må spise. En mann kan ikke leve på pannekaker.»

Det ble stille et øyeblikk. Carter slikket seg langsomt om leppene med tungen. Da han snakket, lød det nesten som han hvisket. «Hva vil dere meg?»

«Du har skjønt det bakvendt, Anthony,» sa Wolgast og nikket. «Det er jeg som er her for å finne ut hva jeg kan gjøre for deg.»

Carter så ned i disken på de fettete restene av måltidet sitt. «Han sendte deg, ikke sant?»

«Hvem,  Anthony?»

«Mannen hennes.» Carter rynket brynene ved minnet. «Mr. Wood. Han kom hit en gang. Sa han hadde finni Jesus.»

Wolgast husket hva Doyle hadde sagt til ham i bilen. Det var to år siden, og Carter kunne ikke få det ut av tankene.

«Nei, han har ikke sendt meg, Anthony. Du har mitt ord på det.»

«Sa til ham at jeg var lei meg,» sa Carter insisterende med sprukken stemme. «Har sagt det til alle. Kommer ikke til å si det mer.»

«Ingen sier at du må det, Anthony. Jeg vet at du er lei deg. Det er derfor jeg har reist så langt for å treffe deg.»

«Reist langt?»

«Veldig langt, Anthony.» Wolgast nikket langsomt. «Svært, svært langt.»

Wolgast gjorde en pause, og saumfarte Carters ansikt. Det var noe ved ham, noe som var annerledes enn de andre. Han følte at øyeblikket nærmet seg, som en åpen dør.

«Hva ville du si, Anthony, dersom jeg fortalte deg at jeg kan få deg ut herfra?»

Bak glassruten så Carter mistroisk på ham. «Hva mener du?»

«Det jeg sa. Her og nå. I dag. Du kan forlate Terrell og aldri komme tilbake.»

Forvirringen fikk Carters øyne til å svømme. Dette var for mye på en gang. «Da ville jeg si at du fleiper med meg.»

«Det er ikke løgn, Anthony. Det er derfor vi har reist så langt. Du vet det kanskje ikke, men du er spesiell. Man kunne si du er noe for deg selv. Hva synes du om det?»

«Mener du at jeg kan dra herfra?» Carter skulte bittert. «Det rimer ikke. Ikke etter alle disse åra. Anka blei droppa. Fikk et brev fra advokaten om det.»

«Det er ikke anke det gjelder, Anthony. Det er bedre enn det. Det dreier seg bare om at du kommer ut herfra –synes du det låter fint?»

«Det låter fint.» Carter satte seg tilbake og la armene over brystet med en opprørsk latter. «Det låter for fint til å være sant. Dette er Terrell.»

Wolgast ble alltid slått av hvordan det å akseptere ordningen kunne minne om en sorgprosess i fem stadier. Akkurat nå var Carter i benektelsen. Bare tanken var for stor til å fatte.

«Jeg vet hvor du er. Jeg kjenner dette stedet. Dette er dødens hus, Anthony. Det er ikke her du hører hjemme. Det er derfor jeg er kommet. Jeg er her ikke for hvem som helst. Jeg er her ikke for de andre. Jeg er kommet for din skyld, Anthony.»

Carter virket mer avslappet. «Det æ’kke no’ spessielt med meg. Jeg veit da det.»

«Jo, det er det. Du vet det kanskje ikke, men du er spesiell. Jeg må be deg om en tjeneste, Anthony. Denne avtalen går begge veier. Jeg kan få deg ut herfra, men det er noe du må gjøre for meg til gjengjeld.»

«En tjeneste?»

«Folka jeg jobber for, Anthony. De visste hva som kom til å skje med deg her. De vet hva som kommer til å skje i juni, og de synes ikke det er riktig. De synes ikke du har fått noen bra behandling, de liker ikke at advokaten din bare har latt deg bli sittende her. Og det har gått opp for dem at de kan gjøre noe med det, og at de har en jobb du kan gjøre for dem.»

Carter rynket pannen, så forvirret var han. «Å klippe noe, mener du? Som plenen til dama?»

Herregud, tenkte Wolgast. Han trodde virkelig at de ville ha ham til å klippe plenen for dem. «Nei, Anthony. Det er ikke noe sånt. Det er noe mye viktigere.» Wolgast senket stemmen igjen. «Du skjønner, her er saken. Det jeg vil at du skal gjøre er så viktig at jeg ikke kan si det. For jeg vet det ikke selv engang.»

«Åssen veit du at det er viktig, hvis du ikke veit det sjøl?»

«Du er en smart fyr, Anthony, og det er riktig at du spør. Men du blir nødt til å stole på meg. Jeg kan få deg ut herfra her og nå. Det eneste du behøver å gjøre til gjengjeld, er å si at det er dette du vil.»

Det var da Wolgast fisket direktørens konvolutt opp av lommen og åpnet den. Han følte seg bestandig som en magiker i dette øyeblikket, en som løftet hatten og trakk frem kaninen. Med den ledige hånden la han dokumentet flatt inntil glasset så Carter kunne se.

«Vet du hva dette er? Det er en rettsgyldig kjennelse undertegnet av guvernøren, Jenna Bush. Det er datert i dag, nederst på arket. Er du klar over hva det innebærer?»

Carter myste mot arket. «At jeg slipper Nåla?»

«Det stemmer, Anthony. Ikke i juni, aldri noen gang.»

Wolgast la arket tilbake i jakkelommen. Nå var agnet lagt ut, noe han ville ha. Det andre dokumentet, det som Carter måtte undertegne, som han kom til å undertegne, det var Wolgast sikker på, når alt frem  og tilbakesnakket var over, det som erklærte at Anthony Lloyd Carter, med fangenummer 999642, overga   seg med fortid, nåtid og fremtid til prosjekt Noah –lå sammen med det. Innen dette andre arket så dagens lys, var hele poenget at det ikke skulle leses.

Carter nikket langsomt. «Har alltid likt henne. Likte henne da hun var førstedame også.»

Wolgast ville ikke rette på ham. «Hun er bare en av dem jeg arbeider for, Anthony. Det er andre. Du ville nok kjenne igjen noen av navnene hvis jeg fortalte deg det, men det kan jeg ikke. Og det var de som ba meg dra og hilse på deg, og fortelle hvor stort behov de har for deg.»

«Så jeg skal altså gjøre dette for deg, og så får du meg ut? Men du kan ikke fortelle meg hva det dreier seg om?»

«Det er sånn avtalen er, Anthony. Sier du nei, går jeg. Sier du ja, kan du forlate Terrell i kveld. Så enkelt er det.»

Døren bak Carter gikk opp igjen. Doyle kom inn med et glass te. Han hadde gjort det Wolgast ba ham om, satt glasset på en skål og lagt ved en lang skje, en sitronskive og sukkerbiter. Han satte det ned på disken foran Carter. Carter så på glasset, og ansiktet falt sammen. Det var da Wolgast skjønte det. Anthony var ikke skyldig, ikke slik retten hadde avgjort. Med de andre var det alltid klart med det samme hva det dreide seg om, at det som var skjedd var skjedd. Men ikke i dette tilfellet. Noe hadde hendt den dagen ute på gårdsplassen. Kvinnen hadde mistet livet. Men det var mer ved saken, kanskje mye mer. Da han så på Carter var det som å se inn i et mørkt rom uten vinduer og bare en stengt dør. Han visste at dette var stedet der han ville finne Anthony Carter –han ville finne ham i mørket. Og når han gjorde det, ville Carter vise ham nøkkelen som kunne låse opp døren.

Han snakket med blikket festet på glasset. «Jeg skulle bare –!» begynte han.

Wolgast ventet til han var ferdig. Da han ikke ble det, tok Wolgast ordet igjen. «Hva vil du, Anthony?» sa han, og hvisket nesten. «Si det til meg.»

Carter løftet den ledige hånden mot siden av glasset og gned fingertuppene mot det. Glasset var kjølig og klamt av væte. Carter trakk hånden vekk, og gned langsomt vanndråpene mellom tommelen og fingrene mens han betraktet denne bevegelsen med stor oppmerksomhet. Han var så konsentrert at Wolgast kunne kjenne hvordan denne mannens sinn åpnet seg mot det, trakk det inn. Det var som om følelsen av kjølig vann på fingertuppen var nøkkel til ethvert mysterium i livet. Han løftet blikket og møtte Wolgasts.

«Jeg trenger tid… for å finne ut av det,» sa han rolig. «Det som skjedde. Med dama.»

Og alle Noahs dager var ni hundre og femti år…

«Jeg kan gi deg den tiden, Anthony,» sa Wolgast. «All verdens tid. Et hav av tid.»

Enda et øyeblikk passerte. Så nikket Carter.

«Hva skal jeg gjøre?»

Wolgast og Doyle ankom George Bush internasjonale lufthavn litt over syv. Trafikken var uutholdelig, men de ankom likevel halvannen time for tidlig. De satte fra seg leiebilen og tok flybussen til Continental-terminalen, viste sine akkreditiver for å slippe forbi sikkerhetssjekken og bante seg gjennom mengden til utgangen lengst borte i flyterminalen.

Doyle måtte gå og få seg noe å spise. Wolgast var ikke sulten, enda han visste at han sikkert kom til å angre på denne beslutningen senere, særlig hvis flyet var forsinket. Han sjekket mobilen. Ingenting fra Sykes. Det var godt. Han ønsket seg ikke noe annet enn å komme seg vekk fra Texas, og det i en faderlig fart. Bare noen få passasjerer ventet ved utgangen. Noen familier, noen studenter med Blu-Ray eller iPod plugget inn, en håndfull menn i dress som pratet i mobiler eller tastet på laptoper. Wolgast så på armbåndsuret: fem på halv åtte. På denne tiden, tenkte han, ville Anthony Carter sitte bak i en van på vei til El Reno, og i hans kjølvann ville det flagre en rekke makulert dokumentasjon og et svinnende minne som tilsa at han aldri hadde eksistert. Før dagen var omme ville selv hans føderale ID-nummer være renset vekk. Mannen Anthony Carter ville bare være et rykte, en svak krusing på verdens overflate.

Wolgast lente seg tilbake i stolen og skjønte hvor utmattet han var. Det kom alltid over ham på denne måten, som en knyttneve som åpnet seg. Disse turene gjorde ham fysisk og følelsesmessig uthulet innvendig, og ga ham et stikk i samvittigheten som han bestandig måtte bruke litt energi på å kvele. Han var bare så altfor god til dette, altfor god til å finne den ene svakheten, det eneste riktige å si. Når en mann ble sittende lenge nok i en betongboks og tenke på sin egen død, var han bare noe hvitt belegg i en utkokt tekjele man har glemt. For å skjønne ham, måtte man finne ut hva belegget besto av. Det som ble igjen av livet hans, av fortid og fremtid, var fordampet. Vanligvis var det noe enkelt –sinne eller tristhet eller skam. Eller simpelthen behov for tilgivelse. Noen få ville ikke ha noe, alt som var igjen var taust, dyrisk raseri mot verden og alle systemer. Anthony var annerledes: Det hadde tatt Wolgast en stund å finne ut det. Anthony lignet på et spørsmålstegn, et levende, pulserende uttrykk for ren forundring. Han visste faktisk ikke hvorfor han satt i Terrell. Ikke det at han ikke forsto dommen. Det var klart, og han hadde akseptert den –som de nesten alle gjorde fordi de var nødt til det. Det eneste man må gjøre er å lese ordene til dødsdømte for å få vite det. «Fortell alle at jeg er glad i dem og at jeg angrer. Ja vel, direktør, la oss få det overstått.» Alltid noen lignende ord, gyselige å lese, noe Wolgast hadde gjort masse av. Men noen biter av puslespillet manglet fremdeles for Anthony Carters vedkommende. Wolgast hadde sett det da Anthony berørte siden av glasset –ja, til og med før, da han spurte om Rachel Woods mann og sa han var lei seg uten å si det. Om Carter faktisk hadde glemt hva som skjedde den dagen på eiendommen til Woods, eller ikke fikk handlingene til å stemme med hvem han trodde han var, kunne ikke Wolgast være sikker på. Men uansett ble Anthony Carter nødt til å finne disse bitene av seg selv før han døde.

Fra stolen han satt i hadde Wolgast god utsikt til flyplassen gjennom vinduene på terminalen. Solen var på vei ned, de siste strålene skrånet skarpt mot de parkerte flyene. Hjemturen gjorde ham bestandig godt. Noen få timer i luften i jag mot solnedgangen, var alt som skulle til for at han kunne bli seg selv igjen. Han drakk aldri, leste aldri og sov aldri. Han satt bare helt rolig, pustet inn den innestengte luften i flykabinen, og så mot vinduet mens bakken under ham gled over i mørke. En gang på en flight hjem fra Tallahassee hadde Wolgasts fly sirklet omkring en stormsky som var så kjempesvær at den lignet en flyvende fjellkjede, det bevegelige indre var opplyst som en juledekorasjon med sikksakklyn. Det var en natt i september og de befant seg et sted nær Oklahoma, trodde han, eller Kansas, hvor landskapet var flatt og øde. Det kunne ha vært lenger vest. Kabinen var mørklagt, nesten alle i flyet sov, også Doyle, som satt ved siden av ham med en pute under den ubarberte haken. I tjuefem minutter hadde flyet ridd på utsiden av stormen uten å riste én eneste gang. Wolgast hadde aldri opplevd maken i hele sitt liv, aldri hadde han følt seg så nær naturens uendelighet, dens planetariske kraft. Luften innenfor stormen var en oppvisning av ren atmosfærisk spenning, og likevel, her satt han, avsondret i stillheten, og ble kastet fremover uten noe annet under seg enn 10 000 meter med bare tomme luften, og så på det hele som om det var en film på et lerret, en film uten lyd. Han ventet bare på at pilotens slepne stemme skulle sprake over høyttaleren og invitere andre passasjerer med på forestillingen. Men det skjedde ikke, og da de landet i Denver, førti minutter forsinket, nevnte han det ikke engang til Doyle.

Nå tenkte han at han ville ringe Lila og fortelle henne det. Trangen var sterk og sto så klart for ham at det tok en stund før det gikk opp for ham hvor idiotisk det var, det var bare tidsmaskinen som ga lyd fra seg. Tidsmaskinen, ja. Det var navnet rådgiveren hadde satt på fenomenet. Hun var en venninne av Lila fra sykehuset, og de besøkte henne bare noen få ganger. Det var en kvinne i trettiårene med langt hår som var blitt grått for tidlig, og store øyne som hele tiden var fuktige av medfølelse. Hun likte å ta av seg skoene foran hvert besøk, og sitte med bena over kors, som en forsanger på en speidertur. Hun snakket så dempet at Wolgast måtte lene seg frem på sofaen for å oppfatte hva hun sa. Med spe stemme forklarte hun dem at de nå og da ville oppdage at hjernene deres ville narre dem. Det var ikke en advarsel slik hun uttrykte seg, hun bare fastslo en kjensgjerning. Han og Lila ville oppleve at de gjorde noe eller så noe som ga dem en sterk følelse av noe som hørte fortiden til. For eksempel kunne det hende at de befant seg i en kø foran kassaapparatet i matbutikken med en pakke bleier i handlevognen, eller at de listet seg forbi Evas rom, som om hun sov. Det ville være de vanskeligste øyeblikkene å takle, forklarte kvinnen, for da måtte de gå gjennom tapet sitt om igjen, men ettersom månedene gikk, forsikret hun dem, ville slike episoder inntreffe sjeldnere.

Saken var at slike øyeblikk ikke var problematiske for Wolgast. Det inntraff en gang i blant. Selv tre år etter at det hendte, gjorde det ham slett ingen ting, langt derifra. Det var uventete mentale gaver. Men han visste at det var annerledes for Lila.

«Agent Wolgast?»

Han snudde seg i setet. Den enkle, grå dressen. De billige, men gode brune spaserskoene, det lett forglemmelige slipset: Wolgast kunne like gjerne ha sett på sitt speilbilde. Men ansiktet var nytt for ham.

Han reiste seg og stakk hånden i lommen for å vise sin I.D. «Det er meg.»

«Spesialagent Williams, fra avdelingen i Houston.» De håndhilste. «Jeg er redd du ikke kommer til å ta dette flyet. Jeg har en bil utenfor som venter.»

«Har du en beskjed?»

Williams trakk en konvolutt opp av lommen. «Det er vel sikkert denne du ser etter.»

Wolgast tok konvolutten. Det lå en faksutskrift i den. Han ble sittende og leste den om igjen. Han leste fremdeles da Doyle kom tilbake med sugerøret i munnen og en pose taco i hånden.

Wolgast løftet blikket mot Williams. «Gi oss et øyeblikk.»

Williams slentret nedover terminalen et stykke.

«Hva er det?» sa Doyle stille. «Er det noe galt?»

«Herregud.» Wolgast ristet på hodet. Han rakte faksen til Doyle. «Herregud, Phil. Det dreier seg om en sivil borger.»
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  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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