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Teater er ikke slik

Eller jo: Teater kan også være slik.

Teater er flyktig. Det finnes ikke et objekt som er kunstopplevelsen i ettertid, slik en bok, en film, et stykke musikk på cd eller et bilde er det. Også andre kunstformer  er øyeblikksopplevelser: konserter, performance, opera. Teater er likevel en av de mest flyktige kunstformene. Eller skal vi kalle det scenekunst? Noe som inkluderer performance og opera. Teater er skuespillere, regi, dramatikk, ord, språk, lys, lyd, kostyme, musikk, bevegelse, sang, dans, visualitet, scenografi og ikke minst: Det foregår her og nå. Teater er møtet mellom scene og sal og om det finnes dokumentasjon, vil den aldri erstatte teateropplevelsen slik den er ment å være. Direkte mot publikum. Teater er en kollektiv kunstform, teater er en levende kunstform, teater er nesten alt.

Jeg er dramatiker. Jeg var dramatiker før jeg ble bokforfatter. Etter at forestillingen er tatt av, er den borte. Den eksisterer ikke, finnes ikke. Boka finnes, også etter de to-tre første månedene. Selv om bøker presenteres som nyheter, noe som kommer for så å ta slutt og bli borte. Noe som er i salg i bokhandelen ofte bare ett år. Likevel: Den fysiske boka finnes. Den finnes i bokhyller hjemme hos folk og den finnes på biblioteket etter at den ikke lenger er i salg i bokhandelen. Teaterforestillingen er borte for alltid. Det som eventuelt finnes er dokumentasjon. En dvd av forestillingen, som ikke får fram det som skjedde i salen. Det som egentlig skjedde. For teater er først og fremst møtet mellom scene og sal.

Jeg jobbet med kortprosatekster og forlagene sa: Skriv en roman! Jeg hadde skrevet lenge, strevd lenge og tida var overmoden for at jeg skulle debutere. En gang skrev jeg i dagboka en plan over livet mitt, jeg planla å debutere i 1999, 26 år gammel. Slik gikk det dessverre ikke.

Eller vent nå litt. I1999 hadde jeg premiere på min første scenetekst Begjær 1000 på Kulturhuset i Harstad under Festspillene i Nord-Norge. Sommeren 1997 fikk vi prosjektstøtte. Vi søkte kulturrådet og fikk støtte. Det startet der: med pengene. Eller den anerkjennelsen som ligger i å få penger. Videre fikk jeg mitt første stipend fra Tekstforfatterfondet for å jobbe fram teksten. Vi lagde musikkteater, ergo skrev jeg tekst til musikk.

Åh –ingenting er som å få penger. Penger hjelper mot alt. Mot kjærlighetssorg, depresjon, unnfallenhet, selvforakt, dårlige kritikker, konservative teateranmeldere, strømpriser. For selv om de færreste begynner å skrive for å tjene penger, for å bli rik, er vi alle med på å vurdere graden av suksess og vellykkethet i forhold til om man kan leve av å skrive eller ikke.

Harstad juni 1999, Begjær 1000, min første scenetekst. Vi har jobbet i over et år med prosjektet, fra den første søknaden til premieren i går. Familien min og venner er kommet for å se på. Fremmede mennesker har gitt meg ros. Vi har fått anmeldelse i både Nordlys, Harstad Tidende og Bladet Tromsø. Gode anmeldelser. Så hvorfor kjenner jeg meg så tom? Hvorfor denne melankolske og nesten triste følelsen? Jeg burde være glad!

Kanskje begynte det der. Den første premieren, den første tomhetsfølelsen etterpå og det eneste som hjelper er å gå i gang med et nytt prosjekt. Så det gjorde jeg. Jeg fortsatte med Kill your darlings og Play.mobil.

I 2001 hadde vi en ny forestilling, Kill your darlings, med mange av de samme involverte, da med premiere på Black Box Teater i Oslo. I2004 og 2005 gikk jeg på Forfatterstudiets påbyggingsår ved Universitetet i Tromsø. Læreren hadde sett stykket mitt Play.mobil som jeg hadde fått med på dramatikkfestivalen i 2004. Hun sa at hun savnet noe av det jeg hadde der i prosatekstene mine: det ytre, kjappe, overfladiske, satiriske. Hvorfor er ikke disse tekstene scenetekster, sa hun, om kortprosatekstene, kan de ikke være monologer?

Det samme sa en annen, en dramatiker og dramaturg fra miljøet rundt Det Åpne Teater. Han hadde lest dramatekstene mine, så kom han og hørte på en opplesning jeg hadde. Etterpå sa han: Disse tekstene er jo monologer. Som om jeg ikke så det selv, men trengte hjelp til å se det. Tekstene hadde et potensial i en annen sjanger og en annen form. De kunne brukes til noe annet. Og mens jeg strevde med å finne Forlaget i mitt liv, sendte jeg en søknad til Norsk Kulturråd om manusutviklingsstøtte. Alt jeg skriver er dramatisk.

Kanskje hadde de rett begge to. Kanskje var dette like gjerne scenetekster. Kanskje var jeg for lite satirisk i prosaen og for lite personlig i dramatikken. Eller personlig er vel ikke rette ordet: for lite empatisk? Nei? Men som appellerer til og spiller på følelsene? Slik mye prosa gjør. Veldig mye prosa gjør. Det er ikke så mye satirisk prosa der ute. Ikke scenetekst heller, for den del.

Eller feiger jeg unna når jeg ikke vil bruke ordet personlig? Dette at du risikerer noe når du skriver. Du skriver om noe som er viktig for deg. Ikke i betydningen biografisk at det har skjedd, men at det kunne skjedd. Jeg har nylig prentet inn i elever i videregående skole at Alt jeg skriver er sant er en ironisk tittel. At alt jeg skriver er fiksjon.

Jeg er ikke slik. Det var tittelen på boka og tittelen på teaterstykket. Boka bestod av tekster som appellerte til følelsene, psykologisk-realistiske tekster, og noen konseptuelle mer satiriske. Sceneteksten gjorde også det, i tillegg lagde jeg en rammehistorie som handlet om en ung upublisert dramatiker som ble mer og mer depressiv og hvis eneste motspillere var hennes egne demoner: Lene med og mot Line og Lone. En komedie om en depresjon! Et motstykke til Sarah Kanes 4.48 psychosis. Som med sin mer håpefulle utgang gjør at dramatikeren slipper å ta sitt eget liv etterpå, som jeg lett flåsete kunne si, og sa, i intervju etterpå.

Mens jeg jobbet med dette, fikk jeg beskjed fra Det Åpne Teater at de kun ville ha monologene. De forkastet rammehistorien, dialogene. De tekstene som først var tenkt som kortprosatekster, som jeg håpet skulle bli bok, ville de ha. Ville de ha monologer skulle de få det: Du tror det er slik, men egentlig er det slik. Ble de hetende. Du tror du bare vil ha monologene, men jeg fortsetter med den andre versjonen, jeg sender den lange versjonen til Norsk Dramatikkfestival, der det er anonym juryering. Jeg sender monologene til Propellenfestivalen, som skal arrangere en monologfestival. Jeg sender kortprosatekstene til Damm, siden de andre forlagene har sagt de vil at jeg skal skrive en roman.

Damm sier det samme. De vil ha en roman. Denne gangen prøver jeg. Jeg prøver virkelig å skrive en roman. Men jeg blir irritert. For selv om jeg klarte å lage en rammehistorie, som førte til et helaftens teaterstykke, kan ikke det uten videre bli en roman. Jeg forsøker. Men det stoffet som fungerer som scenetekst, fungerer ikke som roman. Hvorfor? Er det fordi det er en type språk og form, eller formspråk, som er mer uvanlig i romanform? Jeg går tilbake til Damm og sier at dette stoffet er ikke en roman. Jeg kan skrive en roman etterpå, sier jeg. Dramatikkfestivalen ringer og sier at jeg er valgt ut. Antatt og utvalgt blant alle som sendte inn med navnet sitt i en konvolutt med stykkets tittel utenpå.

Redaktøren i Damm sier at han vil ha det selv som kortprosa. Etter at jeg tar ut de tekstene som ikke passer inn og skriver noen nye som gjør at det henger mer sammen, sier han: «Jeg har ikke noen problemer med å utgi dette.» Han sier ikke: Du er antatt. Du er god. Du er fantastisk. Alt du skriver er så sant, så ekte, så bra. Nå feirer vi og drikker champagne. Han sier ikke noe av det, og jeg er redd for hva som skjer når de samme tekstene er antatt to steder.

I stedet for å være glad er jeg redd. Slik det var da jeg kom inn på både forfatterstudiet i Tromsø og forfatterstudiet i Bø. Da jeg kom inn i Bø, hadde jeg allerede sagt ja til Tromsø, men jeg ville også si ja til Bø. Jeg ville gå begge steder samtidig. Så jeg sa ja til begge og ble redd jeg gjorde noe forbudt. At det ikke var lov, at noen ville ta det fra meg. Det gikk bra. Tromsø var desentralisert og som den første i Norge tok jeg to forfatterstudier på ett år.

I stedet for å glede meg over å være kommet inn to steder og å være dobbelt antatt er jeg skrekkslagen, redd for rettigheter, at det ikke vil gå, at begge ville trekke seg når de finner ut om den andre. Som når man deiter to menn på en gang. Men det er ikke to menn, det er ikke engang to forlag som skal ha samme bok. Det er to sjangre, to former, to ulike institusjoner, pengene kommer fra ulikt hold. Jeg endrer tittelen på boka for begge kan ikke hete Jeg er ikke slik. Særlig ikke når teksten ikke er lik. Tekstene er forskjellige.

Jeg tør nesten ikke tro på det før jeg står med boka i hånda.

Propellenfestivalen vil også ha det. De vil ha monologversjonen som heter Du tror det er slik, men egentlig er det slik. Det ble tre versjoner av de samme tekstene. Snakker om å koke suppe på en spiker. Dog en spiker jeg har jobbet med i mange år. Selv om nok de fleste tekstene i boka og teaterstykket ble til i løpet av studieåret 2004–05 da jeg gikk på mitt tredje år på forfatterstudiet, da på det første påbygningsåret i Tromsø.

Hvorfor skriver jeg dramatikk? Det magiske som skjer i en teatersal får jeg aldri ta del i når noen leser en bok jeg har skrevet. Jeg er ikke der, jeg er ikke i hodet på dem som leser, jeg er riktignok ikke inni hodet på dem som ser teater heller, men jeg er til stede i salen. Jeg hører at de ler, at de gråter, at de klapper, at de reiser seg og klapper og gir meg, oss, stående applaus. Det er et kollektiv bak produksjonen og en kollektiv kunstopplevelse. Du er sammen med de andre i salen om å oppleve dette, det som finner sted her og nå.

Høsten 2007 debuterer jeg med kortprosasamlingen Alt jeg skriver er sant. Senere den høsten har Jeg er ikke slik premiere på Det Norske Teatret med Den Nationale Scene som produsent. Og seint på høsten reiser jeg til Trondheim og videre til Verdal og får se en fransk regissørs iscenesettelse av Du tror det er slik, men egentlig er det slik. Jeg sitter ganske langt framme og skal som seg hør og bør på urpremierer fram på scenen for å ta imot applaus etterpå. Salen er full og alle klapper. Alle har reist seg og klapper. En bølge av varme og stolthet.

Selv når salene er fullsatt, blir det likevel et relativt lavt antall som har sett forestillingene. Men forestillingen finnes. Eller har vært funnet, har vært sett, har funnet sted, har vært produsert og blitt anmeldt og applaudert. De har vært i verden. Begjær 1000, Kill your darlings, Play.mobil, Karaokeprosessen, Jeg er ikke slik, Du tror det er slik, men egentlig er det slik, Bitch Song Club, Heltinnesinne har alle vært i verden. Det er jeg glad for. Nå kommer tre av tekstene i bokform. Teater blir bok. Teksten finnes.

Ellisiv Lindkvist

Oslo 10.3. 2013
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