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Til Alice og Arthur


Første kapittel

DUNCAN

Kom inn, få en venn, og vær en selv

Idet Duncan gikk inn gjennom steinporten til avgangsklassens elevhjem, var det to ting som sto i hodet på ham: Hva slags «skatt» som lå igjen til ham, og tragedieoppgaven. Ok, kanskje tre ting: Han var også engstelig for hvilket rom han kom til å få.

Han forsøkte å si til seg selv at hvis det ikke hadde vært for det andre punktet, ville han ha vært nesten hundre prosent tilfreds. Nesten. Men den oppgaven –Irving skoles svar på en fordypningsoppgave –sugde vekk minst tretti prosent av tilfredsheten hans, og det var ergerlig at det skulle være sånn på en så viktig dag som denne. Kort fortalt kom han til å bruke en stor andel av de neste ni månedene på å prøve å definere en litterær tragedie, for eksempel hva som gjorde Shakespeares Kong Lear til en tragedie. Hvem brydde seg egentlig om det? Han kunne svare på det her og nå: En tragedie var når det skjedde noe kjipt. Kjipe ting skjedde hele tiden. Men engelsklæreren til avgangsklassen –Mr. Simon, som også var den som hadde oppsyn med gangen hans i år –han brydde seg om det. Han brydde seg veldig mye om det, og han elsket å strø om seg med ord som vektighet og hybris. Duncan jobbet mye heller med tall enn med ord, og han hadde hørt at en og annen avgangselev ved Irving skole slapp unna uten å gjøre så altfor mye. Kanskje han egentlig ikke behøvde noe bedre enn en C på oppgaven. Han skulle ikke la dette ødelegge det siste året på high school. Ikke etter de feilene han hadde gjort forrige skoleår. Men når han tenkte seg om, slo det ham at det kanskje kunne være greit å ha noe å avlede tankene med; det var i hvert fall bedre enn å dvele ved fortiden.

Duncan tvang seg til å gå rolig inn gjennom porthvelvingen –han kjente en sterk trang til å stanse og lese budskapet som var risset inn i steinen. Men nå hadde han allerede gått på denne skolen i tre år, så han visste hva som sto der. Det ville se dumt ut om han stoppet for å lese, så isteden mumlet han ordene til seg selv: «Kom inn, få en venn, og vær en selv.» Han hadde gått under dette utsagnet mange ganger før; han var nødt til det for å komme til kantinen eller rektors kontor. Og han hadde aldri tenkt noe særlig over det før. Men nå? Jo, nå håpet han at det faktisk var noe i det, at disse menneskene faktisk var sanne venner –hva nå dét betydde. Etter alt han hadde vært igjennom, trengte han mer enn noen gang før at de støttet ham.

Avgangselevene fikk bo rett ved plassen –den vakre gårdsplassen som hovedbygningene lå rundt. Og rommene som tilsvarte dobbeltrommet han og Tad hadde bodd i de tre siste årene, var delt i to, slik at alle avgangselevene fikk bo for seg selv. For første gang kom han ikke til å dele rom med noen her på skolen. Rommene var selvfølgelig knøttsmå, men han kunne gladelig ha flyttet inn i et bøttekott, bare han fikk bo ved plassen og alene.

Han gikk inn i bygningen, sugde til seg den velkjente lukten av mat fra kantinen og det han alltid tenkte på som lukten av papir, blekk og hardtarbeidende hoder, og gikk mot trappene. Han nølte et øyeblikk, for han visste at han nå, på godt eller vondt, skulle få vite om han fikk det rommet han hadde tenkt og håpet på hele sommeren. Han visste hva han ville bli glad for: et av rommene som vendte ut mot gårdsplassen, midt i gangen og ved siden av Tad, hvis han fikk alt han ønsket seg.

Noen la en hånd på skulderen hans, og han snudde seg fort.

«Kom igjen, da, hva er det du somler sånn for?» spurte Tad og gliste bredt.

Duncan strakte seg frem for å ta ham i hånden, men i siste øyeblikk trakk Tad seg unna, og med en utfordring til Duncan om å følge etter ham, satte han av sted opp trappen, to trinn av gangen. Duncan skulle til å løpe etter ham, men stanset. Det var nå det skulle skje, og han ville nesten ikke vite det. Det var bare fjorårets avgangselever som fikk vite hvem som skulle få hvilket rom, og de hadde sverget –de avla bokstavelig talt en ed som innebar at karaktersnittet deres ville bli senket (og universitetet deres varslet) hvis de brøt den –på aldri å fortelle det videre. På siste skoledag skrev de alle navnet på den som skulle overta rommet deres, på døren, og så la de igjen en «skatt» som den nye avgangseleven skulle finne første skoledag etter ferien. Deretter ble gangene lukket og låst frem til august. Det var ikke så rent få nye avgangselever som hadde prøvd å komme seg inn på gangen, og til og med forsøkt å bestikke rengjøringspersonalet som kom for å tørke støv og lufte en uke før skolestart. Så vidt ham bekjent var det aldri noen som hadde klart det.

Og skatten som ventet på ham, kunne være hva som helst.

«Kom igjen, da, Dunc,» ropte Tad. «Jeg stjeler skatten din hvis du ikke kommer opp.»

Duncan hadde lyst til å rope og spørre hvilket rom han hadde fått, men fikk seg ikke til å gjøre det. Hva var det med ham? Så sinnssykt viktig var vel ikke dette. Hvor mye kom det egentlig til å ha å si for livet hans hvilket rom han fikk, og hva den forrige eleven hadde lagt igjen til ham? Men det hadde jo vært bra å ha noe å fortelle når de spiste middag den kvelden. Idet minste kunne det hjelpe ham med å styre samtalen bort fra det han var redd for at alle helst ville snakke om.

Opp gjennom årene hadde skattene vært alt fra en nesten tre måneder gammel, råtten pizza til en sjekk på fem hundre dollar. Det gikk rykter om at noen heldige fjerdeklassinger hadde fått to billetter til en Yankees-kamp, aksjer i et eller annet kjent selskap og gavekort på en av de dyreste restaurantene i Westchester kommune. Og ryktene fortalte at var det en elev som en gang for mange år siden hadde funnet en bulldoggvalp –skolemaskoten –på rommet sitt. Visstnok ville skolen at gutten skulle finne et nytt hjem til valpen, men det endte med at de lot den bli og døpte den Irving. Det hang et bilde av hunden på skolebiblioteket, men lærerne nektet alltid å svare når Duncan spurte dem om historien var sann. Det verserte masse historier om usle skatter også: M&M’s-poser og vilkårlige bøker. Duncan tok seg langsomt opp trappen mens andre avgangselever for forbi og klappet ham på ryggen. Trappen var felles for guttene og jentene, men jentene bodde i den lange gangen rundt hjørnet, der de hadde utsikt mot skogholtet bak skolen. Han hørte en jente som hylte at det var en kanin på rommet hennes –var det virkelig mulig? Noen måtte vel ha snakket med rengjøringspersonalet og fått dem til å plassere den der nå nylig, det samme som måtte ha skjedd med den mystiske bulldoggen. Han håpet han ikke fikk et dyr. Det var det siste han hadde lyst på.

Han var nesten helt oppe nå. Hvis han så etter, ville han kunne se dørene som fortsatt var lukket, og begynne å gjette på hvilken av dem som var hans. Men gangen var lang. De fleste av dørene i denne enden sto åpne, så de som skulle bo der, hadde allerede funnet rommet sitt. Han kunne se en del lukkede dører i den andre enden –på noen var det teipet fargede ark, på andre var det skrevet navn med utklipte bokstaver tvers over døren. Navnet hans lyste ikke mot ham noe sted. Han var halvveis i gangen da han begynte å kjenne at det sank i magen på ham. Akkurat da kom Tad styrtende ut av en av dørene.

«Jeg fikk det gamle rommet til Hopkins,» sa han. «Og vet du hva han har satt igjen til meg, eller?»

«Nei, hva da?» spurte Duncan, uten egentlig å bry seg om svaret. Han ville riste av seg dette tungsinnet. Tad oppførte seg jo helt som vanlig; kanskje var det ingen som tenkte på det som hadde skjedd året før. Uansett hvilket rom Duncan skulle bo i, uansett hva slags skatt han fikk, kom det til å være glemt i løpet av en dag eller to. Det var bare de virkelig enestående skattene folk fortsatte å snakke om lenger enn det. Og han kom vel uansett til å bli vant til rommet han fikk. Det var egentlig bare ett rom ingen ville ha. «Kom inn,» sa Tad og hentet Duncan tilbake til virkeligheten.

Duncan gikk motstrebende inn på rommet til Tad og så seg omkring. Det var ikke så lite som han hadde trodd det skulle være. Faktisk virket det ganske stort. Det sto en seng der –smalere enn en enkeltseng, hvis det var mulig –og et bitte lite skrivebord, selv om det aldri var noen som satt på rommet sitt og jobbet; alle gikk på lesesalen for å gjøre lekser. Tad åpnet døren til klesskapet og pekte inn. Duncan så en flaske –det så ut som brennevin av noe slag –med en diger gullsløyfe på, som var skjøvet helt bakerst på en av hyllene. Tad grep tak i den.

«Bourbon,» sa han stolt. «Bra greier. Fra et familiedrevet destilleri, står det. Tjue år gammel!»

«Hø,» sa Duncan.

«Vil du smake?»

«Nei, ikke nå. Nå vil jeg finne rommet mitt,» sa han. Men så tilføyde han: «Kanskje etterpå.»

«Har du ikke funnet rommet ditt ennå?» spurte Tad vantro. «Kom igjen, da, gå og finn det!»

Duncan gikk ut på gangen igjen. Overalt var det folk som sprang frem og tilbake mellom rommene, kastet ball og spilte musikk. Imorgen kom det nok til å være roligere, men i dag var alt lov –nå ja, antagelig ikke den bourbonen. Denne gangen fortsatte Duncan helt til enden av korridoren. Han visste hva det var som hadde plaget ham: Han hadde på følelsen at han kom til å få hjørnerommet, det rommet ingen hadde lyst på. Og han hadde rett. Navnet hans var rablet ned på et hvitt, linjert papirark. Han åpnet døren og ble straks påminnet om hvorfor ingen ville ha dette rommet: Det var nesten ikke noe lys her, bare en ørliten runding av et vindu som så kult ut fra bakken, men ikke fra innsiden. Og det var utrolig mye mindre enn rommet til Tad. Duncan sank sammen på den bitte lille, uoppredde senga. Alle tingene hans sto sirlig stablet i hjørnet, de var blitt sendt i forveien og båret opp tidligere på dagen. Han var så skuffet at han nesten glemte hele skatten. Og så snart han fikk øye på den, begynte han om mulig å føle seg enda mer ille til mote. På skrivebordet lå det en liten stabel med CD-er. Herlig. Musikk. Det var nesten verre enn den råtne pizzaen, for det var jo ikke interessant engang. Og det var vel ingen som hørte på CD-er lenger? Han visste hvem som hadde bodd her forrige semester: han albinofyren. Duncan kunne ikke fatte hvor uheldig han hadde vært.

Duncan strakte seg mot skrivebordet –rommet var så lite at han kunne nå hva som helst fra hvor som helst uten å reise seg eller flytte på seg. CD-ene lå i en pen stabel sammen med en lapp som var brettet på midten. Langsomt brettet han den ut –det var en utskrift, men med en underskrift i den samme slurvete håndskriften som på lappen på døren:

Kjære Duncan.

Jeg tror jeg vet hva du tenker akkurat nå. Altså, du tenker sikkert på mange ting, men øverst på lista står antagelig at dette rommet er helt ræva. Men det er det ikke. Iklesskapet er det et hemmelig rom hvor du kan gjemme ting, og det er det ingen andre som har. Det er over den tredje hyllen, bare skyv bestemt på treplaten, så flytter den seg. Det er vanskelig å se inn gjennom vinduet, eller for den saks skyld under døren, så du kan slippe unna med å ha på lyset mye lenger enn alle de andre. Og Mr. Simon kommer til å synes synd på deg fordi du har et så usselt rom, så han vil nok komme med ekstra mat til deg.

Når det er sagt, må jeg også si at den tiden jeg bodde på dette rommet, alt i alt var ganske ræva. Du vet sikkert hvorfor, men jeg vil gjerne forklare. Da jeg fikk vite at det var du som skulle overta rommet, kunne jeg faktisk ikke tro det. Du kan kanskje gjette hva jeg skal si nå, men jeg sier det allikevel. Det er viktig at du får vite hvorfor og nøyaktig hvordan alt sammen skjedde. Noen er nødt til å få vite det, for noen kan kanskje bruke mine erfaringer og unngå å gjøre de samme feilene som jeg gjorde. Kanskje. Jeg vet ikke. Du synes kanskje CD-er er en teit gave, men med tanke på hvordan jeg reagerte da du kom til meg i kantinen i fjor, og de følelsene jeg bare kan forestille meg at du bærer på, håper jeg du vil sette pris på dem. Det er lett å spille dem på laptopen.

Jeg vet ikke hvor godt du egentlig kjente Vanessa, men hun er den eneste andre personen i verden som har disse CD-ene, og jeg aner ikke om hun har tenkt å høre på dem eller har hørt på dem allerede. Jeg håper hun har det. Eller kanskje ikke. Men la meg bare fortelle deg én ting du helt sikkert ikke hadde regnet med, og så skal jeg la deg gå i gang med det siste skoleåret: Du kommer til å få mer ut av det du skal få høre nå –ordene, musikken, min undergang og din egen innbilte eller faktiske medvirkning til denne –enn du noen gang kunne ha forestilt deg. Jeg skal kort sagt gi deg den beste gaven, den beste skatten, du kunne ha ønsket deg. Jeg skal gi deg essensen i tragedieoppgaven din.

Vennlig hilsen

Tim

Duncan hørte alle folkene ute på gangen. Han skulle gjerne ha vært der sammen med dem, men han måtte innrømme at han var nysgjerrig og litt redd, hvis han skulle være helt ærlig. Han dro laptopen ut av veska, satte den på skrivebordet og matet inn den første CD-en. Så tok han på hodetelefonene og trykket på play.


Andre kapittel

TIM

… endelig på tide å dra

Først må jeg bare si takk for at du har bestemt deg for å høre på meg. Jeg har tenkt så mange ganger på forrige gang vi møttes, og hvor lei meg jeg er for at jeg ikke valgte å handle annerledes. Til syvende og sist ville det ikke ha hatt så mye å si for hva som skjedde –det meste var allerede gjort. Men for deg kunne det ha hatt noe å si –hvis alt dette har hatt noen virkning på deg, da. Jeg må bare anta at det har det.

Jeg ser for meg at du sitter ved skrivebordet mitt, som er ditt skrivebord nå, med CD-omslagene i hendene, og jeg finner trøst i tanken på at du sitter der og hører på fortellingen min. Det er egentlig den eneste formen for trøst jeg kan finne, så lenge jeg ikke kan pønske ut en måte å dra tilbake på og gjøre om alt sammen, og det kommer jo aldri til å skje. Så her kommer det –et ærlig forsøk på å bli klok på alt sammen. Jeg skal prøve å rekonstruere det som skjedde, men først må du forstå hva som ledet frem til det –det er også viktig. Samtalene du skal få høre, ligger ganske nær sannheten, og én ting er sikkert: Jeg husker hvert ord Vanessa sa til meg, og hvert ord jeg sa til henne.

Jeg har grunnet mye på hvor jeg skal begynne. Nå forstår jeg at startpunktet for dette er sluttpunktet for så mye annet.

Den dagen jeg dro for å begynne på Irving, var jeg den siste til å forlate huset, og jeg mener ikke bare at jeg var sistemann den dagen. Jeg mener noensinne. Foreldrene mine –faren min døde da jeg var liten, så det er moren min og den relativt nye stefaren min jeg sikter til her –hadde allerede flyttet til New York. Eller i hvert fall hadde tingene deres flyttet dit; selv var de i Italia, der de skulle være i seks måneder for å åpne en ny filial av reisebyrået de driver. Så jeg var alene i huset i to netter. Det gjorde meg virkelig ingenting; jeg liker å være alene. Jeg hadde laptopen min og mikrofonen og fordrev tiden med å gjøre opptak av de velkjente huslydene, siden jeg visste at jeg aldri kom til å få høre akkurat de lydene igjen. Om kvelden brente jeg opptakene på CD-er sånn at jeg kunne ta dem med meg. Jeg sov i en sovepose på gulvet på rommet mitt. Så var det endelig på tide å dra. Jeg forsøkte å la være å se meg tilbake etter at jeg hadde låst døren og begynt å gå mot taxien. Jeg innrømmer det, jeg så meg tilbake én gang.

Sjåføren sa ikke stort, og under hele turen ble jeg bare sittende og se på de tunge, grå skyene på himmelen. Jeg nøt kjøreturen til flyplassen; det var en lettelse å være ute av huset, og jeg likte meg alltid best når jeg var gjemt bort et sted, og ikke ute i åpent terreng. Nå måtte jeg bare komme meg gjennom flyplassen og frem til flysetet før jeg kunne gjemme meg bort igjen.

Når jeg tenker meg godt om, tror jeg vel at det å være gjemt bort for meg betydde å være ute av syne så langt det overhodet lot seg gjøre. Som du vet, er jeg vanskelig ikke å legge merke til. Og når folk først har fått øye på meg, glor de –nesten uten unntak. Opp gjennom årene har jeg prøvd mye rart for ikke å skille meg ut: sminke, som bare fikk meg til å se ut som en wannabe-gother; å farge håret og øyenbrynene svarte, noe som fikk meg til å se ut som en vampyr. Moren min kunne ikke fordra at jeg holdt på med det der, og da jeg ble femten, ble jeg også lei av det, så jeg ga opp.

Hva tenkte du da du så meg for første gang? Hadde du sett mange albinoer før? Fortet du deg opp på rommet ditt, sånn jeg ser for meg at folk gjør, for å slå opp ordet og se hva det kom av, og om det var smittsomt? Hvis ikke kan jeg jo oppklare det for deg: Det smitter ikke, og det betyr bare at jeg ikke har noen pigmenter i huden eller håret; det er derfor håret mitt er så sjokkerende hvitt og huden enda hvitere. Noen ganger føles det som om jeg har en lyskaster rettet mot meg når jeg befinner meg i store folkemengder –så blek tror jeg at jeg ser ut. Selv på flyplassen, hvor jeg er omgitt av tusenvis av andre mennesker, kan ikke folk unngå å legge merke til meg.

Turen til flyplassen var over altfor fort. Da sjåføren spurte meg hvilket flyselskap jeg skulle reise med, og så kjørte inn til fortauskanten, rikket jeg meg ikke. For å være helt ærlig så ville jeg til mamma. Uansett hvor voksen og normal vi forsøkte å late som om jeg var, og jeg forsikret moren min og Sid om at jeg var, sto jeg på spranget til å skulle reise tvers over halve landet til en skole jeg aldri hadde vært på før. Kanskje var det her jeg skulle ha begynt fortellingen, sånn at du fikk vite hvorfor jeg skulle gå på Irving i det hele tatt. Moren min møtte Sid for cirka tre år siden, og jeg kan bare si at jeg skulle ønske hun hadde møtt ham tidligere. Vi hadde det helt greit før også, men det var liksom alltid noe som manglet. Jeg var bare sju måneder gammel da faren min døde, så jeg kan ikke huske hvordan det var å ha ham der, men moren min har alltid husket det. Etter at hun møtte Sid, var hun så glad, helt fra første stund. Hun ville gå langsomt frem, men hverken hun eller jeg kunne motstå ham, og heldigvis kunne ikke han motstå oss heller. Det varte ikke lenge før moren min begynte å interessere seg for reisebyrået hans, og så flyttet han inn. Selv bare subbet jeg gjennom skolen. Det var mange fag jeg likte, men… hvordan kan jeg si dette uten å virke kjip? De andre elevene var liksom ikke noe for meg. Eller kanskje var det jeg som ikke var noe for dem. Jeg dro på skolen hver morgen, kom hjem igjen, og ventet på at det skulle ta slutt.

Jeg snakket mye om dette med Sid, og han var flink til å lytte. Men jeg tror ikke Sid hadde lyst til å komme inn i livet vårt og ta for mye av styringen, og det skjønner jeg jo. Selv hadde han elsket high school. Kan du gjette hvor han gikk? Jepp: Irving. Så det kom til et punkt, medga han senere, da han ikke lenger orket å stå og se på at jeg led, når han visste at han hadde noe som kunne gjøre meg glad. Moren min syntes det hørtes kjempebra ut. De hadde skjønt at de måtte få til en forandring da jeg kom hjem etter den første uken i fjerde klasse på high school med en kalender jeg hadde tegnet i storefri, som telte ned dagene til jeg var ferdig med skolen. Sid snakket med Mr. Bowersox og fikk ordnet med alt. Gaven de ga meg til bursdagen min i oktober, var en siste sjanse til å trives på high school: Jeg skulle gå det siste semesteret av det siste året på Irving. Det var bra for oss alle, og det gjorde at Sid og moren min kunne flytte tidligere. Og jeg hadde jo faktisk ingenting å tape. Det var i hvert fall det jeg trodde.

Du må forstå meg rett; jeg gledet meg. Men for å komme meg til skolen måtte jeg først ta meg gjennom flyplassen, gå av flyet i den andre enden og finne en ny taxi, og dessuten var jeg redd det ikke kom til å være så mange steder å gjemme seg bort da jeg først kom frem. Jeg gikk ut av taxien, hev den gedigne sekken på ryggen, la haka så tett ned mot brystet som jeg klarte, og lot de automatiske skyvedørene ta imot meg.

Flyplassen var smekkfull. Jeg hadde sjekket inn elektronisk og hadde boardingkortet på telefonen, så jeg gikk rett til gaten, med en liten omvei om toalettet for å samle meg et øyeblikk. De hadde heldigvis begynt ombordstigningen da jeg kom frem. Snart kom jeg til å være på plass på flyet. Det kunne hende det kom til å sitte noen ved siden av meg, men det var ikke så farlig –det er det første sjokket jeg ikke liker å måtte oppleve gang på gang. Så snart folk blir vant til meg, er det vanligvis ikke så ille.

Jeg fikk øye på Vanessa før hun fikk øye på meg. Dette er noe jeg vet med sikkerhet, og det er ikke noe jeg er vant til å kunne si. Grunnen til at jeg vet det, er at hun hadde øynene igjen. Hun satt i det første setet til venstre for meg da jeg gikk om bord i flyet. Det var litt kø, en kork eller noe mens noen langt inne i flyet forsøkte å stappe håndbagasjen opp på bagasjehyllen. Jeg la merke til henne med det samme –ikke av alle de grunnene som skulle komme senere, men nettopp fordi hun ikke så på meg. Hvem er det som ikke følger med for å se hvilke andre personer som skal være med flyet? Vi hører jo hele tiden at vi må holde øynene åpne for folk som driver med noe mistenkelig, nå om dagen. Men der satt hun, med lukkede øyne og iPod-propper i ørene. Og nå la jeg merke til alt det andre. Det lange, blonde håret (pent blondt og ikke, absolutt ikke, albinoblondt) var samlet i to fletter som hun hadde festet med grønne gummistrikker. Så vidt jeg kunne se, var øreproppene hennes også grønne, og en grønn ledning stakk opp av bukselomma, fortsatte over den tettsittende, gule genseren og opp til de små ørene. Den store ryggsekken sto ved føttene hennes. Hun hadde lagt den lysebrune saueskinnsjakka på setet med fôret ned og satt seg på den.

Vanligvis er jeg påpasselig med ikke å stirre på folk. Det er en av levereglene mine. Jeg snur meg ikke for å se hvilken unge det er som skriker på restauranter; jeg lar aldri blikket vandre bort til noen som går med krykker og mangler et bein eller har lapp for øyet. For eksempel hadde det for bare noen minutter siden der på flyplassen kommet en dame gående mot meg. Det hadde vært noe galt med ansiktet hennes, men det var vanskelig å sette fingeren på hva det var. Var det en brannskade? Eller var det noe i veien med ansiktsmusklene hennes? Jeg så, eller snarere følte, hvordan alle rundt meg så på henne og forsøkte å finne ut hva som feilte henne. Men ikke jeg. Jeg så rett fremfor meg og gikk videre. Det spilte virkelig ingen rolle hvordan hun hadde blitt sånn; det kom ikke til å ha noen innvirkning på livet mitt, og jeg visste altfor godt hvordan det var å bli beglodd.

Så derfor skvatt jeg til da Vanessa åpnet øynene og knep meg i å kikke på henne. Hun snurpet leppene så vidt sammen og slo opp øynene før jeg rakk å senke blikket mot det tynne teppet på gulvet. Noen skubbet meg i ryggen idet køen gjorde et rykk fremover, og så var jeg ute av syne for henne.

Jeg holdt blikket senket da jeg smøg meg ned i setet mitt langt bak i flyet, før jeg kastet et blikk på den stadig mørkere himmelen. Flymotorene begynte så vidt å dure, og vi gled bort fra gaten.

«Går det bra med deg?» hørte jeg noen hvine bak meg. Folk snudde seg, men jeg fortsatte å se rett fremfor meg.

«Robert? Robert?» sa stemmen med økende panikk. «Nå blir jeg redd!»

«Er det en lege her?» var det noen andre som ropte. «Vi trenger en lege!»

Jeg konsentrerte meg om ikke å snu meg. Jeg hadde ikke lyst til å bryte med prinsippet om ikke å glo for andre gang på under tjue minutter. Men nå hadde alle andre snudd seg for å se bakover i flyet. Det var på mange måter mer interessant å se på dem. Jeg var ganske sikker på at jeg kunne finne ut hva som skjedde, på den måten. Noen var bleke, mens andre virket oppspilt. Det er pussig hvordan noen avskyr kritiske situasjoner, mens andre elsker dem, ønsker dem velkommen og forsøker å være situasjonen voksen, som det heter. Men nå tror jeg ikke egentlig det var det som gikk gjennom hodet på meg på det tidspunktet. Jeg hadde ennå ikke hatt den åpenbaringen den gangen.

Det gikk ikke så bra med mannen. Jeg skal ikke plage deg med alle de fæle detaljene, men det kom ambulansepersonale om bord og bar ham ut av flyet. Jeg husker at jeg følte meg litt kvalm da vi ventet på dem. Jeg har aldri taklet nødssituasjoner så godt. Jeg hørte ord som ble sagt –vondt i hodet, så ut til å gå bra, bevisstløs –men prøvde å ikke høre etter. Jeg holdt blikket festet på gardinen mellom første og andre klasse, som var dratt til side og pent festet til veggen før vi skulle ta av. Og det var nå jeg så henne igjen. Da jeg tenkte meg om, husket jeg at hun hadde vært den eneste som satt på første klasse da jeg gikk forbi; kanskje hun følte seg ensom. Vanessa sto på sin side av gardinen og så bakover i flyet med oppsperrede øyne.

På grunn av alt oppstyret følte jeg meg friere enn jeg pleier. Det var ikke jeg som var freakshowet her, det var noe enda mer skremmende å se på rett bak meg. Flyet kjørte tilbake til gaten. Vi hadde bare kjørt noen få meter, oppdaget jeg nå, men jeg synes alltid den første bevegelsen bort fra flyplassen er et stort skritt –som om det ikke er mulig å snu. Men noen ganger er det tydeligvis det.

Jeg ville ut. Jeg har et snev av klaustrofobi. Og det er jo i grunnen pussig, for det er ingenting jeg liker bedre enn å gjemme meg bort i en liten krok hvor ingen ser meg, men jeg må gjøre det på mine egne premisser. Jeg liker ikke å bli fanget, og det var sånn jeg følte meg nå. Jeg regnet med at vi kom til å begynne turen igjen, men nå hadde det begynt å snø, og vi ble bedt om å forlate flyet. Det var ikke så ille i Chicago ennå, sa de, men flyplassene stengte langsmed hele østkysten. Nok en gang ble jeg nødt til å oppgi gjemmestedet mitt, gå av flyet og vente inne i terminalbygningen.

Jeg fant et sete som vendte inn mot en vegg i et hjørne, og begynte å lese et tegneserieblad jeg hadde stappet i forlomma på ryggsekken. Jeg var så vidt inne på tanken om å ta en taxi hjem igjen og tilbringe en siste natt i det gamle huset. Men så kom jeg på hvordan været var, og at det i morgen tidlig ikke lenger kom til å være vårt hus. Det var da det gikk opp for meg at jeg ikke hadde noe sted å gjemme meg bort –at jeg, i hvert fall for øyeblikket, var hjemløs.



***

Duncan ble sittende og vente et lite øyeblikk, men det lot til at Tim hadde holdt opp å snakke. Han kikket seg omkring, og det var nesten så han skvatt da han så hvor han var. Det var roligere ute på gangen nå, men han bestemte seg for å slutte å høre på fortellingen og heller gå og finne vennene sine. Han tok ut CD-en og la den tilbake i omslaget, samtidig som han kastet et blikk på den neste. Så satte han den forsiktig inn mens han sa til seg selv at han bare skulle lytte en liten stund.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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