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Kjærligheten er tålmodig, kjærligheten er velvillig, den misunner ikke, den skryter ikke, er ikke hovmodig. Den gjør ikke noe usømmelig, den søker ikke sitt eget, blir ikke oppbrakt og gjemmer ikke på det onde. Den gleder seg ikke over urett, men har sin glede i sannheten. Kjærligheten utholder alt, tror alt, håper alt, tåler alt.

1. Korinter 13, 4–7


Det finnes ikke straff eller belønning, bare konsekvenser.




«Jeg vet ikke.»

Tre ord.

Hver for seg eller i en annen sammenheng helt ufarlige. Helt uten dypere mening.  Bare en konstatering av at han ikke var sikker, og derfor valgte å ikke svare.

Jeg vet ikke.

Tre ord.

Som svar på spørsmålet hun nettopp hadde stilt, var de en trussel mot hele hennes tilværelse. En avgrunn som plutselig åpnet seg i det nyslipte parkettgulvet i stuen.

Egentlig var det ikke noe spørsmål hun hadde stilt, hun hadde bare sagt det hun sa for å få ham til å skjønne hvor bekymret hun var. Hvis hun stilte spørsmålet om det utenkelige, kunne alt bare bli bedre etterpå. Et vendepunkt for begge. Det siste året hadde vært en evig kamp, og spørsmålet hennes var et uttrykk for at hun ikke orket å være sterk lenger, ikke trekke hele lasset alene. At hun trengte hans hjelp.

Han hadde svart feil.

Brukt tre ord som det overhodet ikke hadde falt henne inn kunne være et alternativ.

«Er det rett og slett sånn at du lurer på om vi har noen framtid sammen?»

Jeg vet ikke.

Hun hadde ikke noe oppfølgingsspørsmål. I løpet av et øyeblikk hadde svaret hans visket ut alle ordene hun hadde lært. Hjernen måtte omstille seg og revurdere alt den hittil hadde regnet som hinsides enhver tvil.

At de to ikke skulle dele framtiden, var ikke med i hennes forestillingsverden.

Axel, huset, bli farmor og farfar sammen en gang.

Hvilke ord skulle hun bruke for at de skulle komme videre fra dette øyeblikket?

Han satt taus i sofaen med blikket festet på en amerikansk komiserie, og med fingrene flakkende over fjernkontrollen. Ikke én gang hadde han sett på henne etter at hun kom inn i rommet, ikke engang da han svarte på spørsmålet. Avstanden mellom dem var så stor at hun kanskje ikke ville hørt det om han sa noe mer heller.

Men det gjorde hun. Klart og tydelig hørte hun ham si:

«Kjøpte du melk på veien hjem?»

Han så ikke på henne denne gangen heller. Bare lurte på om hun hadde kjøpt melk på veien hjem.

Et trykk for brystet. Og så prikkingen i venstrearmen som hun av og til fikk når tiden ikke strakk til.

«Kan du ikke slå av TV-en?»

Han kikket ned på fjernkontrollen og skiftet kanal. Trafikkmagasinet.

Det gikk plutselig opp for henne at det satt en fremmed i sofaen.

Han så kjent ut, men hun kjente ham ikke. Han minnet veldig om den mannen som var faren til sønnen hennes, og som hun en gang for elleve år siden hadde lovet Gud å leve sammen med i gode og onde dager inntil døden skilte dem ad. Han som hun hadde nedbetalt sofaen han satt i sammen med det siste året.

Det var deres og Axels framtid han sådde tvil om, og så klarte han ikke engang å vise henne så pass respekt at han slo av Trafikkmagasinet og så på henne.

Hun følte seg dårlig nå, dårlig av frykt på grunn av spørsmålet hun måtte stille for å få puste igjen.

Hun svelget. Orket hun å vite det?

«Har du truffet en annen?»

Endelig så han på henne. Blikket var anklagende, men han så i hvert fall på henne.

«Nei.»

Hun lukket øynene. Det var i hvert fall ikke en annen. Hun prøvde krampaktig å holde seg flytende ved hjelp av det beroligende svaret hans. Alt var så ubegripelig. Rommet så akkurat ut som før, men plutselig var alt forandret. Hun kikket på det innrammede fotografiet som hun hadde tatt i julen. Henrik med nisselue og en forventningsfull Axel i en fargesprakende haug av julegaver. Familien samlet i barndomshjemmet hennes. Tre måneder siden.

«Hvor lenge har du hatt det sånn?»

Han så på TV igjen.

«Jeg vet ikke.»

«Men sånn omtrent da? Er det to uker, eller er det to år?»

Det tok en evighet før han svarte.

«Ett år, kanskje.»

Ett år. I ett år hadde han gått rundt og lurt på om de hadde noen framtid sammen. Uten å si et ord.

Sist sommer da de var på bilferie i Italia. Under alle middagene med vennene. Da han var med henne på jobbreise til London, og de lå med hverandre. Hele tiden hadde han lurt på om han skulle fortsette å leve sammen med henne eller ikke.

Hun så på fotografiet igjen. De smilende øynene hans som møtte hennes gjennom kameralinsen. Jeg vet ikke om jeg vil ha deg lenger, om jeg vil fortsette å leve sammen med deg.

Hvorfor hadde han ikke sagt noe?

«Men hvorfor? Og hvordan har du tenkt at vi skal løse det?»

Han trakk litt på skuldrene og sukket.

«Vi har det ikke noe kult lenger.»

Hun snudde seg og gikk inn på soverommet, orket ikke å høre mer.

Hun ble stående med ryggen mot den lukkede soveromsdøra. Den rolige, trygge pusten til Axel. Alltid i midten, som et bindeledd mellom dem, natt etter natt. En forsikring og en forpliktelse som gjorde at de hørte sammen for alltid.

Mor, far og barn.

Noe alternativ fantes ikke.

Vi har det ikke noe kult lenger.

Han satt der ute i sofaen med hele livet hennes i hendene. Hvilken kanal kom han til å velge? Han hadde nettopp tatt fra henne kontrollen over hennes eget liv. Hva hun ville, spilte ingen rolle. Alt var opp til ham.

Uten å kle av seg krøp hun under sengeteppet, la seg tett inntil den lille kroppen og kjente panikken vokse.

Hvordan skulle hun løse dette?

Og så den lammende trettheten. Så lut lei av alltid å være den ansvarsfulle, den flinke, den som fikk alt til å fungere og sørget for at det som måtte gjøres, ble gjort. Allerede i begynnelsen av forholdet hadde de lagt seg til rollene sine. Den gangen hendte det at de lo av det, og fleipet om hvor ulike de var, men i årenes løp var hjulsporene blitt så dype at det var blitt umulig å svinge. Det gikk nesten ikke an å se over kanten lenger. Hun gjorde det som måtte gjøres først, og det hun egentlig ville dersom det ble tid til overs. Han gjorde stikk motsatt. Og når han hadde gjort det han ville, var det som måtte gjøres allerede gjort. Hun misunte ham. Akkurat sånn skulle hun også gjerne hatt det. Men da hadde alt gått i stå. Hun visste bare at hun følte en ubeskrivelig lengsel etter at han skulle ta over roret av og til, så hun kunne sette seg ned og hvile, og støtte seg på ham en stund.

I stedet satt han der ute i den nylig nedbetalte sofaen deres, så på Trafikkmagasinet og lurte på om de hadde noen framtid sammen fordi de ikke hadde det kult lenger. Som om hun selv gikk rundt og jublet av glede over tilværelsen. Men hun prøvde i det minste. De hadde jo et barn sammen, for faen!

Hvordan hadde det blitt sånn? Når hadde de passert det avgjørende øyeblikket? Hvorfor hadde han ikke fortalt henne hva han følte? En gang hadde de hatt det bra sammen. Hun måtte få ham til å forstå at det kunne bli sånn igjen, bare de ikke ga opp.

Men hvordan skulle hun orke det?

Lyden fra TV-en forstummet. Forventningsfullt lyttet hun til fottrinnene hans som nærmet seg soveromsdøra. Og så skuffelsen da de gikk rett forbi uten å sakke farten, og bort til arbeidsrommet.

Det var bare én ting hun ville.

Én eneste ting.

At han skulle komme inn til henne og holde rundt henne og si at alt skulle bli som før. At de skulle jobbe seg gjennom dette sammen, at det de hadde bygd opp gjennom alle disse årene var verd å kjempe for. At hun ikke trengte å bekymre seg.

Han kom aldri.




Han visste det i samme øyeblikk som hun kom inn i rommet. Hun hadde fotfulgt ham rundt i huset de siste månedene for å prøve å få i gang en samtale, men på en eller annen måte hadde han alltid klart å slippe unna. Det var så lett å bare fortsette å tie, fortsette å gjemme seg i den blodfattige hverdagen og slippe å ta skrittet ut over avgrunnen.

Nå var det for sent. Nå sto hun der og sperret veien til fristedet i arbeidsrommet, og denne gangen hadde han ikke en sjanse.

Hvordan skulle han noen gang klare å si det som det var? Hvilke ord skulle han bruke for å våge å fortelle det? Og så den lammende redselen. Både for det han følte og hva det kunne resultere i, og for reaksjonen hennes. Han lurte på om hun kunne høre hvordan hjertet hans hamret, hvordan det prøvde å slå seg ut og flykte for å slippe å måtte avsløre hva som skjulte seg i det.

Og så spørsmålet hennes, som fikk steinen til å begynne å rulle.

«Er det rett og slett sånn at du lurer på om vi har noen framtid sammen?»

Ja! Ja! Ja!

«Jeg vet ikke.»

Han hatet å være så redd, og han hatet at det var hun som gjorde ham sånn. Han klarte ikke engang å se på henne. Det gikk plutselig opp for ham at hun virket kvalmende på ham. Det var kvalmende hvordan hun hadde stått som en steinstøtte ved siden av ham de siste årene, mens han hadde sunket stadig dypere inn i trøstesløsheten. Hun hadde fått alt til å fungere, som om det ikke spilte noen rolle at han nesten ikke deltok lenger. Det eneste hun hadde oppnådd, var å få ham til å føle seg som en udugelig unge.

Alltid så rask. Alltid ferdig med ting før han overhodet rakk å se at det måtte gjøres. Alltid parat til å løse alle problemer, selv dem hun ikke hadde noe med, før han fikk tid til å tenke seg om. Som et utålmodig damplokomotiv stormet hun fram for å passe  på at alt var i orden. Men alt var ikke i orden. Jo mer han prøvde markere sin fraværenhet, jo ivrigere sørget hun for at det ikke skulle merkes. Og for hver dag som gikk ble han stadig mer overbevist om at det egentlig ikke spilte noen rolle hva han gjorde. Hun trengte ham ikke lenger.

Og hadde kanskje aldri gjort det.

Han var bare noe som var blitt koblet til lokomotivet underveis.

Ikke et eneste sekund hadde hun forstått hvordan han egentlig hadde det. At kjedsomheten og forutsigbarheten sakte, men sikkert holdt på å kvele ham. Halve livet hadde gått, og sånn som dette kom resten også til å bli. Ingenting ville bli annerledes. Han hadde nådd et punkt da det ikke var mulig å fortrenge alt det andre han hadde lyst til å gjøre. Det han alltid hadde tenkt å gjøre siden. Siden var her nå. Alle drømmene og forventningene som han lydig hadde skjøvet fra seg, begynte å stille stadig mer pågående spørsmål om hvor de skulle gjøre av seg. Skulle de forlate ham, eller ville han at de skulle bli, og i så fall hvorfor? Hvorfor skulle de bli, når han likevel ikke hadde tenkt å realisere en eneste en?

Han tenkt på foreldrene sine der de satt i den nedbetalte eneboligen sin ute i Katrineholm. Ferdige med alt. Kveld etter kveld, side om side i hver sin godt nedsittede TV-stol. Alle samtaler for lengst forstummet. Alle hensyn, alle forventninger, all respekt hadde sakte, men sikkert dødd ut av seg selv for mange år siden. Av mangel på næring, og fordi alt var så forutsigbart. Det eneste som gjensto var den gjensidige bitterheten over alt de hadde gått glipp av, alt som hadde gått dem hus forbi. At de ikke hadde mer å gi hverandre, og at alt for lengst var blitt for sent. Tyve meter fra lenestolene gikk jernbanesporet, og hver time, år etter år, passerte togene som kunne ta dem vekk derfra. Nå hadde de forsonet seg med at akkurat deres tog hadde gått for lenge siden, og togene kom bare til å fortsette å dundre forbi og få den velpussede ruten i stuevinduet til å klirre. Ikke engang en hytte hadde de orket å skaffe seg, selv om fortjenesten fra salget av farens bilfirma gjorde at de godt kunne unne seg det. Aldri en reise. Som om det lå en trussel i hva en rent fysisk forflytning kunne avstedkomme i livet deres. Det var lenge siden de hadde orket å reise på seg og dra de ti milene til Stockholm. Ikke engang på Axels seksårsdag hadde de kommet, bare sendt et stusslig lite bursdagskort med signaturene sine og en ubrettet hundrelapp. I stedet for å delta i familiesammenkomster, ga de etter for mindreverdighetsfølelsen som Evas velstående foreldre med sine akademiske utdannelser og intellektuelle venner skapte hos dem. De satt der fanget i sin egen tilværelse, bitre og forgremmede.

Som hverandres evige gisler i den store redselen for ensomheten.

I øyekroken så han at hun sto ubevegelig på stuegulvet. Lyden fra TV-en kom støtvis, som en puls i takt med hjerteslagene.

Han følte et desperat behov for å kjøpe seg tid, klynge seg til noe som fortsatt var forankret i det gamle og velkjente.

«Kjøpte du melk på veien hjem?»

Hun svarte ikke. Redselen dunket i magen. Hvorfor hadde han ikke bare fortsatt å tie?

«Kan du ikke slå av TV-en?»

Pekefingeren reagerte automatisk, men trykket på feil knapp. Et sekunds nøling, og reptilhjernen valgte å ikke prøve igjen. Den plutselige følelsen av å være ulydig fortrengte frykten. Det var han som holdt fjernkontrollen.

«Har du truffet en annen?»

«Nei.»

Leppene hadde formet svaret på egen hånd. Som en fjellhylle som styrter i avgrunnen. Hva hadde han der å gjøre? På en avsats halvveis fra både det ene og det andre.

«Hvor lenge har du hatt det sånn?»

«Jeg vet ikke.»

«Men sånn omtrent da? Er det to uker, eller er det to år?»

Så lenge jeg kan huske, føles det som.

«Ett år, kanskje.»

Hvordan skulle han noen gang tore å forklare det? Hvordan skulle han noen gang bli modig nok til å ta ordene i sin munn? Hva ville skje hvis han fortalte at han hadde befunnet seg et helt annet sted hvert sekund av døgnet de siste syv månedene?

Hos Henne.

Hun, som helt uventet hadde stormet inn i hjertet hans og gitt ham grunn til å stå opp om morgenen igjen. Som hadde gitt ham lysten og viljen tilbake. Hun som hadde åpnet alle dørene i hans indre som han for lengst hadde lukket og låst, og som dessuten hadde klart å finne nøkler til rom han ikke engang visste om. Som så ham som den han virkelig var, fikk ham til å le igjen, til å ville leve. Som fikk ham til å føle seg attråverdig, intelligent, handlekraftig.

Verd å elske.

«Men hvorfor? Og hvordan har du tenkt at vi skal løse det?»

Det visste han ikke. Han trengte ikke engang å lyve. Inne på soverommet lå den seks år gamle sønnen hans. Hvordan skulle han noen gang kunne gjøre det han egentlig ville, og fortsatt klare å se ham i øynene?

Og hvordan skulle han noen gang klare å se seg selv i øynene igjen, hvis han sa nei til den enorme kjærligheten han hadde funnet, og ble værende?

Et kort øyeblikk vellet et hat opp i ham. Hadde det ikke vært for hun som sto der på stuegulvet noen meter fra ham, ville...

Med alle anklagene sine ville hun klare å vende all den gleden han kjente, til skam og skyldfølelse. Besudle den. Få den til å virke ekkel og lumpen.

Det eneste han ville var å kjenne hvordan det var å leve igjen.

«Vi har det ikke noe kult lenger.»

Han hørte selv hvor dumt det lød. Helvetes dritt. Alltid fikk hun ham til å føle seg underlegen. Teit.

Han følte blikket hennes som en fysisk anklage. Han klarte ikke å røre seg.

Det varte en evighet før hun endelig ga opp og gikk inn på soverommet.

Han lente seg tilbake og lukket øynene.

Det var bare én ting han ønsket.

Én eneste ting.

At Hun skulle være her hos ham, holde rundt ham og si at alt kom til å ordne seg.

Foreløpig var han reddet, men bare for en stund.

Fra og med nå var hjemmet deres et minefelt.




«Er det noe mer du trenger for natten?»

Det var nattevakten som sto i døra. I den ene hånden et brett med medisinbegre, og den andre med et fast grep om dørhåndtaket. Hun så stresset ut.

«Nei takk, vi klarer oss nå. Ikke sant, Anna?»

Den siste skvetten med velling rant gjennom sonden og ned i magesekken hennes, og han strøk henne lett over pannen. Nattevakten nølte et øyeblikk og smilte fort til ham.

«God natt, da. Ikke glem at doktor Sahlstedt vil snakke med deg før du går i morgen tidlig.»

Hvordan kunne han glemme det? Det var tydelig at hun ikke kjente ham.

«Nei, jeg har ikke glemt det.»

Hun smilte igjen og lukket døra etter seg. Hun var ny på avdelingen, og han visste ikke hva hun het. Det var stor gjennomtrekk av personale, og han hadde sluttet å bruke energi på å prøve å huske navnene deres. Innerst inne var han glad for den konstante underbemanningen på sykehuset. I begynnelsen hadde det hendt at det skapte irritasjon hos personalet at han var der hele tiden, men det siste året hadde de begynt å sette mer pris på det. Nå tok de det nesten for gitt at han var der, og en gang han var sen fordi han ble sittende fast i bilkø, hadde de glemt å bytte den sprengfulle kateterposen. Det gjorde ham bare enda mer overbevist om at uten ham ville hun aldri få den rehabiliteringen hun trengte. Ikke når de ikke husket å bytte pose engang.

Han trakk nattbordet borttil seg, slo på radioen og fant en kanal med populærmusikk. Han var sikker på at et eller annet sted der inne bak de lukkede øynene kunne hun høre musikken han spilte for henne. Og han ville ikke at hun skulle gå glipp av noe. Når hun våknet en dag, skulle hun kunne kjenne igjen alle nye sanger som var blitt skrevet. Etter ulykken.

Han tok hudkremen opp av nattbordsskuffen, tegnet en hvit stripe oppover det venstre benet hennes og begynte å massere. Med jevne bevegelser arbeidet han seg oppover leggen, over kneet og videre mot lysken.

«Det har vært veldig fint vær i dag. Jeg gikk en tur ned til Årstaviken og satt litt i solen ved båtklubben, på brygga vår.»

Forsiktig løftet han opp det venstre benet hennes, la hånden under knehasen og bøyde det forsiktig noen ganger.

«Fint, Anna... Tenk når du blir bra, og vi kan gå dit sammen igjen. Ta med kaffe og teppe, og bare sitte der i solen.»

Han rettet ut benet hennes og la det til rette på underlaget.

«Og blomstene dine har det bra. Hibiskusen har til og med begynt å blomstre igjen.»

Han trillet vekk intravenøsstativet for å komme til høyrehånden hennes. Fingrene på den venstre hadde stivnet som en klo, og hver dag kontrollerte han omhyggelig den høyre for å forsikre seg om at den var som den skulle, sånn at hun kunne fortsette å male når hun våknet.

Han slo av radioen og begynte å kle av seg.

Den etterlengtede roen spredde seg i kroppen. En hel natts søvn.

Bare der hos Anna forsvant tvangstankene helt og lot ham være i fred. Fristedet hans, der han endelig fikk hvile.

Bare Anna var sterk nok til å få ham til å stå imot. Hos henne var han trygg.

Alene hadde han ikke en sjanse.

Han hadde bare lov å sove der én gang per uke, og det hadde han måttet mase seg til. Noen ganger var han redd for at dette privilegiet skulle bli tatt fra ham, selv om det ikke var til bry for personalet. Særlig de nye, som hun i kveld, virket som de syntes det var rart. Det irriterte ham litt. Var det så rart at de ville sove sammen? Herregud, de elsket jo hverandre.

Uansett så brydde han seg ikke om hva de syntes.

Han tenkte på samtalen han skulle ha med doktor Sahlstedt neste morgen, og håpet at det ikke var overnattingene hans det gjaldt. Hvis de ble tatt fra ham, var han fortapt.

Han brettet sammen dongeribuksene og genseren og la dem i en pen og prydelig haug på besøksstolen. Så slukket han sengelampen. Lyden fra respiratoren ble tydeligere i mørket. Jevne, regelmessige åndedrett. Som en trofast venn i mørket.

Forsiktig la han seg ved siden av henne, trakk teppet over dem og krummet hånden over det ene brystet hennes.

«God natt, elsklingen min.»

Sakte presset han underlivet mot det venstre låret hennes og kjente den voldsomme opphisselsen.

Det var bare én ting han ville.

Én eneste ting.

At hun skulle våkne og røre ved ham. Ta på ham. Og etterpå skulle hun holde rundt ham og si at han aldri trengte å være alene mer. At han ikke trengte å være redd lenger.

Han skulle aldri forlate henne.

Aldri noen gang.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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