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Etter treningen står de og grer håret og speiler seg i hvert sitt speil, grer med høyre hånd begge to, i takt som de pleier. Det er en lek. Hvis noen kommer inn i garderoben, følger de med på blikket deres, ser om de legger merke til hva de holder på med eller ikke. De deler håret i skill, grer fra skillen og ned til skulderen. Ingen kommer inn, likevel grer de i takt. Like langt hår, samme farge: mørkebrunt når det er tørt, når håret er vått, er det nesten svart.

Da kommer Mona bort til Vanjas speil. Hun stiller seg ved siden av Vanja. Ser på dem i speilet.

Du er høyere enn meg nå. Se.

Vanja kikker i speilet. Det stemmer, hun er litt høyere. Toppen av hodet hennes er et par centimeter over toppen av hodet til Mona. De snur seg med ryggen mot hverandre. Helt inntil. Vanja merker hvordan rompa hennes møter Monas øverst på rompeballene. De ser i speilet. Jo. Høyere.

Rompa, sier Vanja. Kjenner du rompa. Den er høyere også.

Mona fniser. Vanja presser rompa inn mot henne.

Vanja. Æsj!

Vanja ser nedover seg selv. Ser ned på beina sine. De ser så rare ut. Bleke ennå, snart blir hun brun, snart er det sommer, men nå er beina bleke og rette. Er det de som har vokst? Er det derfor hennes rompe sitter høyere opp? En rar tanke.

Se Mona! Har beina mine vokst?

Mona ler.

De er så tynne, se! Helt strekt.

Vanja fniser igjen. Strekt.

Som tyggis, sier hun.

Spagetti, sier Mona.

Da får de latterkrampe. Det er ingen andre i garderoben heldigvis.

Tvillingene. De heter det. Like mye som de heter Mona og Vanja heter de tvillingene. Eller Monaogvanja. Ikke så mye Mona. Vanja. De er tvillingene. Monaogvanja. De er de eneste tvillingene som hun vet om. En gang så de noen andre tvillinger i byen, men de går ikke på deres skole og ikke på svømminga og de har ikke sett dem siden. De var også helt like.

Som to dråper vann, sier folk. Noen ganger kjennes det som én dråpe vann, syns Vanja. At de er inni den dråpen. Av og til på svømminga er det som om de to er inni én dråpe; de svømmer i samme takt, puster i samme takt og når de kommer opp av bassenget, ser treneren på dem og sier:

Bra, jenter.

Men han vet ikke hvem som er hvem, selv ikke når de har ulike badehetter; Mona har rød og Vanja har blå. Han husker det aldri likevel, han vet bare at de er tvillingene.

Noen ganger bytter de badehette. Ikke for trenerens skyld, han husker jo uansett ikke forskjell, de må si det til ham hver gang hvem de er, hvis de skal spørre ham om noe eller melde seg på stevner:

Jeg er Vanja, femti meter bryst.

Men for de andre barna bytter de om, eller de gangene treneren har med seg en av ungdommene fra ungdomsgruppa som trener, en som syns det er spennende med dem og som har skjønt at de har ulike badehetter. De går inn på do etter en stund, bytter, ler inni seg når ungdommen står ved kanten og roper: «Bra Mona» til Vanja. Å svømme der med den røde badehetta. Å svømme med Monas kropp. Med hennes bevegelser. Hun kan merke det i takene, med ett er det er en forskjell likevel, noe med vendingene også: Hun greier flipen litt bedre når hun tenker at hun er Mona, tør å gå inn i den, sparke skikkelig fra, kommer andpusten bort til den andre siden.

Herlig Mona, sier Mona foran ungdommen. Øynene hennes glitrer og Vanja får et sug i magen.

Takk, er det eneste hun får frem.

Mona kom først. Det har mamma fortalt. Mona kom først. Skrek høyt da de la henne på vekta. Så kom Vanja uten en lyd. Mamma ble redd da. Ventet på skriket som ikke kom.

Men senere skrek du masse, sier pappa og ler. Da kunne vi ikke se forskjell på dere. To illrøde ansikter med åpen munn som skrek og skrek.

Mona og Vanja ler også, selv om de har hørt den historien så mange ganger før. Hvordan folk som så ned i vogna deres alltid ble så overrasket: Helt like jo! Hvordan mamma måtte merke dem; alltid noe rødt på Mona, noe gult på Vanja.

Så like var dere, jeg klarte nesten ikke å se forskjell selv engang.

Og så slitne vi var. Kolikk, dere hadde kolikk. Tvillinger med kolikk, sier pappa og rister på hodet.

Mamma sukker:

Ja, da var jeg sliten.

Ansiktet hennes forandrer seg alltid litt når hun sier det, syns Vanja. Som om latteren forsvinner, det er ikke morsomt lenger.

Da var det godt vi hadde farmor til å hjelpe oss, sier pappa.

Farmor lever ikke lenger. Vanja kan bare så vidt huske henne. Det er rart å tenke på at hun passet dem så mye og at hun likevel omtrent ikke kan se henne for seg.

Farmor, ja, sier mamma. Nå er i alle fall latteren borte fra ansiktet hennes, fra stemmen.

Vanja har tenkt på det. At hun ikke skrek da hun ble født. Ikke helt like likevel. Noe med Mona. Hvordan hun er. Litt tøffere enn Vanja, tør litt mer, snakker mer, i alle fall når det er andre der. Når det bare er dem, er det annerledes, da er de i dråpen, Monaogvanja. Hun er aldri redd da, eller forsiktig, men når det er andre der, snakker Mona mest. Det sier de andre i klassen også. Slik vet de forskjell på dem, sier frøken. Hun ser på hvem som snakker mest i timene, som hele tiden må snu seg til sidemannen, som må se ut av vinduet, som må skrible litt i boka, som liksom har litt lopper i blodet, sier frøken og smiler:

Da vet jeg at det er Mona.

Frøken er snill, men snart er det slutt, snart skal de begynne på ungdomsskolen.




Så blir det sommer og de sykler ut til badeplassen. De setter syklene fra seg inne ved furuene og går fra furulukta til saltlukta ved de flate, blankskurte svabergene nede ved vannet. De har med mat og saft på flasker og strandmadrasser og den lille kassettspilleren som de egentlig ikke bruker lenger, men som er fin å ha med på tur. Og så ligger de der og soler seg i bikinibukser og leser Donald og Tuppen og hører på musikk på kassettspilleren. Whitney og Michael. Og de går ut til odden, der det er fint å hoppe og stupe, og de hopper og stuper og vannet er varmt og deilig til å være så tidlig på sommeren.

De bader når de blir varme og spiser når de blir sultne og av og til kommer det noen de kjenner. Da setter Mona seg opp med én gang og prater i vei og Vanja ligger og hører på. Det tar litt tid før hun også setter seg opp, hun må liksom bli varm først, må vente litt før hun også kan sette seg opp og prate.

Det beste er når det ikke kommer noen de kjenner, syns Vanja, når de bare sykler ut til svabergene og legger seg og gjør alt som det passer dem, leser og hører på musikk og spiser og bader og hopper og stuper uten at de blir avbrutt, i en egen rekkefølge som de ikke trenger å snakke om: lese, spise, bade, hoppe, stupe.

Når de sykler inn til byen om ettermiddagen, er de litt brunere enn om morgenen og huden til Vanja smaker salt når hun legger seg om kvelden.

Det er en slik dag Vanja snur seg fra ryggen til magen på strandmadrassen og noe gjør vondt. Det er ikke en stein under madrassen, hun kjenner etter, likevel gjør det vondt da hun legger seg ned. Hun reiser seg  igjen, drar hånda forsiktig over brystet og der kjenner hun noe. Det er klumper. Ømme klumper under brystvortene, de er nye og hun vet hva det betyr: Hun får pupper. Marianne i klassen fikk pupper lenge før sommeren og det begynte med klumpene. Vanja husker fra dusjen etter gymtimene at klumpene kom først og så tok det ikke lang tid. Mona ligger langflat på ryggen og soler seg og Vanja setter seg helt opp, vrir seg for å se henne bedre, men så langt hun kan se, er Monas bryst helt flatt og vanlig.

Mona, sier hun. Det er kommet noe her. Se.

Mona legger bladet fra seg på svaberget og setter seg opp. Hun myser mot sola og skygger for øynene.

Hva er det?

Her.

Vanja ser seg rundt for å finne ut om noen andre følger med på dem, men da ingen er å se, peker hun på overkroppen sin, der klumpene så vidt er synlige når hun ser nedover seg selv. Det er kommet klumper.

Mona lener seg frem, hun er helt nær Vanja nå.

Oj.

Jeg vet det.

Jeg har ikke fått.

Mona kjenner etter på brystet for sikkerhets skyld. Som om noe plutselig kunne ha skjedd nå, her, samtidig. Men brystet hennes er helt flatt. Helt flatt og vanlig.

Jeg tror jeg får pupper.

Gjør du?

Jeg tror det. Marianne i klassen fikk jo sånne, husker du? Før de ble ordentlige.

Mona fniser.

Ordentlige. Svære, mener du.

Vanja fniser hun også.

Svære brød.

De spruter ut i latter.

Men hvorfor får ikke jeg?

Jeg vet ikke. Heldiggris!

Du er høyere også. Så rart.

Jeg vet det.

Hånda hennes opp til klumpene igjen.

Æsj. Jeg vil ikke ha pupper, Mona. Jeg mener det, sier Vanja. Kjempestore som Marianne. Det ser så teit ut. De hopper opp og ned når hun løper i friminuttene, har du sett det?

Og i gymmen, da, sier Mona. Puppene hennes blir helt flatklemte i turndrakten!

Vanja ler, tenker på Marianne, turndrakten som er for liten til henne, den blir helt stram i ryggen, strekkes rett fra rompa og opp til nakken, uten å følge svaien. Puppene hennes under turndrakten. Skal hun se sånn ut selv nå?

Du må få deg en ny turndrakt i alle fall, sier Mona. Så du ikke  får flatklemte sånn som Marianne.

Æsj, jeg vil ikke, sier Vanja. Jeg mener det, jeg vil ikke. Jeg vil være som deg.

Pappa sitter i hagen da de kommer hjem, de setter syklene fra seg ved veggen, han ser på dem over aviskanten, spør hvordan de har hatt det.

Greit, sier de og fortsetter inn på kjøkkenet.

Mamma er der, hun holder på med å pakke ut varer, hun har handlet.

Vi er sultne, sier de og Vanja tenker at hun kunne sagt noe om klumpene, men hun gjør det ikke, de sier ingenting, noen av dem, og mamma merker ingenting heller, ikke da, ikke før senere, da hun en dag plutselig stopper opp bak dem mens de står ved kjøkkenbenken og lager seg brødskiver.

Oj, sier hun.

Hva er det? sier Vanja.

Nei, det er bare, sier mamma. Jeg tror du har blitt høyere enn Mona. Snu dere så jeg får se.

Og da de snur seg, ser Vanja at mamma ser klumpene også, lynraskt går blikket hennes fra hodene deres der hun måler dem, til T-skjortene der klumpene stikker ekkelt frem på Vanjas bryst og hun ser at mamma får øye dem og at mamma kikker bort på Mona etterpå og der vet Vanja at T-skjorta er helt vanlig og glatt og fin.

Vi vet det, sier Mona. Hun er høyere enn meg nå.

Du er det, sier mamma og roper på pappa så han også skal få se. Så står de der ved siden av hverandre og mamma og pappa ser på dem.

Pappa kaster et raskt blikk på hodene deres og sier at det stemmer.

Snu dere med ryggen mot hverandre, sier han og så gjør de det og han måler dem.

Det er et par centimeter faktisk. Jeg tror det er første gang dere ikke er like høye.

Vanja snur seg mot benken der brødskivene ligger, så han ikke skal få øye på klumpene han også, og fremdeles snakker han og mamma og Mona om de centimeterne.

Ja da, sier Vanja brått, det holder nå, det er vel ikke så spesielt heller at jeg vokser.

Jeg ville bare vise pappa, sier mamma.

Ja, og nå er det nok, sier Vanja og stemmen hennes er sur, hun hører det selv og mamma sier:

Sånn trenger du ikke å svare meg, Vanja.

Vanja bare står der med ryggen til og sier ingenting mer, men hun skulle gjerne gjort det, helst ville hun ropt at de skulle flytte seg alle tre og la henne være i fred, men hun gjør det ikke, for hun vet hvordan mamma ser ut i ansiktet nå, allerede, etter bare den ene kommentaren, stram rundt munnen. Istedet legger hun brødskivene på en tallerken og snur seg mot kjøkkenbordet. Hun sitter litt fremoverlent mens hun spiser, så går det ikke an å se.

Etterpå går hun opp på rommet. Hun setter seg ved pulten sin med ryggen til døra og da Mona kommer etter en stund, tør hun tydeligvis ikke spørre henne hvordan det går, hun ser vel at Vanja er sur. Istedet legger hun seg på senga og ser opp i taket.

Hvorfor sitter du der? sier Mona etter en stund.

Ikke for noe.

Er du sur?

Litt.

Hvorfor det da? De skulle jo bare…

Så du ikke at hun så på puppene mine eller? Det er frekt på en måte.

Frekt?

Ja frekt. Jeg glor jo ikke på puppene til folk. Puppene til mamma. Tissen til pappa, jeg glor ikke på den.

Æsj, Vanja.

Det er det jeg mener.

Mona fniser. Tissen til pappa, sier hun og de får latteranfall.

Det er flere som må si noe om at Vanja er høyere. Mormor må si noe og tante og butikkdama da de handler en dag:

Du er høyere enn søstera di.

Vanja svarer ingenting, pakker bare melkekartongene oppi bæreposen mens Mona betaler og så går de. Hun sier ingenting da de kommer ut av butikken heller, ikke før de har kommet et godt stykke opp bakken.

Herregud. Rart hun ikke skulle si noe om puppene også.

Hm, sier Mona.

Rart hun ikke sa noe om puppene også. Du har fått pupper du, det har ikke søstera di, sier Vanja med liksomvoksenstemme.

Hvem da? Hvem skulle si det?

Du er så treig i oppfattelsen Mona. Butikkdama! Hun sa jeg var høyere.

Hun mente vel ikke noe med det.

Men hun må jo ikke si noe om det, det er ganske frekt. Jeg sa ikke noe om at hun er feit.

Vanja!

Hun er jo det. Feit. Fleskeberg. Du har lagt på deg i sommer, skal jeg si neste gang.

Mona ler. Vanja snur seg mot henne nå, blåser opp kinnene sine så hun blir helt rund i ansiktet.
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// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;







rose180.jpg







