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På en vindstille dag i juli stiger røyken rett opp. Presten Johannes Malmberget blir rodd ut til øya og tatt imot av fiskarbonden Hans Barrøy, øyas rettmessige eier og overhode for dens eneste familie. Han står i støa som forfedrene har lagt opp av fjærestein og betrakter den ankommende færingen, de bulende ryggtavlene til de to roerne og bak de svarte sixpencene deres det smilende og nybarberte ansiktet til presten. Da de er kommet nær nok, roper han:

–Jasså, det kjem fintfolk.

Presten reiser seg i båten og lar blikket gli over fjæra og engene som strekker seg oppover mot husene i den lille treklynga, lytter til måkeskrik og svartbak som på hver knaus bortover sier kvakk-kvakk som en annen gås, ternene og de spankulerende vadefuglene som borer i de snøhvite strendene under det harde solskinnet.

Men da han kommer seg ut av færingen og vakler noen skritt opp på moloen, får han øye på noe han aldri har sett før, sin egen hjembygd under fjellene inne på Hovedøya, slik den ser ut her fra Barrøy, Bruket og buene, gårdene, skogteigene og flåten.

–Kain du sei me, kor lite det e, main kain knapt sjå husan.

Hans Barrøy sier:

–Å, æ kain no sjå de.

–Du ha’ nok beire syn heller æ, sier presten og stirrer innover mot samfunnet han har virket i gjennom de siste tredve årene, men aldri sett før, fra et så vanvittig ståsted.

–Ja, Dogger ha no aildri vørri her før.

–De e no eit par timers roan.

–Dogger ha’ då vel sæggel, sier Hans Barrøy.

–No e det no blankstilla, sier presten, stadig med blikket vendt hjemover, for sannheten er at han er livredd havet og både skjelven og oppspilt her han står og er i live etter den fredelige overfarten.

Roerne har funnet fram pipene sine og sitter med ryggen til og røyker. Presten kan endelig ta Hans Barrøy i hånda og får i det samme øye på resten av familien, som er kommet nedover fra husene, Hans’ gamle far, Martin, enkemann siden kona hans gikk bort for snaue ti år siden, Hans’ ugifte og langt yngre søster, Barbro. Og den regjerende kvinnen på øya, Maria, som holder den tre år gamle Ingrid i hånda, alle i finstasen, kan presten tilfreds fastslå, de så nok båten allerede da den rundet Oterholmen, som  nå bare er en svart hatt på havet der nord.

Han går mot den lille flokken som har stanset og kjørt blikket ned i graset, og tar én etter én i hånda, uten at noen av dem finner på å se opp, ikke engang gamle Martin, han har tatt av seg den røde topplua, og til slutt Ingrid, som presten legger merke til har rene, hvite hender, ikke engang sørgerender under neglene, som heller ikke er avbitt, men kortklipt, og de små smilehullene der knokene etter hvert skal tre fram. Han blir stående og beholde det lille underverket, og tenker at snart skal den bli en hardt arbeidende kvinnehånd, en senete, jordfarget og trælet hånd, en manns hånd, det treverket alle hender før eller siden blir forvandlet til her ute, han sier:

–Så dar e du, lille vænn, tru’ du på Gud?

Ingrid svarer ikke.

–Ho gjær då vel dæ, sier Maria, som er den første til å se rett på gjesten. Men i det samme gjør han den samme oppdagelsen om igjen og går noen ivrige skritt forbi naustet som ligger som et trappetrinn i landskapet og opp på en høyde der sikten er enda bedre.

–No ser e pinadø også prest’gården.

Hans Barrøy går forbi ham og sier:

–Og herifrå sjer Dogger kjerska.

Presten kommer ilende etter og blir stående og beundre den hvitkalkede kirka som er kommet til syne som et blekt frimerke under de svarte fjellene der noen siste snøflekker ligner tenner i et råttent gap.

De går videre oppover og snakker om dåp og fisk, og dun, og presten er rent opprømt over Barrøy, som sett hjemmefra ligner en svart stein på horisonten, men som viser seg å være den grønneste hage, må han i Guds navn medgi, som mange av øyene her ute antagelig, med bare én og to familier, Stangholmen, Sveinsøya, Lutvær, Skarven, Måsvær, Havstein, en håndfull mennesker på hver, som dyrker et tynt lag jord og fisker i havets dyp og føder unger som vokser opp og dyrker den samme jorda og fisker i det samme dypet; dette er ingen gold og bitter kyst, men en perlerad og et gullkjede, som han pleier å understreke i de mest inspirerte prekenene sine. Spørsmålet er hvorfor han ikke er her oftere?

Og svaret er havet.

Presten er landkrabbe, og få av årets dager er som denne, han har ventet på den i hele sommer. Men det kommer så bardus på ham her han står ved foten av en graskledd låvebru og ser inn i det evige prestegjeldet sitt, der Gud har holdt stand siden middelalderen, at han ikke har visst hvordan det ser ut, før nå, det er nesten irriterende, som om han har hatt et slør for øynene i alle disse årene, eller vært offer for en livslang svindel, hva angår ikke bare størrelsen på hans sokn, men også hans åndelige virke, muligens, det er kanskje ikke større?

Tanken er heldigvis mer foruroligende enn truende, en metafysikk fra havet der alle avstander lyver, og han er på nippet til å spore av igjen, men der kommer familien, den gamle nå med topplua på hodet, den høyreiste Maria rett bak ham og den robuste Barbro, som presten i sin tid ikke klarte å konfirmere, av forskjellige og ganske uklare årsaker, Guds tause barn på en holme i havet, som altså viser seg å være en juvel.

Han går i gang med å diskutere den forestående dåpen med dem, av den tre år gamle Ingrid med det lange, tjærebrune håret og de blanke øynene og føttene som vel ikke kommer ned i et par sko før uti oktober; hvor har hun de øynene fra, så blottet for fattigdommens sløve dumhet?

Han nevner i samme euforiske åndedrag at han gjerne vil høre Barbro synge i dåpen, hun har så fin stemme, så vidt han husker…?

Og det brer seg en forlegenhet i familien.

Hans Barrøy trekker presten til side og forklarer at Barbro nok har stemme, ja, men hun kan ikke disse salmene, lager bare de lydene hun synes passer, og det gjør de som regel, men det var også grunnen til at hun ikke ble konfirmert i sin tid, blant et par andre årsaker, som presten sikkert husker.

Johannes Malmberget lar saken falle, men det er enda et spørsmål han ønsker å ta opp med Hans Barrøy, det gjelder den kryptiske gravskriften som har bekymret ham siden Hans’ mor ble begravd der inne, et vers i steinen hennes, etter hennes eget ønske, det egner seg ikke på en gravstein, det er tvetydig og prediker nærmest at livet ikke er verdt å leve. Men da Hans ikke svarer noe særlig på det heller, vender presten tilbake til duna og spørsmålet om de har noe å selge, han trenger to nye dyner i sitt hus og betaler mer enn de vil få på martnan eller Bruket, dunvekt er gullvekt, som man sier her ute…

De har endelig noe jordnært og dagklart å snakke om og går inn i våningshuset der Maria har duk på bordet i stasstua, og etter lefser og kaffe og avtalt handel faller presten aldeles til ro og kjenner at den største nåden som nå kan vederfare ham er søvn, hvorpå øynene hans faller igjen og åndedragene blir tyngre og lengre. Han sitter i gyngestolen til Martin med hendene i fanget, en sovende prest i deres hjem, det er et både imponerende og latterlig syn. De står og sitter rundt ham i den tiden det tar før han åpner øynene igjen og smatter og reiser seg og ser ut som han ikke vet hvor han er. Men så kjenner han dem igjen og bukker. Som en slags takk. De vet ikke hva han takker for, og han sier ikke et ord der de følger ham ned igjen i båten og ser ham legge seg på en garndunge i akterstavnen sammen med en sekk dun og en liten tønne måsegg, for å lukke øynene på ny, så det ser ut som om han sover også idet han forlater dem. Røyken er stadig en rett søyle inn i himmelen.
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Alt av verdi på en øy kommer utenfra, bortsett fra jorda, men det er ikke på grunn av den de er her, det er øyboerne pinlig klar over. Nå har Hans Barrøy brukket det siste ørvet sitt og må avbryte slåttonna. Han kan ikke smi nytt ørve av virke som finnes på øya, for det bør være ask, som han kan kjøpe inne på Bruket, eller skaffe selv, gratis, av en annen tresort.

Han kjører ljåbladet ned i toppen av en hesjestaur og skritter nedover grasgangen mot støa og skyver færingen ut i det smaragdgrønne havet og skal til å klyve ombord da han ombestemmer seg og går opp igjen til husene der Maria sitter i sørveggen og lapper en bukse og kikker opp idet han runder nøva.

–Kor e jeintungen? sier han overdrevent høyt, han vet at Ingrid har sett ham og gjemt seg for at han skal lete etter henne og slenge henne rundt i svære sirkler.

Maria gjør tegn med blikket i retning potetkjelleren. Men faren sier med den samme høye stemmen at da får hun heller ikke være med, når han nå skal over til Skogsholmen, og begynner å gå nedover igjen, men gjør ikke unna mange meterne før han hører skrittene hennes og huker seg ned i rette øyeblikk så hun kan hoppe opp og slå armene rundt halsen hans og hyle mens han løper nedover som en hest og lager lyder han bare presterer når de er på tomannshånd.

Denne latteren hennes.

Han spør om de skal ta sauskinnet.

–Ja, sier hun og klapper i hendene.

Han går inn i naustet etter ett av skinnene og legger det i akterstavnen på færingen så det ligner en seng, går i land igjen og bærer henne ombord, og hun åler seg til rette med ryggen mot stavnen så hun kan se på mens han ror, kikke over ripa, virre hodet fra side til side, de små fingrene som hvit fjæremark over  tjærebrune riper.

Denne latteren.

Han ror rundt neset, gjennom mylderet av holmer og skjær og velger strakeste leden ut til Skogsholmen mens han snakker om dåpen for tre uker siden, kirka som var så overdådig pyntet for hele åtte unger fra øyene, men det var bare hun som kunne gå på sine egne bein opp til døpefonten og si navnet sitt da presten spurte hva barnet skulle hete, så faren nevner at hun begynner å bli for stor  til å ligge der som et lik på et sauskinn istedenfor å gjøre nytte for seg, ro eller holde i et snøre, så de kan få med seg en sei eller to og ikke bare disse emnene til ny ljå.

Hun svarer at hun ikke trenger å bli større, og henger over den ene ripa og så den andre, selv om han sier hun skal sitte rett i båten. Han skifter méd fra Oterholmen til rogna på sørspissen av Moltholmen og skifter kurs igjen etter åtti tak, og ror mellom Lundeskjærene akkurat der det er djupt nok på denne vannstanden, før han hamler færingen rundt og treffer gapet i fjellet på innsiden av holmen der han har slått ned en bolt i svaberget.

Han sier hun skal ta med seg fortøyninga i land, og hun blir stående og holde båten som ei ku i tjor mens han reiser seg og ser seg rundt, som om det er noe å se på, fuglene på himmelen, fjellene der inne bak hans egen Barrøy, og de intense terneskrikene, hvite og svarte blink saksende rundt i luftrommet over dem.

Han skritter opp på land og viser henne hvordan man slår et halvstikk. Hun får det ikke til og blir sint, han viser henne, de gjør det sammen, hun ler, et halvstikk rundt en bolt. Han sier hun kan bade i jettegryta mens han går i skogen, der er det for mye insekter.

–Du må hus’ å ta a dæ klean.

I den lille skogen i øyas nord-sørgående dalsøkk finner han fire rette stammer, ikke ask, men noe som ikke burde vokse så langt nord, det ene med en bøy over rota, som vil ligge godt mot skulderen, det er mer enn han kunne forvente.

Han legger emnene over skulderen og skritter opp igjen på fjellet og dumper ned ved jettegryta der hun sitter med vann til oppunder armene og betrakter hendene sine, fletter dem i hverandre og klasker dem mot overflaten så regnvannet spruter opp i ansiktet hennes og får henne til å hyle og skjære grimaser, denne latteren. Og uroen hans, som har vært der siden hun ble født.

Han legger seg bakover og brekker skuldrene ned mot det knudrete fjellet så bakhodet treffer stein, og blir liggende og se opp i ternesvermen og hører henne stille spørsmål som en hvilken som helst unge, hun vil at også han skal bade, plaskelydene og den svale østavinden, saltet på leppene, svetten og havet, han forsvinner ned i en virvel av lys og mørke og stiger opp igjen og myser mot henne der hun står splitter naken i sollyset og spør om hun får tørke seg på klærne sine.

–Ta den her, sier han og river av seg skjorta og hører henne le av hvor hvit han er på overkroppen, så køl svart på armene og halsen, han ligner en dokke han har laget til henne, av deler som ikke passer sammen, også det et normalt barns innfall, dokka heter Oscar, av og til heter den Anni.

På vei tilbake får de tre sei, som ligger ved siden av hverandre foran føttene hennes der hun  sitter inntullet i skjorta hans. Han sier han vil ha den igjen for det er blitt kjøligere nå mot kveld. Hun lar seg falle bakover på skinnet og slår armene rundt leggene og ser ertende på ham over kneskålene.

–Du ler no a ailt, sier han og tenker at hun vet forskjell på lek og alvor, at hun sjelden gråter, ikke trasser eller låser seg fast, aldri er syk og at hun lærer det hun skal, denne uroen som han må kvitte seg med.

–Ska du ikkje ta itu? sier han og nikker mot fiskene.

–De e gørråt.

–Kor ha du lært det?

–A ho mamma.

–Ho mamma e no fin på det. Det e då’kje vi?

Hun tenker seg om med to fingre i munnen.

–Måsen e svang, sier han.

Hun kjører høyre hånd inn i buken på den største seien og river ut innvollene og holder dem opp med vemmelse i blikket. Han ror fra det ene médet til det andre mens hun hiver slo over rekka og ser måkene stupe over dem og plaske og ete og slåss i en slags virvel på liv og død. Hun stikker hånda inn i den neste, hiver slo over fuglene, så den siste, og legger seg over ripa og skyller fiskene én etter én og legger dem ved siden av hverandre på plektan, den største mot styrbord, den mellomste i midten og den lille mot babord, før hun også vasker hendene lenge og grundig, det er ingen sprekker i dette barnesinnet, avgjør han med halvlukkede øyne og kjenner på båten at hun blir hengende for å tegne ormer i vannet, så han kan ro en skjev båt hjem i støa og trekke den bare halvveis opp og sette bukker under ripene, for sjøen faller.

Hun går foran ham på stien oppover, slepende på fangsten så de siste bloddråpene renner nedover de tynne leggene. På skulderen hans de fire emnene, øksa under armen, i hånda de tørre klærne hennes. Han stanser og ser sola i nordvest, den er blitt matt og ullen og blir snart en måne, det går mot natt, og han lurer på om han skal reparere ljåen med det samme eller få seg noen timers søvn, til doggen faller i Rosehagen neste morgen; doggen faller alltid først i Rosehagen, der vokser et merkelig rødt gras.
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// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
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