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The various haunts of men

Require the pencil, they defy the pen.

George Crabbe, The Borough






Til min gode fe


Båndopptaket

I forrige uke fant jeg et brev fra deg. Jeg trodde ikke at jeg hadde beholdt noen av dem. Jeg trodde at jeg hadde kvittet meg med alt fra deg. Men av en eller annen grunn hadde jeg klart å overse dette ene brevet. Jeg fant det i en mappe med skattebilag som var mer enn sju år gamle og dermed kunne kastes. Jeg hadde egentlig ikke tenkt å lese det. Så snart jeg så håndskriften din, ble jeg fylt av vemmelse og kastet det i søppelet. Men senere gravde jeg det opp igjen og leste det. Du klaget gjentatte ganger over at jeg aldri fortalte deg noe. «Du har ikke fortalt meg noe som helst siden du var liten gutt,» skrev du.

Om du bare visste hvor lite jeg fortalte deg selv den gangen. Bare en brøkdel av det hele.

Så snart jeg hadde lest brevet ditt, begynte jeg å tenke, og etter hvert å innse at nå kan jeg fortelle deg ting. Jeg har behov for å fortelle. Det blir bra endelig å kunne komme med en del tilståelser. Visse hemmeligheter har jeg holdt for meg selv altfor lenge.

Du kan tross alt ikke gjøre noe med dem lenger.

Siden jeg fant brevet ditt, har jeg brukt en del tid på å sitte stille og minnes og notere. Det føles som om jeg ønsker å fortelle en historie.

Så la meg begynne.

Det første jeg må fortelle deg, er at jeg lærte meg å lyve veldig tidlig. Det kan ha vært andre ting jeg løy om, men det første jeg husker, er at jeg løy om brygga. Jeg gikk dit selv om jeg sa til deg at jeg ikke hadde gjort det. Og ikke bare én gang. Jeg gikk dit ofte. Jeg sparte opp penger eller fant dem i rennesteinen. Jeg kikket alltid i rennesteinene, bare sånn i tilfelle. Et par ganger, når det ikke fantes andre muligheter, stjal jeg pengene; en lomme, en lommebok, en håndveske –de lå som regel rundt og slengte. Fortsatt skammer jeg meg over å ha gjort det. Det finnes få ting som er mer avskyelig enn å stjele penger.

Men du skjønner det at jeg hele tiden måtte tilbake for å se på Henrettelsen. Jeg klarte aldri å holde meg unna lenge om gangen. Etter at jeg hadde sett på den, var jeg fornøyd i et par dager, men så kom behovet for å se den igjen, som en kløe.

Du husker kikkemaskinen, gjør du ikke? Man puttet mynten inn i sprekken, og så rullet den ned til den traff den skjulte lukkeren som fikk hele greia til å starte. Først gikk lyset på. Så kom de tre små, rykkende figurene inn i henrettelseskammeret: pastoren med messeskjorten og boken, bøddelen, og, mellom dem, den dødsdømte mannen. De stoppet opp. Pastorens bok rykket opp, hodet nikket opp og ned, og etter det ble løkken sluppet ned, og bøddelen rykket fram; armene gikk opp, grep løkken og la den rundt mannens hals. Så åpnet fallemmen seg under føttene hans, og han falt og svingte i luften i noen sekunder før lyset gikk av og det hele var over.

Jeg aner ikke hvor mange ganger jeg dro for å se det, men hadde jeg gjort det, ville jeg ha fortalt deg det, for nå har jeg tenkt å fortelle deg alt.

Jeg sluttet bare å gå fordi de fjernet maskinen. En dag gikk jeg ned til brygga, og plutselig var den ikke der lenger. Jeg vil gjerne forklare hva jeg følte da. Jeg ble sint –ja, sint ble jeg, ingen tvil om det. Men jeg følte også en slags desperat frustrasjon som fortsatte å koke i meg lenge. Jeg visste ikke hvordan jeg skulle kvitte meg med den.

Jeg har brukt alle disse årene på å finne det ut.

Synes du det er rart at jeg helt siden den gangen aldri har skjønt poenget med penger, og at jeg aldri har hatt noe særlig bruk for dem utover det strengt nødvendige? Jeg tjener ganske godt, men det betyr ikke noe for meg. Mye av pengene gir jeg bort. Kanskje visste du hele tiden at jeg var ulydig og gikk ned på brygga, siden du en gang sa: «Jeg vet alt.» Jeg hatet det. Jeg hadde behov for å ha hemmeligheter, ting som bare var mine og aldri dine.

Men nå liker jeg å snakke med deg. Jeg vil at du skal vite ting, og hvis jeg fremdeles har hemmeligheter –og det har jeg –ønsker jeg å dele dem, bare med deg. Nå kan jeg velge å fortelle deg ting, og hvor mye jeg forteller, og når. Nå er det jeg som bestemmer.
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En torsdag morgen i desember. Halv sju. Fremdeles mørkt. Tåkete. Slik hadde hele høsten vært, mild, våt, ganske tyngende på humøret.

Angela Randall var ikke mørkeredd, men på vei hjemover denne gufne morgenen etter et vanskelig nattskift ble hun urolig av den spøkelsesaktige tåken. Isentrum var det allerede en del folk ute og gikk, men de få gatelyktene virket langt borte; gule, utydelige øyer hvis glød verken ga spesielt mye lys eller trøst.

Hun kjørte sakte. Det var syklistene hun var mest engstelig for, som plutselig dukket opp foran henne ut av mørket og tåken, vanligvis uten refleks og ganske ofte uten lys. Hun var en kompetent, men ikke selvsikker bilfører. Den store frykten var ikke å krasje med en annen bil, men å kjøre på en syklist eller fotgjenger. Hun hadde måttet herde seg selv for overhodet å kunne lære seg å kjøre. Iblant betraktet hun det som det modigste hun noensinne ville bli nødt til å gjøre her i livet. Hun visste hvor mye forferdelse og sorg og sjokk en dødsulykke på veien medførte for de etterlatte. Hun kunne fremdeles høre lyden av bankingen på inngangsdøren, se konturene av politihjelmene gjennom det mattslipte glasset.

Hun hadde vært femten år gammel. Nå var hun femtitre. Hun hadde vanskelig for å huske moren slik hun var da hun levde, frisk og lykkelig, siden de bildene var blitt utvisket for alltid av dette andre –av det elskede ansiktet dekket av blåmerker og sting, den lille, flate kroppen under lakenet i likhusets blåhvite lys. Det hadde ikke vært noen andre som kunne identifisere Elsa Randall. Angela var nærmeste pårørende. De hadde vært veldig nære og sammensveiset, og hadde betydd alt for hverandre. Faren hennes døde før hun var ett år gammel. Hun hadde ingen bilder av ham. Ingen minner.

I en alder av femten var hun brått blitt totalt og forferdelig alene, men i løpet av de neste førti årene hadde hun klart å gjøre det beste ut av situasjonen. Ingen foreldre, søsken, tanter eller søskenbarn. Forestillingen om en større familie var for henne ufattelig.

Helt til de siste par årene hadde hun tenkt at hun ikke bare klarte seg ganske bra alene, men egentlig aldri kunne ønske seg et annet liv. Hun hadde noen få venner, hun hadde glede av jobben sin, hun hadde tatt en grad som deltidsstudent og var nå i gang med en ny grad. Over alt annet velsignet hun den dagen for tolv år siden da hun endelig hadde kunnet flytte fra Bevham, etter å ha spart opp nok penger til å selge leiligheten sin der og kjøpe det lille huset i Lafferton, tre mil unna.

Lafferton passet henne helt perfekt. Byen var liten, men ikke altfor liten, med brede, løvrike avenyer, mange pene viktorianske rekkehus, og fine georgianske hus i Cathedral Close. Selve katedralen var praktfull –hun deltok i gudstjenester der fra tid til annen –og sentrum var full av kvalitetsbutikker og trivelige kafeer. Moren hennes ville dessuten, med det morsomme, tertefine smilet sitt, ha sagt at Lafferton hadde «beboere av en nokså fin sort».

Angela Randall trivdes godt i Lafferton og følte seg hjemme der. Iro. Trygg. Da hun hadde forelsket seg tidligere på året, hadde hun til å begynne med blitt forfjamset av den fremmede, mektige, altoverskyggende følelsen, men hadde ganske raskt begynt å tenke at det å flytte til Lafferton hadde vært en del av en plan som ledet til dette høydepunktet. Angela Randall elsket med en oppslukthet og en hengivenhet som hadde overtatt hele livet hennes. Om ikke lenge, visste hun, ville slike følelser også overta livet til mannen hun elsket. Når han aksepterte hennes følelser for ham, når hun var klar for å vise dem for ham, når øyeblikket var inne.

Før hun møtte ham, hadde livet hennes begynt å føles en anelse tomt. Engstelser for fremtidig sykdom, uførhet og alderdom hadde begynt å smyge seg rundt i bevissthetens ytterkanter og glise til henne. Det hadde skremt henne da hun nådde en alder moren aldri hadde fått oppleve. Hun følte at hun ikke hadde noen rett til det. Men siden møtet i april var tomheten blitt erstattet med en intens og lidenskapelig visshet, en overbevisning om hvor skjebnen lå. Hun viet ikke lenger ensomhet, alderdom og sykdom en tanke. Hun var blitt reddet. Og femtitre var tross alt ikke sekstitre eller syttitre, men ens beste alder. Da moren var femti, hadde hun vært på terskelen til alderdommen. Nå var alle mye yngre.

Idet hun forlot bykjernens beskyttende murer, ble bilen omsluttet av mørke og tåke. Hun svingte inn i veien med det merkelige navnet Domesday, så inn i Devonshire Drive. Et par lys sto på i soveromsvinduene på de store eneboligene, men hun klarte bare så vidt å skimte dem gjennom tåken. Hun saktnet farten til tretti kilometer i timen, så til tjue.

I dette dystre været var det umulig å se at dette var et av de mest attraktive og ettertraktede områdene i Lafferton. Hun visste hvor heldig hun var som hadde funnet det lille huset i Barn Close, ett av bare fem hus i gatetunet, til en pris hun akkurat hadde råd til. Huset hadde stått tomt i over ett år, etter at de forrige eierne, et gammelt ektepar som hadde bodd der i over seksti år, hadde dødd. Den gangen hadde gatetunet ikke eksistert, heller ikke veldig mange av de staselige husene i Devonshire Drive.

Huset hadde vært totalt umodernisert og i en relativt begredelig forfatning, men med det samme hun for første gang skrittet inn bak den unge eiendomsmekleren, hadde Angela Randall villet bo der.

«Jeg er redd den vil trenge fryktelig mye oppussing.»

Men ingenting av det hadde betydd noe, for huset hadde omfavnet henne med en gang, på en veldig særegen måte.

«Folk har vært lykkelige her,» hadde hun sagt.

Jenta hadde kikket rart på henne.

«Jeg vil gjerne legge inn et bud.»

Hun hadde gått inn i det kalde, lille kjøkkenet, med akvarellblå vegger, kremfarget gasskomfyr og brunlakkerte kjøkkenskap, så hadde hun kikket forbi dem, ut vinduet mot jordet, bortenfor hekken og bakketoppen som steg opp bak den. Skyene hadde jaget ertelystne over solen den dagen, som lekende barn, slik at den grønne skråningen skiftet kontinuerlig mellom lys og skygge.

For første gang siden det hadde banket på døren den dagen for så mange år siden, hadde Angela Randall følt noe hun etter et øyeblikk gjenkjente som lykke.

Øynene hennes var såre av tretthet og anstrengelsen ved å myse ut gjennom frontruten i den drivende tåken. Det hadde vært en vanskelig natt. Noen ganger var de gamle ganske rolige og fredelige og ringte sjelden etter pleierne. De bare sjekket dem annenhver time og tok seg av sortering av vask og andre rutinejobber som dagpersonalet overlot til dem. Hun hadde klart å gjøre mye av kursarbeidet fra deltidsstudiet i personalrommet på slike netter. Men i natt hadde hun knapt nok rukket å åpne bøkene. Fem av beboerne, derav noen av de mest skrøpelige og sårbare, var blitt smittet av et akutt virus av et eller annet slag, og klokken to om natten hadde de måttet tilkalle dr. Deerbon, som endte opp med å sende en gammel dame rett på sykehuset. Mr. Gantley hadde måttet bytte medikamenter og fikk mareritt av de nye tablettene, ville, skrekkelige, hylende mareritt som vekket og skremte beboerne i rommene ved siden av. Miss Parkinson hadde gått i søvne igjen og klarte å nå bort til inngangsdøren, låse den opp og komme seg halvveis nedover stien før pleierne, som var febrilsk opptatt med å håndtere viruskrisen, hadde lagt merke til det. Demens var ikke pent. Det beste noen kunne gjøre for slike pasienter, var å begrense skadene og tilby trygge rammer, og selvfølgelig også rene, lyse omgivelser, ordentlig mat og vennlig omsorg. Hun spurte seg hvordan hun ville ha håndtert det hvis hennes egen mor hadde fått leve så lenge at hun hadde måttet gjennomgå en sykdom som fratok mennesker selve deres jeg –personligheten, hukommelsen, livskraften, verdigheten, evnen til å forholde seg til andre –alt det som gjorde livet verdt å leve, rikt og verdifullt. «Du finner vel en plass til meg her, håper jeg,» hadde hun fleipet mer enn én gang til Carol Ashton, som drev Four Ways Home, «hvis jeg noen gang blir sånn?» De hadde ledd det vekk og skiftet samtaleemne, men Angela hadde stilt spørsmålet slik et barn ber om trygghet og beskyttelse. Vel, nå trengte hun uansett ikke å bekymre seg om slikt. Hun ville ikke bli gammel alene, uansett hva slags tilstand hun var i. Det visste hun.

Idet hun nådde fram til enden av Devonshire Drive, begynte tåken å tynne seg ut og gikk fra å ligge som et tykt teppe til å komme sigende i tynnere strimler og slør som buktet og snodde seg foran bilen. Nå skinte oransje og gylne lys fra husene og gatelyktene gjennom glipene i mørket. Da hun svingte inn i Barn Close, kunne Angela Randall se sin egen hvitmalte port i den borteste enden. Hun slapp ut en langt sukk og slappet av i nakken og skuldrene. Hendene var klamme mot rattet. Men hun var hjemme. Foran seg hadde hun en god, lang søvn og fire dager med fri fra jobben.

Utenfor bilen kunne hun smake tåken som fuktige spindelvev over huden, men det kom også en svak bris fra åsen bak huset som alle bare kalte Åsen, og kanskje ville den blåse bort resten av tåken innen det ble dag og hun var klar for å gå ut igjen. Hun var mer sliten enn vanlig etter den dårlige natten og den ubehagelige kjøreturen hjem, men ville aldri ha kommet på å skifte rutine. Angela Randall var et rutinemenneske, en kvinne som var glad i vanene sine. Bare én ting hadde skjedd i det siste som hadde stukket hull på den trygge kokongen hun hadde bygd rundt seg selv, slik at kaos og uorden truet, men den potensielle uroen og kaoset var sødmefylte, og til hennes egen overraskelse hadde hun ønsket dem velkommen.

Likevel fortsatte hun inntil videre å holde seg til rutinen, og uansett merket hun, de gangene hun gikk glipp av løpeturen sin, om det så bare var for en dag, forskjellen neste gang hun trente, at hun straks følte seg en anelse mindre smidig, en anelse mer kortpustet. Legen hennes hadde sagt at hun burde begynne å trene, og hun stolte fullt og helt på ham. Hadde han bedt henne henge opp ned fra en gren i en uke, ville hun ha gjort det. Men ettersom hun ikke hadde sans for organisert sport, hadde hun begynt å løpe –først hadde hun gått turer, så hadde hun begynt å jogge, opparbeide seg stadig mer hurtighet og stamina helt til hun til slutt hadde lagt seg til en fem kilometers løpetur hver dag.

«Et liv i likevekt,» hadde han sagt da hun fortalte at hun skulle ta fatt på sin andre grad på deltidsuniversitetet. «Ta vare på både kropp og sjel. Et gammeldags råd, men like fullt gyldig.»

Hun gikk inn i det ryddige, plettfrie huset sitt. De tykke vegg-til-veggteppene var en liten luksus hun hadde unnet seg etter omhyggelig sparing. Da hun lukket inngangsdøren, inntrådte den skattede stillheten, en myk, dyp stillhet, vattert og trøsterik.

Alt var på sin rette plass. På en måte hadde dette huset vært hele livet hennes og betydd mer for henne enn enhver familie, ethvert menneske eller kjæledyr kunne ha gjort. Alt var som hun hadde forlatt det kvelden før. Det var ingen andre der til å flytte rundt på ting mens hun var borte. Angela Randall stolte på Barn Close 4, og stedet hadde aldri sviktet henne.

I løpet av den neste timen spiste hun en liten müsliskål med bananskiver og drakk en kopp te. Toast med stekt egg og en skive lettbacon, tomater og mer te ville komme senere, etter løpeturen. Nå satte hun fram maten under et lokk, stekepannen, brødet og smøret, fylte vann i vannkjelen og tømte og skylte tekannen. Alt var klart til etterpå, etter løpeturen og dusjen.

Hun hørte på nyhetene på radio og leste forsiden av avisen gutten nettopp hadde levert, så gikk hun ovenpå til det blekblå soverommet sitt, skiftet ut av uniformen og slengte den i skittentøyskurven før hun fikk på seg en ren og nystrøket hvit T-skjorte og lysegrå joggedress, hvite sokker og løpesko. Håret var strøket tilbake fra ansiktet og holdt på plass med et hvitt, elastisk hårbånd. Hun stakk tre innpakkede glukosedrops i lommen og la båndet med ekstranøkkelen til inngangsdøren rundt halsen, under joggejakken.

Idet hun lukket inngangsdøren etter seg, var flere lys i ferd med å gå på i husene i nabolaget, og det spede, sure, dystre daggryet krøp sakte oppover Åsen. Tåken hang fremdeles over åsen, snodde seg mellom trærne og buskene i skråningen, virvlet, ble tykkere og tynnet seg ut i stadig skiftende former.

Men gardinene var fremdeles trukket for. Ingen kikket ut, ingen var ivrige etter å ta fatt på dagen, se hva som foregikk, eller hvem som var ute og gikk. Det var ikke en slik morgen. På hjørnet av Barn Close, et par meter fra hennes eget hjem og ved begynnelsen av stien som ledet ut på jordet, begynte Angela Randall å jogge i et rolig tempo. Et par minutter senere løp hun jevnt og målbevisst og helt usett over det åpne jordet og videre oppover Åsen, helt til hun etter bare noen få meter trengte inn i et plutselig teppe av lyddempende, tett og klam tåke.
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Søndag morgen klokken kvart over fem, med kuling i kastene. Cat Deerbon plukket opp telefonrøret etter andre ringelyd.

«Dr. Deerbon.»

«Uff da,» stotret en eldre kvinnestemme. «Beklager så mye, jeg liker ikke å forstyrre deg midt på natta, doktor, jeg beklager at…»

«Det er det jeg er her for. Hvem er det?»

«Iris Chater, doktor. Det er Harry –jeg hørte ham. Jeg kom ned, og så hørte jeg at han pustet så rart. Og han ser… du vet… det er noe i veien, doktor.»

«Jeg kommer.»

Oppringningen kom ikke uventet. Harry Chater var åtti år gammel. Han hadde hatt to alvorlige slag, var diabetiker med svakt hjerte, og nylig hadde Cat også diagnostisert ham med et langsomtvoksende karsinom i tykktarmen. Han skulle vel helst ha vært på sykehuset, men han og konen hadde insistert på at det var bedre for ham å være hjemme. Noe det nesten garantert var, tenkte hun idet hun smøg seg stille ut av huset. Han trivdes også best i sengen de hadde ordnet til ham i stuen i første etasje, med de to undulatene hans til selskap.

Hun rygget bilen ut i gaten. Trærne rundt hestehagen bølget vilt da hun fanget dem i frontlyktene et øyeblikk, men hestene var trygt inne i stallen, og familien hennes sov tungt.

Det var ikke så mange mennesker som hadde undulat i disse dager, bortsett fra kompetitive fugleelskere. Fugler i bur hadde gått av moten, liksom pudler. Mens hun svingte lett til siden for å unngå en fallen gren spurte hun seg når hun sist hadde sett noen gå rundt med en kortklipt puddel med ulldusker, nesten som de Sam og Hannah pleide å lage da de gikk i barnehagen. Hvilke andre håndlagede ting hadde de stolte og glade tatt med seg hjem? Hun begynte å sette opp en mental liste. Det var over en mil fra landsbyen Atch Sedby til Lafferton, det regnet tungt og var bekmørkt og ingen andre biler på veien; i årevis nå, for å trimme hjernen og holde seg våken under slike nattlige pasientbesøk, hadde Cat tvunget seg selv til å resitere dikt høyt etter hukommelsen –de hun hadde lært seg utenat i skoledagene…» «Uglen og pusekatten», «Dette er været gjøken liker,» «Jeg eide en sølvpenny og et aprikostre,» og, fra eksamensårene, korene fra Henry V, monologene fra Hamlet og utvalgte pensumstykker. Å høre på bilradioen gjorde henne bare enda mer søvnig, men dikt, kjemiske formler og mental aritmetikk holdt henne våken. Eller lister. Ulldusker, tenkte hun, og pastabilder, og kikkerter laget av pappkjernene i toalettruller; morsdagskort med påskeliljer i gult kreppapir, skjeve keramikkrus, dyr i pappmasjé, mosaikker laget av små, fargerike papirbiter.

Månen stakk fram fra bak de raske skyene idet hun kjørte inn i Lafferton og fikk øye på katedralen som steg opp foran henne med det sølvskimrende tårnet og de mystisk glinsende vinduene.

«Langsomt, stille nå går månen

nattelangs med sølvgrå sko.»

Hun strevde med å huske resten.

Nelson Street var en gate med tolv rekkehus som gikk under navnet Apostlene. Lysene sto på i nummer 37, litt over halvveis ned gaten.

Harry Chater var døende, og ville antakeligvis utånde i løpet av den neste timen. Cat visste det idet hun gikk inn i den innestengte, overfylte lille stuen, der gassovnen var skrudd på for fullt og den halvveis antiseptiske, halvveis stinkende lukten av sykdom fylte luften. Han var en mann som en gang hadde vært kraftig, men nå var radmager og ynkelig innskrumpet, tappet for all styrke og livskraft.

Iris Chater gikk tilbake til stolen ved siden av sykesengen og tok hånden hans, knadde den lett i sin egen mens øynene flakket mellom det avmagrede, grå ansiktet hans og Cat og formidlet all hennes frykt og bange anelser.

«Nå får du kvikne litt til, da, Harry, dr. Deerbon er kommet for å besøke deg, dr. Cat, vet du… Er ikke det hyggelig?»

Cat knelte ved siden av den lave sengen og kjente varmen fra gassovnen brenne mot ryggen. Undulatburet var dekket av et gyllent velurteppe med frynser, og fuglene var tause.

Det var ikke så mye hun kunne gjøre for Harry Chater, men det hun ikke ville gjøre, var å ringe etter en ambulanse og sende ham av sted for å dø, sannsynligvis på en hard sykebåre i en korridor på Bevham sentralsykehus. Hun ville gjøre det så bekvemt som mulig for ham, hente oksygenflasken fra bilen, slik at han kunne puste med mindre besvær, så ville hun bli sittende hos dem begge, med mindre noen ringte og hun måtte videre til en annen pasient.

Cat Deerbon var trettifire år gammel, ung til allmennpraktiserende lege å være, men kom fra en familie som hadde vært leger i fire generasjoner, og hadde arvet en overbevisning om at de gamle metodene på enkelte vis var de beste, i hvert fall når det gjaldt individuell pasientomsorg.

«Kom igjen, Harry, skatt.» Da Cat kom tilbake med oksygenet, satt Iris Chater og strøk ektemannens hule kinn mens hun snakket lavt til ham. Pulsen hans var svak, åndedrettet ujevnt, hendene svært kalde. «Du kan gjøre noe for ham, ikke sant, doktor?»

«Jeg kan gjøre det litt mer bekvemt for ham. Bare hjelp meg med å løfte ham opp på putene, Mrs. Chater.»

Utenfor kastet vinden seg mot vinduene. Gassovnen hveste og sprutet. Hvis Harry holdt ut i mer enn en time, ville Cat tilkalle kommunens sykepleiere.

«Han lider ikke, vel?» Iris Chater holdt fremdeles sin manns hånd. «Den er ikke akkurat så flatterende, den masken over det stakkars ansiktet hans.»

«Det er den beste måten å gjøre det litt lettere for ham på. Jeg tror han har det ganske behagelig.»

Kvinnen kikket på Cat. Det gamle, rynkete ansiktet hennes var også grått og stramt, og de dyptliggende øynene hadde mørke poser som nesten kunne minne om blåmerker. Hun var ni år yngre enn mannen, en velstelt, energisk kvinne, men nå virket hun like gammel og syk som han var.

«Det har vært tøft for ham, dette livet. Helt siden i våres.»

«Jeg vet det.»

«Han har hatet dette… å være pleietrengende og svak. Han har ikke spist noen ting. Det har vært en daglig kamp bare å få i ham en spiseskje med mat.»

Cat rettet på oksygenmasken over Harrys ansikt. Nesen var ørneaktig og stakk tydelig ut nå som ansiktet var så avmagret. Hodeskallen kunne skimtes tydelig under den nesten gjennomskinnelige huden. Selv med hjelp av oksygenet pustet han tungt og besværlig.

«Harry, skatten min…» sa konen hans og strøk ham over pannen.

Hvor mange slike mennesker fantes det fremdeles, tenkte Cat, gift på femtiende året og fremdeles tilfreds i hverandres selskap? Hvor mange i hennes egen generasjon ville klare å stå løpet helt ut, ta alt som det kom, simpelthen fordi det var det du gjorde, det du hadde lovet å gjøre?

Hun rette seg. «Jeg tror vi begge hadde hatt godt av en kopp te. Har du noe imot om jeg roter rundt på kjøkkenet ditt?»

Iris Chater skvatt opp fra stolen. «Herlighet, doktor, det får da jeg ta meg av, vent litt, så ordner jeg det.»

«Nei,» sa Cat mildt, «bli her hos Harry, du. Han vet at du er her, vet du. Det er nok det han vil, at du er hos ham nå.»

Hun gikk ut på det lille kjøkkenet. Hver eneste hylle, hver eneste flate var fylt ikke bare av obligatoriske ting som servise og kjøkkenredskaper, men også av pyntegjenstander, utsmykninger, kalendre, porselensfigurer, bilder, innrammede visdomsord, honningkrukker formet som bikuber, eggeglass med smileansikter, termometre med messingbeslag og klokker som blomstrete fat. Ivinduskarmen duppet en plastfugl ned og tok en slurk vann idet Cat berørte hodet. Hun kunne levende forestille seg hvor begeistret Hannah ville ha blitt over den –nesten like mye som hun ville ha ønsket seg den rosa hekledokken med skjørtet som dekket sukkerskålen.

Hun tente på gasskomfyren og fylte vann i kjelen. Utenfor smalt en port i vinden. Dette huset passet til sine beboere, og omvendt, som hånd i hanske. Hvordan kunne andre mennesker hånflire av krusene med bilder av kongefamilien og oppvaskhåndklærne med ordene «Home Sweet Home» og «Desiderata»?

Hun ba om at telefonen ikke ville ringe. Å tilbringe litt tid med en døende pasient –å gjøre noe så dagligdags som å lage en kopp te på dette kjøkkenet, hjelpe et vanlig ektepar gjennom livets mest skjellsettende og opprørende avskjed –satte en allmennpraktiserende leges stressende hverdag, de stadig økende administrative forpliktelsene, i perspektiv. Medisinen var i endring, eller ble endret, av de grå mennene som forvaltet den uten å forstå den. Mange av Cat og Chris Deerbons kollegaer var i ferd med å bli kyniske, utbrente og demoraliserte. Det ville ha vært lett å gi opp, dytte folk gjennom legekontoret som bokser på et samlebånd og overlate alle besøk utenom arbeidstiden til vikarer og midlertidig ansatte. På den måten sørget du for å få deg en god natts søvn –og en pent lite tilfredsstillende jobb. Cat ville ikke høre snakk om det. Det hun gjorde nå, var ikke kostnadseffektivt, og ingen kunne sette en prislapp på tjenesten. Å hjelpe Harry Chater i hans døende stund og å ta seg av konen hans så godt hun kunne, var jobbene som betydde noe, og de var like viktige for henne selv som for dem.

Hun fylte tekannen og plukket opp brettet.

En halv time senere, med den ene hånden i konens hånd og den andre i legens, trakk Harry et usikkert, skjelvende sukk og døde.

Stillheten i den tette luften var umåtelig stor, en stillhet med et særpreg Cat alltid la merke til når noen døde, som om jorda midlertidig hadde sluttet å dreie rundt sin egen akse og verden brått ble tappet for alt som var trivielt og presserende.

«Takk for at du ble her hos oss, doktor. Jeg er glad du var her.»

«Jeg også.»

«Det er så mye å gjøre nå, vet du. Jeg vet knapt nok hvor jeg skal begynne.»

Cat grep kvinnens hånd. «Det er ingenting som haster. Sitt hos ham så lenge du føler for. Snakk med ham. Ta farvel slik du selv ønsker. Det er det viktige nå. Resten kan vente.»

Da hun gikk, hadde stormen gitt seg, og det hadde så vidt begynt å gry av dag. Cat ble stående ved siden av bilen og kjøle ned ansiktet etter varmen inne i stuen. Begravelsesagenten var på vei nå, og Iris Chaters nabo satt sammen med henne. Freden var brutt, og alle de traurige, nødvendige gjøremålene døden fører med seg, var under oppseiling.

Hennes egen jobb over.

På denne tiden av dagen var det en to minutters kjøretur fra Nelson Street til Cathedral Close. Cat hadde bestemt seg for å dra innom messen klokken sju, etter først å ha svippet hjemom en tur.

«Hei. Du er våken.»

«Haha.» Chris Deerbon holdt røret ut mot rommet slik at Cat fikk høre den velkjente lyden av barna deres som kranglet.

«Og du?»

«Alt vel. Harry Chater døde. Jeg satt hos dem. Hvis det er greit for deg, så vil jeg gjerne få med meg messen klokken sju, og så ta en kaffe med broren min.»

«Er Simon tilbake?»

«Etter planen skulle han lande i går kveld.»

«Gjør det, du. Jeg tar kranglefantene med ut på en ridetur. Du må jo få truffet Simon.»

«Ja, vi må snakke om fars syttiårsdag…»

«Sikkert lurt med litt spirituelt påfyll på forhånd.» Chris var ikke troende. Han hadde i det store og hele respekt for hennes tro, men det hendte iblant at han tillot seg å være småfrekk. «Leit å høre om gamle Harry Chater. Stødige folk, de to der.»

«Ja, men han hadde fått nok. Jeg er bare glad for at jeg fikk være der.»

«Du er en god lege, er du klar over det?»

Cat smilte. Chris var mannen hennes, men han var også hennes medisinske partner, og dessuten en bedre kliniker enn hun noensinne ville bli, tenkte hun. Det betydde mye for henne å få profesjonell ros fra ham.

Sidedøren i St. Michael and All Angels-katedralen lukket seg nærmest uten en lyd. Store deler av den ruvende bygningen lå i skygge, men lysene var på, og stearinlysene var tent i sidekapellet. Cat stoppet opp og kikket opp i rommet, som liksom svulmet ut mot det viftehvelvede taket. Å befinne seg inne i katedralens kropp i halvmørket var som å være Jonas i hvalens buk. Hvor annerledes fra sist hun hadde vært her, da katedralen hadde vært full av sivile standspersoner og en forsamling i finstasen under en kongelig gudstjeneste. Den gangen hadde salen runget av musikk og vært fylt av fargesprakende vimpler og seremonielle gevanter. Denne stille, private morgenstunden passet henne mye bedre.

Hun inntok plass mellom de andre menneskene, ikke mer enn et par dusin, som allerede knelte i benkeradene mens kirketjeneren ledet presten fram til alteret.

Det ville ha vært umulig for henne å fungere som lege uten styrken hun fikk fra sin tro. Flesteparten av de andre hun kjente og jobbet sammen med, så ut til å klare seg utmerket godt uten, og hun var avvikeren i familien i så måte –selv om hun tenkte at Simon ikke var langt unna å dele hennes overbevisning.

Idet hun gikk opp til alterringen, fikk hun et tydelig minnebilde av sist gang hun og broren hadde vært her side om side. Det hadde vært i begravelsen til tre unge brødre som var blitt myrdet av onkelen sin. Simon hadde vært i katedralen i embets medfør, som sakens overordnete politietterforsker, og Cat hadde vært der som familiens allmennpraktiker. Seremonien hadde vært hjerteskjærende. På sin andre side hadde hun hatt Paula Osgood, rettspatolog ved åstedet og ansvarlig for obduksjonene, som etterpå hadde betrodd henne at hun var gravid med sitt andre barn. Cat spurte seg fremdeles hvordan Pat hadde klart å opptre med profesjonell distanse og ro mens hun undersøkte de tre små kroppene som var blitt drept med øks og slakterkniv. Slike folk, politifolk som Simon –det var de som trengte all styrken og støtten de kunne få. Sammenliknet med deres jobber var en allmennpraksis i en trivelig by som Lafferton bare en lek.

Den korte gudstjenesten var over, og røykstrimene fra de slokkede stearinlysene drev mot henne… Hun reiste seg opp. En kvinne som allerede var på vei nedover midtgangen, fikk blikkontakt med Cat, og like etterpå fikk en annen kvinne det samme. Begge smilte.

Cat ble igjen i noen sekunder, lot dem gå videre før hun smatt ut av raden og bega seg raskt mot døren på den andre siden av midtgangen. Herfra kunne hun komme seg vekk ved å krysse katedralparken og gå nedover stien som ledet mot gatetunet, før noen klarte å stanse henne og med beklagende mine be om en uoffisiell konsultasjon.

Bortsett fra en håndfull geistlige fra katedralen bodde det få mennesker nå i de flotte, georgianske husene i det lille gatetunet. Flesteparten av de andre var for lengst ombygd til kontorlokaler.

Simon Serraillers bygning lå i den borteste enden, med vinduer som vendte både mot gatetunet og, på baksiden, ut mot den rolige strekningen av elven Gleen som strømmet gjennom denne delen av Lafferton. Det var her inngangen St Michael’s nr. 6 var, ved siden av en krum jernbro som førte til trekkveien på den andre siden. En flokk stokkender kretset rundt i vannet under den. Lenger opp lå en svane og trådte vann. Om våren kunne man sitte ved vinduet hos Simon og betrakte isfuglene som stupte mellom bankene.

Advokatfirmaet Case & Chaundy

Bispedømmets kontaktpunkt

Parker, Phipps, Burns. Statsautoriserte revisorer

Advokatene Davies, Davies og Coop.

Cat ringte på dørklokken øverst på messingplaten, ved siden av en smal trestripe med elegante bokstaver: Serrailler.

Slik hun kjente sin bror –og hun kjente ham like godt som noen kunne sies å gjøre det –hadde det aldri overrasket henne at han hadde valgt å bo alene på toppen av en bygning omringet av kontorer som var folketomme mesteparten av tiden når han var hjemme, med kun endene, det mørke vannet som strømmet under vinduene, og katedralklokkene til å holde ham med selskap.

Simon var annerledes –veldig ulik sine trillingsøsken, Cat og Ivo, enda mer ulik foreldrene deres og Serrailler-slekten. Han hadde vært den som skilte seg ut helt fra deres tidlige barndom, så langt tilbake som Cat kunne huske, og hadde aldri helt funnet seg til rette i en familie med høylytte, kranglelystne leger med hang til å spille hverandre puss. Hvordan en så stille og innesluttet mann fant seg til rette i politistyrken –faktisk fant seg ekstremt godt til rette –var også et mysterium.

Bygningen var mørk og stille. Cats fottrinn ga gjenlyd i den smale tretrappen, oppover og oppover de fire etasjene. For hver trappeavsats trykte hun på det tidsavgrensete lyset som alltid skrudde seg av like før hun kom opp på neste avsats. Serrailler. Den samme bokstavtypen på skiltet ved siden av dørklokken.

«Hei, Cat!» Broren hennes bøyde seg ned fra sin høyde på én nitti og ga henne en stor bjørneklem.

«Jeg måtte på jobb tidlig i dag, så gikk jeg på messen klokken sju.»

«Med andre ord er du på jakt etter frokost?»

«I hvert fall kaffe. Du har vel ikke rukket å kjøpe mat. Hvordan var Italia?»

Simon gikk ut på kjøkkenet, men Cat fulgte ikke etter ham, ikke ennå, først ville hun nyte omgivelsene. Rommet strakte seg nedover hele langsiden av huset. Vinduene var høye, og fra kjøkkenet kunne hun så vidt skimte Åsen.

De hvitmalte treskoddene var åpne, og de gamle, lakkerte eikegulvplankene var dekket av to store, solide tepper. Lyset strømmet inn over Simons bilder og hans få, nøye utvalgte møbler, en smakssikker blanding av antikviteter og samtidsklassikere. Bortenfor det lange, enorme rommet lå hans lille soverom og badeværelse bortgjemt, etterfulgt av byssekjøkkenet. Alt var sentrert rundt dette ene, rolige rommet, der Cat likte å oppholde seg av omtrent de samme grunnene som hun oppsøkte katedralen –stillhet, ro, skjønnhet, spirituell og visuell batteriopplading. Ingenting i brorens leilighet bar den minste likhet med hennes eget gårdshjem, der alt lå hulter til bulter og alt var en eneste røre av ståk og rot, løpende barn, hunder, gummistøvler, rideutstyr og medisinske fagblader. Hun elsket det, det var der hennes hjerte lå, der hun hadde de dypeste røttene. Men en liten, vital del av henne hørte også hjemme her, i dette lyse, fredelige tilfluktsstedet. Hun tenkte at leiligheten sannsynligvis var det som hindret Simon i å gå fra vettet og gjorde ham i stand til å utføre en så stressende og ofte opprørende jobb så godt som han gjorde.

Han bar inn et brett med kaffe i en presskanne og la det fra seg på bøkebordet foran vinduet med utsikt mot gatetunet og baksiden av katedralen. Cat holdt det varme keramikkruset i begge hender mens hun hørte på Simon beskrive Siena, Verona og Firenze, der han nettopp hadde tilbragt fire dager.

«Var det fremdeles passe varmt?»

«Fine dager, kjølige netter. Helt perfekt for å arbeide ute hver eneste dag.»

«Får jeg se noe?»

«Ligger fremdeles i kofferten.»

«Å ja.»

Hun visste bedre enn å presse Simon til å vise henne noen av tegningene hans før han hadde fått valgt ut de han vurderte som de beste, de som kunne betraktes av andre.

Da han ble ferdig med videregående, hadde Simon begynt på kunsthøyskole, tross foreldrenes ønsker, råd og høye ambisjoner. Han hadde aldri hatt den minste interesse for medisin, stikk i strid med alle andre medlemmer av Serrailler-slekten i mange generasjoner, og uansett hvor mye foreldrene hadde forsøkt å presse og overtale ham, hadde han kuttet ut matte, fysikk og kjemi allerede etter andreåret på videregående. Istedet hadde han tegnet. Han hadde alltid tegnet. Han hadde begynt på kunsthøyskolen for å tegne –ikke for å fotografere, designe klær eller lage datagrafikk, og i hvert fall ikke for å studere installasjon og konseptkunst. Han tegnet så vakkert, mennesker, dyr, planter, bygninger, pussige små scener fra dagliglivet på gaten, på markedet og alle mulige slags offentlige steder. Cat elsket den inspirerte streken hans, krysskraveringene, de raske skissene, de vidunderlig skarpt observerte, sirlig utførte detaljene. To ganger i året, samt noen få helger han klarte å snappe til seg her og der, reiste han til Italia, Spania, Frankrike, Hellas og enda lenger unna for å tegne. Han hadde tilbrakt mange uker i Russland og en hel måned i Latin-Amerika.

Men han hadde ikke fullført kunstutdannelsen sin. Han var blitt skuffet og desillusjonert. Ingen, sa han, ville at han skulle tegne, eller var det minste interessert i å lære fra seg eller fremme tegning som fag. Istedet hadde han begynt å studere juss på King’s College i London, der han ble uteksaminert med laud og straks gikk inn i politistyrken, hans andre store lidenskap helt fra barndommen av. Han hadde raskt steget i gradene i etterforskningsavsnittet for grove forbrytelser, og var nå politiførstebetjent i en alder av trettito år.

I politistyrken var kunstneren som signerte sine verk med navnet Simon Osler –Osler var mellomnavnet hans –helt ukjent, slik politiførstebetjent Simon Serrailler var ukjent for de som besøkte hans alltid utsolgte kunstutstillinger på steder langt borte fra Bevham og Lafferton.

Cat fylte kruset sitt igjen. De hadde snakket om Simons ferie, familien hennes og litt lokalsladder. Det neste samtaleemnet ville bli vanskeligere.

«Simon –det noe vi må snakke om.»

Han kikket opp, oppfattet tonen hennes, det bekymrede ansiktet. Så rart, tenkte Cat, at han og Ivo er brødre i et trillingkull, og likevel så ulike at man nesten ikke skulle tro de var i familie. Simon var den eneste i mange generasjoner som hadde lyst hår, selv om øynene tilhørte Serrailler-slekten og var mørke som kull. Selv var hun lett å gjenkjenne som søsteren til Ivo, selv om ingen av dem så mye til ham nå for tiden. Ivo hadde de siste seks årene hatt det som plommen i egget i jobben som flyvende lege langt ute i den australske bushen, og Cat tvilte på at han noensinne ville komme hjem.

«Pappa har bursdag neste søndag.»

Simon kikket ut på det skiftende skydekket over katedralen. Han sa ingenting.

«Mamma vil at vi skal komme til lunsj. Du er med, du også, ikke sant?»

«Ja.» Stemmen hans avslørte ingenting.

«Det vil bety mye for ham.»

«Jeg tviler på det.»

«Ikke vær barnslig. Du vet at du kan forsvinne i mengden –det blir mer enn nok folk, så du trenger ikke bekymre deg.»

Hun gikk for å skylle kruset i stålvasken. Kjøkkenet til Simon, der han sjelden tilberedte noe mer avansert enn kaffe og toast, hadde kostet ham mye svette og ikke minst en liten formue. Cat spurte seg ofte hvorfor.

«Jeg må komme meg hjem og avløse Chris som ponnivakt. Skal du på jobb i morgen, eller?»

Simons ansikt slappet av. De befant seg igjen på trygg grunn. Femten dager i utlandet, helt avskåret fra familie og jobb, var mer enn nok for ham, visste Cat. Broren hennes levde og åndet for arbeidet i politiet, for tegningen, og til slutt for livet i denne leiligheten. Hun aksepterte alt ved ham fullt ut og ønsket bare sporadisk at han kunne hatt noe mer i livet sitt. En ting visst hun om, men det var et tema de bare kom inn på når han selv brakte det opp. Noe han sjelden gjorde.

Hun ga ham en ny klem og skyndet seg ut. «Ses neste søndag da.»

«Det gjør vi.»

Da søsteren hans hadde gått, tok Simon Serrailler en dusj, skiftet og satte på en ny kanne med kaffe. Om noen minutter ville han pakke opp kofferten og gå gjennom arbeidet han hadde gjort i Italia, men først ringte han til Bevham politikammer. Offisielt skulle han ikke være tilbake på jobben før neste morgen, men han kunne ikke vente til da for å få en oppdatering og sjekke hvilke saker, om noen, som var blitt lukket i hans fravær, og enda viktigere, finne ut hva nytt som hadde skjedd.

To og en halv uke var lenge.
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