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Ro med forsiktige åredyp,

det er farlig at ro slig en dødsstille kvæld

så rent for sig selv.

Det er som det snakker derborte fra øen,

– tro hva det kan være –?

Her er ikke godslig inat på sjøen,

her er noget på færde.

(…)

– fra Vilhelm Krags dikt «Alene i båden»

Især var bøken en farlig kar, som det var slemt at komme ut for. Han holdt mest til ute paa øerne, hvor han iblandt skrek og bar sig, saa en kunde høre ham helt ind paa land. Han var syv alen høi og hadde det med at blække stein – det var rent en manddraper av værste slag!

– Gabriel Scott, Det spøker. Historier fra det gamle prestegaardskjøkken
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Forord

Lynet slår aldri ned to ganger på samme sted, sier folk, og de tar feil. Lynet slo ned to ganger i Kjell Nilsen.

Første gang det skjedde er grundig dokumentert i boken Døde menn går på ski, utgitt under undertegnedes navn. Bare en håndfull mennesker vet at den boken er Kjells historie. Noen har spurt ham rett ut, men han har svart kort, unnvikende og med mat i munnen.

Annen gang lynet slo ned er beskrevet på de følgende sidene. Det skjedde over en periode på niogtredve timer, et langsomt lyn, et vedvarende bombardement av begivenheter som fikk Nilsen til å tvile på sine nærmeste og til slutt på sin egen forstand.

Kjells forstand var tynnslitt i utgangspunktet, etter Hartkornkretsens påske på Blåkamhytta to år tidligere. Han hadde vært plaget av en lei hemofobi – redsel for blod – og den var ikke blitt bedre av det som skjedde der oppe under Gygernut. Han hadde mistet fem av sine nærmeste venner, og dessuten et par fremmede. Etter den blodige påsken vandret han omkring i lavlandet, sårbar som et nyfødt og pelsløst kengurubarn langt fra pungen. Heldigvis var det bedring å spore.

For det første hadde langvarig terapi hos den dyktige psykologen Gjermund Hals hjulpet Kjell til å innse at blod er et nødvendig onde. Han begynte gradvis å godta sitt eget, til og med å sette pris på at det skvalpet omkring inni ham. Med tiden fungerte han brukbart, og hadde ikke flere nevroser enn det en forfatter bør ha.

For det andre hadde han begynt å skrive igjen.

Det første året etter Blåkam-saken skrev han ikke ett ord. Det neste året skrev han litt, men drev det ikke lenger enn til noen limericks, en barnebok og et par kronikker til Aftenposten. Nå var gløden endelig tilbake.

Da Kjell fortalte at han aktet seg til Sørlandet for å arbeide med en ny roman, tenkte jeg, i likhet med de fleste av hans venner, at dette var en klok beslutning. Sjøluften ville gjøre ham godt. Han hadde ikke vært ute av Oslogryten siden den grufulle påsken. Ikke ett sekund hadde han vært mer enn to hundre meter fra en Deli de Luca. Nå så han seg selv sitte i bar overkropp under sørlandssolen og taste bedagelig på en bærbar pc, akkompagnert av dovne måkeskrik og sjøen som klukket mellom bryggepælene. Han skulle drikke pulverkaffe uten å klage. Han skulle ro blant holmene og fylle neseborene med angen av tang og treverk. Lite ante han at han kom til å ro rett inn i et blodbad.

Lynet slo ned for annen gang.

Da det hele var over, hadde Kjell Nilsen igjen opplevd noe som måtte fortelles videre til flest mulig, og som det var mest naturlig at han fortalte, siden han var den eneste av de overlevende som behersket touch.

Likevel kom det heller ikke denne gang på tale å gi ut beretningen under eget navn. Han ville ikke engang bruke sitt eget psevdonym, det vi kjenner som en av Norges mest pålitelige leverandører av realistisk krim, med emner hentet rett ut av nyhetene: narkotika, svart arbeid og ulovlig bygging i strandsonen. Han trenger all den troverdighet han kan få, derfor ba han om å få gi ut denne boken under mitt navn. I motsetning til ham har jeg ingen troverdighet å miste. For ytterligere å beskytte Kjell, har jeg kalt ham Kjell. Uten å røpe hans virkelige navn, kan jeg si såpass som at det er noe annet enn Kjell.

Det som skjedde på Kjølholmen denne sommeren er på ingen måte umulig. Det er bare utrolig.

Knut Nærum

Homlesund, 20.7.08


De involverte

KJELL NILSEN ……………… Kriminalforfatter og forteller

EILERT ELIASSEN …………………………………………… Fisker

OBERON QVIST …………………………………………… Privatdetektiv

MALIN MELLER ……………………………… Kosmetikkdronning

VIVIAN MELLER ……………………………… Hennes stedatter

JON ERIK AUST …………… Student og Vivians kjæreste

INGER-JOHANNE MOLVIK …… Biblioteksjef og Malins søster

ARTHUR TARANGEN …… Kunstner og Inger-Johannes mann

SIGVALD KROG …………… Markedssjef og venn av familien

LEIF HAUMANN ………………………………………… Førstebetjent

GRO VEIVAAG ……………………………………………………………… Betjent

OLAV KJOS ………………………………………………………… En betjent til

Dessuten medvirker en lege, to begravelsesagenter, fire kriminalteknikere, noen journalister og enda en betjent.
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	1. KAPITTEL,
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	hvor jeg hører om Bøgen og får en lei følelse av at noen ser på meg



– Det der, sa Eilert på sitt syngende sørlandsmål, – det e ingenting. Vil du høre noe verkelig skummelt?

Det spraket i r-ene hans, mer enn vanlig. Han mente åpenbart alvor.

Etter to uker på Kjølholmen hadde jeg endelig stått frem. Jeg hadde fortalt min eneste nabo at jeg var der for å skrive en kriminalroman om ulovlig fildeling. Eilert Eliassen var ikke imponert. Det skulle mye til for å skremme ham, og i hvert fall mer enn at unger lytter til Cold-play uten å betale.

Det han hadde på tungen var tydeligvis noe han ikke fortalte til en hvilken som helst sommergjest.

– Vi’ du di? spurte han. Et vindpust drev lukten av ham like i nesen på meg, en eim av salt hav, fiskeslo og tobakk.

Jeg må ha svart ja. Det knirket i oljebuksene da han deiset ned på trammen.

Eilert hadde tatt en dag fri fra fisket. Vanligvis passerte han sjøboden og forsvant til havs mellom Lamøyene allerede i fire-femtiden om morgenen. I dag var han på vei inn til byen for å snakke med «kommunen», men hadde tatt en omvei i håp om en kaffetår og en prat. Det gikk trått med fildelingen, og jeg satte pris på å bli forstyrret. Nå satt han altså her og lovet å skremme meg. Jeg tok meg selv i å smile, og la raskt ansiktet i mer korrekte folder. Eilert spyttet langt ut over bryggekanten. Oi, tenkte jeg, der skal jeg bade. Så sent som samme morgen hadde jeg tatt en dukkert foran sjøboden. Fortsatt svidde det på låret, jeg måtte ha kommet borti en avreven tenta-kel fra en brennmanet.

Fiskeren satte fra seg kaffekruset og hugg blikket i meg. – Min familie har holdt ti her på Kjølholmen i fem generasjoner.

Øynene smalnet, og rynkene laget buketter av hud. – Mi har farta rondtforbi mellom skjæra i alle år, og mi har sett ting.

– Ting? gjentok jeg.

– Makrellstimer så tette at du konne gå tørrskodd på ryggen av de. Maneder så store som traktorhjul. Baghjula! Sølvkveite og kjempeblekksprut og andre store beist ført opp fra dybet. Skuder med Sankt Elms ild i riggen. Mi har hørt båder der ingen båder va å se. Men min oldefar … – Eilert trakk pusten og bet seg i overleppen – … han møtte Bøgen.

Han sa «Bøgen» med samme tonefall som i «Bøler». Jeg så på ham en stund. Da jeg omsider snakket, var det i form av en enkel spørrende lyd. – Hm?

– Nå for tida, sa Eilert, – når folk ska ha sæ dyne, så går de bare på Jysk og kjøber sæ dyne.

Jeg formodet at han ville komme til saken i løpet av formiddagen. – Man får sydd puter under armene, sa jeg.

– Nei, du betaler for pudene, og så får du de i en stor pose.

– Sorry, sa jeg.

– Men den gangen, fortsatte fiskeren, – va di vanlig å sy sine egne dyner og puder. Min oldemor sydde ti heile slekta, mens oldefar rodde rondt og sanka edderdun. Han fiska om morran og sanka dun om kvelden, kom hjem med så møe dun at oldemor ikkje visste å ho skulle gjørr med han. Så ho begynte å sy dyner ti andre, di blei en liden bigeskjeft, og så lenge di va dun å finne, va oldefar ude på skjæra. Men hver sommer va di en kveld han holdt sæ hjemme. Natta ti den einogtjuende juni. Då skal du ’kje være aleine i skjærgården.

– Sommersolverv, skjøt jeg inn. – Jeg visste ikke at det var noe overtro der.

– «Overtro,» knurret Eilert. – Di som e farlig, di e undertro. Å tro for lide. Oldefar visste å passe sæ for di. Så glapp di for han, ein eineste gang, og di va nok ti at Bøgen tok han.

Han snakket åpenbart ikke om løvtreet. – Hva er Bøgen? spurte jeg.

Eilert pløyde en hånd gjennom de hvite hårtuftene i bakhodet. – Bøgen e en vette, en sjøvette.

– Ikke en sånn liten en som danser? utbrøt jeg skuffet.

– Du tenker på åbningsseremonien på Lillehammer, forklarte fiskeren.

Han hadde rett, jeg tenkte på OL, og jeg bøyde nakken i skam over fortsatt å være opptatt av et skistevne på 1990-tallet.

– Å nei du, sa han, – vetter kommer i alle størrelser, og Bøgen e høyere enn to mann. Han viser sæ mest på sommeren, særlig ved sommersolverv. Åffor tror du egentlig mi tenner sankthansbål? Di e for å beskytte oss.

– Men sankthans kommer to dager etter sommersolverv, innvendte jeg. – Hvis vi tenner bål for å beskytte oss mot Bøgen, så er det to dager for sent.

– Nettopp, sa han, tydelig skuffet over plasseringen av den norske sankthansfeiringen.

Jeg kikket på min trofaste Tissot. I datovinduet sto tallet 20. – Også er det i morgen, sa jeg. – Vi har bare én trygg natt igjen før det braker løs.

Han ristet langsomt på hodet. – Nei, di e natt ti sommersolverv. Så di e nå i natt. En skygge falt over fiskerens ansikt. En bølge av kulde skylte over ryggen min. Jeg kikket opp. Solen hadde blitt dekket av en stor hvit sky som kunne minne om dun.

Eilert lente seg mot meg. – Oldefar skyldte banken penger på sjekta, og han lå bagpå med avdraga. Di va derfor han utfordra skjebnen, natt ti den einogtjuende. Oldemor våkna aleine, sto opp og så at sjekta va borte. Ho tok prammen og rodde avsted etter han, fram og tilbage mellom holmene og ropte navnet hans, men hørte ikkje no ant enn sin egen fortvila stemme. Sånn holdt ho det gående i timesvis ti ho gav opp og rodde hjemover. Og idet ho nærma sæ sørspissen av øya her, så va det ho fikk høre et skrig, et grufullt skrig, verre enn noe et menneske kunne ha laga, sjøl i de verste pinsler. Og då ho ronda pynten her snudde ho sæ og så over baugen mod Skalleskjær og der va han, Bøgen, fire meter lang og stygg som juling. Han hadde langt pistrete hår og va kledd i filler, og blaud, som om han va kommet rett opp av havet. Oldefar lå på svaberget, uden å røre sæ, og Bøgen kom mod han med en kampestein i hendene.

For Eilert var Bøgen tilsynelatende like ekte og selvsagt som brygga under føttene våre. – Den steinen va så stor at fem mann ikkje kunne ha fått han klar av bakken, men Bøgen løfta han over hauet. «Ikkje gjørr det!» skreig oldemor, og Bøgen så på ho med svarte øyer. Ho sa de var kolsvarte, men med en ild i sæ, di va som om de brant med en svart ild. Han kjørte steinen i haue på oldefar der han lå på bakken. Så forsvant Bøgen innover holmen, og blei vekke på et par klyv. Ein gang ti skreig han, men då va han langt avsted. Oldemor gikk i land på skjæret og så på di som va igjen av oldefar. Hauet hans va knust som et egg. Det –

– Ja takk, avbrøt jeg. Riktignok hadde doktor Hals vært til stor hjelp, omsider kunne jeg høre om blod uten å besvime, men det var ikke dermed sagt at jeg likte det. – Så det er derfor det heter Skalleskjær. Og jeg som trodde det var fordi det ligner toppen av en skalle.

Eilert ristet på hodet. – Hå nei. Di va oldefar sin skalle. Ingenting igjen, sa oldemor. Ikkje ein bidde større enn ei handflade. Og det va blod og hjernemasse spredd udover så langt at –

– Bøgen? repeterte jeg, mest for å slippe å høre mer.

– Lensmannen ga sæ aldri på at di va oldemor som hadde gjort det, sa Eilert bistert.

– Hva med deg? spurte jeg. – Tror du på Bøgen?

– E va med når de fant han franske faulemannen.

Jeg husket oppslaget fra noen år tilbake. Inne på Revøya hadde en ornitolog blitt funnet død av kraftige hodeskader, men politiet hadde vært snare til å avskrive saken som en ulykke: Han måtte ha glidd på svaberget, falt og slått seg i hjel.

– Æ hørte skriga den natta, sa Eilert.

– Og du er sikker på at det ikke var franskmannen som skrek? spurte jeg.

– Han må ha dødd på flekken. Men skriget kom fleire ganger, svagere for hver gang, som om det fjerna sæ. Og den lyden kom ’kje fra no menneske.

– Kan det ha vært en fugl?

– Det va ’kje non faul som knuste skallen på franskmannen. Æ kan sei dæ såpass. Di va bare en blaud flekk igjen der hauet skulle ha —

– Ja, sa jeg, og nikket iherdig for å vise at jeg forsto hvor blodig synet måtte ha vært. Bak Lamøyene var det åpent hav hele veien til Danmark. Solen kom frem igjen i vest og fikk fjærekanten til å glitre som et diamanthalsbånd. Jeg plirte mot Eilert i det skarpe formiddagslyset. – Da du først nevnte Bøgen, tenkte jeg på treet.

– Et tre kan ’kje løbe rundt og slå i hjel folk, sa Eilert.

– Nei, sa jeg. – Det går jo ikke an.

– Det hadde vært dumt, sa han, reiste seg og klappet seg på lårene. – Neida. Det e vel på tide å komme sæ av gårde. Jadda. E ska ’kje forstyrre dæ i skrivinga. Takk for kaffien.

– Du forstyrrer ikke, bedyret jeg, – ikke på noen måte. Jeg liker at det kommer noen innom.

– Då gleder du dæ vel ti Mellerne kommer i kveld.

– Det blir sikkert hyggelig.

– Sikkert, sa han, med stramme kjever som antydet at han selv ikke gledet seg synderlig til å få Kjølholmen invadert av østlendinger.

– Der minner du meg forresten på en ting. Jeg må opp i Mågeredet en tur.

– Du må vel di, sa Eilert. Brygga jamret under den tunge kroppen da han grep fanglinen og halte inn sjekta.

– Et tre, mumlet han hånlig idet han steget over på fordekket. Etter noen sekunder begynte den gamle Marnaen å banke ivrig. Eilert løsnet akterlinen. Sjekta gjorde et lite byks da han giret frem. Så løftet han en tung arm til farvel, gav gass og forsvant rundt pynten.

Jeg misunte Eilert hans frihet. Alt han trengte for å leve, fant han i havet, i fjæra eller til nød på nærbutikken.

Kjølholmen lignet en omvendt båt, og stien førte opp mot kjølen. Jeg gikk forbi hoftehøye bringebærkjerr, deretter gjennom et belte av lyng opp til knattene hvor bare tørt lav klarte å bite seg fast. Halvveis til Mågeredet kneiset en varde. Der stanset jeg for at pusten skulle ta meg igjen, og kikket ned på sjøboden; en rød kasse med svart lokk. Mor og far hadde vært venner av Jakob Meller og særlig hans første kone Isadora. Fra jeg var fire år gammel til jeg ble sytten hadde jeg hver sommer tilbrakt flere uker her. Da Isadora døde, mistet mine foreldre kontakten med Jakob. Nå var både han og mine foreldre gått bort. Desto mer overraskende var det da Malin Meller, hans kone nummer to og nå hans enke, tok kontakt og tilbød meg sjøboden som skrivestue for sommeren, mot noen enkle vaktmestertjenester. Jakob hadde fortalt henne hvor glad jeg hadde vært i stedet, sa hun. Det hadde vært lett å slå til. Jeg husket Kjølholmen som et solvarmt sommerparadis. Synet av den beskjedne røde plankekassen var nok til å mane frem smaken av pærebrus og lukten av Donald-pocket med jordslag. Da jeg var åtte, var Eilert en utilnærmelig og brunbarket havets helt, og jeg selv fortsatt ung nok til å drømme om en jobb i primærnæringene.

Utenfor Lamøyene fôr den sorte skyggen av en enslig sky østover på havet, som et oljeflak i fort film. Bak Revøya var fastlandet en grønn strek langs horisonten. Mørke skyer tumlet over indre Agder.

Turen fra sjøboden til Mågeredet tok fem-seks minutter i alminnelig marsjfart. Hytta lå på øyas høyeste punkt, vendt mot vest, og kunne bare med store mengder byråkratisk godvilje omtales som hytte. Den var et av den tysk-norske funkisarkitekten Thilo Schoders fremste og mest ukjente arbeider. Altanen fikk den store, hvite murbygningen til å ligne et skip som sprang ut av fjellet.

På østsiden av bygningen lå utsiktsplassen, over et stup som endte i en nådeløs røys ti meter nedenfor. Av grunner jeg ikke kjente, hadde Mellerne aldri brydd seg om å sikre stupet. Et rustent spett lente seg mot skjæringen i fjellet, og avslørte at noen hadde hatt ambisjoner for utsiktsplassen, kanskje en gang i forrige årtusen.

Idet jeg kløv opp de tre støpte trinnene fra knausen til altanen, tok en stor svartbak av fra taket. Vingeslagene smalt som blafring i en spinnaker. Jeg gikk bort til rekkverket, la hendene på den svarte bakelitten og fulgte fuglen med blikket der den seilte over Revøya og inn mot land. Foran underetasjen lå en hellelagt terrasse, og fra den slynget en grov, svartbeiset tretrapp seg gjennom klippefremspring, einer og lyng, helt ned til stranden og den tilnærmede lagunen som ble dannet av Vestneset og Skalleskjær. En fjern bankelyd fikk meg til å kaste et blikk nordover. Der tøffet Eilerts sjekte langsomt inn mot Nygesund og fastlandet.

Luften var lun og blomsterkrydret. Jakob Meller skulle aldri mer oppleve utsikten, trekke inn skjærgårdsduftene eller føle sommerbrisen kile mot huden. Hvis Himmelen skal måle seg med dette, tenkte jeg, bør den leve opp til forhåndsomtalen.

Jakob var omkommet høsten før, i en treningsulykke. Han hadde dødd momentant da en tredemølle kortsluttet. Det heter at et menneske går bort, men Jakob Meller hadde altså løpt.

Eilert Eliassen hadde godtatt Jakob under tvil, men aldri funnet tonen med hans andre kone Malin, spesielt ikke etter at hun mot sin manns vilje hadde fått satt opp en ny hytte, ved siden av Mågeredet. Tidligere var det Eilert som hadde gjort sommerstedet klart for sesongen, men ifølge Malin hadde han blitt urimelig, og dermed hadde hun bedt meg erstatte ham. Slik Eilert hadde ordlagt seg overfor meg, ble tonen dem imellom neppe mer hjertelig i sommer.

Malin Meller hadde aldri gjort meg fortred, og vaktmesterpliktene på Mågeredet var fullt overkommelige. Ved å sette av noen timer hver dag, hadde jeg i løpet av den siste halve uken hugget ved, renset cisternen, åpnet skoddene, tatt dynene ned fra tørkesnorene, funnet og kastet alle døde mus, tømt asjettene med musegift, feid terrassen, vasket måkeskitt av rekkverket, koblet på strømmen, laget isbiter og av en eller annen grunn festet en krok i taket på ett av soverommene. Forhåpentlig aktet ingen i hennes følge å benytte sommerferien til å henge seg.

Svartbaken skrek over Revøya. Kunne det være et slikt skrik Eilert hadde hørt den natten? Det virket usannsynlig at en øyboer ikke skulle gjenkjenne et måkeskrik. Dessuten hadde jeg aldri hørt en måke skrike om natten, men det kunne være fordi jeg pleier å sove på den tiden.

Etter å ha trukket fra gardinene og satt vinduene på hasper, slentret jeg over til Terneredet. Den lille bygningen lå et stenkast lenger nord, og var oppført i en tilnærmet schodersk stil, som en dessert man bestiller for deretter å oppdage at man egentlig er mett.

Formiddagssolen blendet meg da jeg steg opp på den østvendte terrassen. Fra sitt panoramavindu hadde Malin fritt utsyn mot havet og ingen gjenboere, det var dette hun hadde ønsket seg, ifølge salig Jakob for å kunne puste fritt. Selv var jeg noe usikker på om «puste» var riktig ord.

Jeg krysset hellene og låste opp. Gulvet var dekket av filleryer. Sengen sto oppredd fra i fjor. Det var en høy seng med sort smijernsramme, dekket av et brodert linteppe, og den ruvet slik i rommet at man ikke kunne be noen inn uten at de ville ta det som et tilbud om sex. Malins appetitt på området var for øvrig så velkjent at enhver mann hun så i øynene tolket det som en invitt. Jeg motsto fristelsen til å sette meg på sengekanten og huske opp og ned, til tross for at det vanligvis er det første jeg gjør når jeg befinner meg alene på fremmede menneskers soverom.

Siden dagen før hadde en flue omkommet i vinduskarmen. Jeg grep den i et av de små bena, gikk inn på badeværelset og slapp den i klosettet.

Over vasken hang et stort speil. Den resterende veggplassen i det lille rommet var dekket av hyller som bugnet av kosmetikk, både Malins egne produkter og andre, mer eksklusive merker. Der fantes sminke i alle former, og sminkefjerner i nesten like mange. Der fantes dagkrem og nattkrem, fuktighetskrem og smoothing milk. Der fantes gel mot rynker rundt øynene, toner mot cellulitt og After Hair Removal Body Gel. Der fantes bot for problemer jeg aldri hadde hørt om: Wrinkle De-Crease Anti-Expression Wrinkles Moisturising Cream mot uønsket mimikk og Betty Beauty kjønnshårfarge for et mer brokete underliv. Ingenting av dette var ment for mine øyne. Å stå der og sømfare hyllene var som å luske på en bekjent mens han piller nese.

Jeg er ingen kikker, jeg lette etter noe som kunne lindre mitt svidde lår. Mellom flakonger og tuber sto en grønn og hvit eske på størrelse med en kortstokk, merket Pak Fah Yeow White Flower Embrocation, et middel som angivelig hjalp mot enhver plage, inkludert «insect and mosquito bites». Jeg åpnet esken, løftet opp en oval flaske pakket i bobleplast og skrudde av korken. Det luktet eukalyptus, rev i øynene og måtte åpenbart være effektivt. Jeg satte flasken fra meg, løsnet beltet, dro ned buksene og begynte å smøre den røde stripen. I det samme fornemmet jeg at noe var galt. Noen holdt øye med meg. Frykten pilte som en liten krabbe over ryggen min. Jeg snudde meg og så ut gjennom baderomsdøren, mot panoramavinduet. Sjokket banket pusten ut av lungene.

En skikkelse stirret inn gjennom ruten. Han var en skygge omkranset av ild, og øynene glødet mørkt i det sorte.
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