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Til Hilary Neville-Towle, med takk


KAPITTEL 1

På en varm dag drømmer vi om te

I Botswana, der vi finner Damenes detektivbyrå nr. 1, som tilbyr damer, og andre, hjelp med å løse problemer, er det vanlig –egentlig svært vanlig –å spørre folk man møter om de har sovet godt. Svaret på det spørsmålet er nesten alltid at de har sovet veldig godt, selv om sannheten er at de har ligget og vridd seg hele natten og vært holdt våkne av hundeglam, summende mygg eller vond samvittighet. Mot mygg finnes det selvsagt råd i form av nett eller insektspray, og hunder gir seg hvis de får skjenn, men dårlig samvittighet er det ikke like lett å få til å tie. Den som kunne oppfinne en effektiv spray mot vond samvittighet, ville utvilsomt bli rik –men kanskje ikke sove like godt som før ved tanken på konsekvensene av oppfinnelsen. Dårlig samvittighet synes jo å ha en hensikt: å få oss til å føle anger når vi har sviktet eller handlet galt. Hvis det var mulig å kvele samvittigheten, ville våre helt menneskelige svakheter og våre mangfoldige forsømmelser forsterkes og forfleres uhemmet,og det – som Mma Ramotswe definitivt ville si – er ikke bra.

Mma Ramotswe var lykkelig skånet for samvittighetskvaler og kunne i alminnelighet nyte uforstyrret nattesøvn. Hun gikk vanligvis og la seg rundt klokken ti, etter en siste kveldskopp med rooibos-te. J.L.B. Matekoni, hennes ektemann og etter allmenn oppfatning den beste mekanikeren i hele Botswana, pleide gjerne å legge seg før henne, særlig når han hadde hatt en strevsom dag på jobb. Mekanikere sover stort sett godt, i likhet med mange andre som har et fysisk krevende arbeid. Så når Mma Ramotswe gikk til sengs, lå han ofte allerede tapt for denne verden og pustet jevnt og rolig med lukkede øyne, uforstyrret av skinnet fra nattbordlampen som han overlot til sin kone å slukke.

Hun ble ikke liggende lenge før hun sovnet –til spredte tanker på det som hadde hendt den dagen, til bilder av seg selv med en kopp te på kontoret eller bak rattet i varebilen underveis til et ærend, til bildet av Mma Makutsi rakrygget bak skrivebordet mens lyset glimtet i de store brillene, og hun la ut om et eller annet emne. Eller til et minne fra gamle dager, kanskje om faren som vandret langs en støvete vei og holdt henne i hånden og fortalte om kuenes vaner og vesen –noe han kunne alt om. Når en klok mann dør, er det så mye historie som går tapt; det sa folk, og Mma Ramotswe visste at det var sant. Hennes egen far, avdøde Obed Ramotswe, hadde tatt mye med seg, men også etterlatt seg mye, mange minner og visdomsord og iakttakelser, som hun, hans datter, nå kunne gjenkalle og glede seg over mens hun ventet på å synke inn i søvnens favn.

Mma Ramotswe glemte som regel drømmene sine når hun våknet. En gang imellom hendte det imidlertid at en ualminnelig livaktig drøm gjorde så sterkt inntrykk at den festet seg i minnet, og dette var det hun erfarte denne morgenen. Det var på ingen måte noen vond drøm, men heller ikke en påfallende god drøm av den typen som gir en følelsen av å ha blitt forunt en stor, mystisk innsikt; nei, det var snarere en slik drøm som fortoner seg som et klart forvarsel om at det kommer til å skje noe helt spesielt. Hvis en drøm dreier seg om lottotall og den slags, er budskapet klart. Denne drømmen var ikke av det slaget, men likevel ga den Mma Ramotswe en fornemmelse av at hun burde forberede seg på å oppleve noe utenom det vanlige, noe viktig.

I drømmen gikk hun langs en sti gjennom buskaset like bak Tlokweng Road Speedy Motors, bygningen som huset både Damenes detektivbyrå nr. 1 og J.L.B. Matekonis bilverksted. Hun var ikke sikker på hvor hun skulle, men det gjorde egentlig ingenting, for Mma Ramotswe var fornøyd med bare å gå der, uten å føle at hun måtte nå et bestemt mål. Og hvorfor skulle man ikke vandre langs en sti, særlig en behagelig sti, uten tanke på hvor man var på vei?

Stien gjorde en sving, og med ett sto hun foran en stor akasie med en vid krone som hvelvet seg over henne lik en diger paraply. Å drømme om trær er å… lengte etter trær, og bare det å befinne seg i skyggen under dette treet ville ha vært nok til å gjøre drømmen god. Men det var ikke alt. Ved trestammen, med skyggespillet fra løvet i ansiktet så dette nesten var skjult, sto en høy, velbygd mann. Han tok noen skritt forover, rakte frem hånden og sa: «Jeg har endelig kommet, Mma Ramotswe.»

Og akkurat da var det at Mma Ramotswe våknet. Møtet med den fremmede hadde ikke vært skremmende på noen måte, det fantes ikke noe fiendtlig i opptredenen hans, og hun hadde ikke følt en snev av uro. Om det han sa, hadde hun bare tenkt, selv om hun ikke hadde rukket å si det: Ja, det har trukket ut lenge nå.

En liten stund etter at hun våknet, lå hun urørlig i sengen og tenkte på drømmen. Hadde mannen vært faren hennes, ville drømmen vært lett å forstå. Hun visste at hun drømte om faren fra tid til annen, noe som bare var naturlig i og med at det ikke gikk en dag, ikke en eneste dag, uten at hun tenkte på den storartede, gode mannen, avdøde Obed Ramotswe. Når man tenker på noen hver dag, kan man være sikker på at den samme personen kommer til å dukke opp i ens drømmer om natten, men det var ikke faren hun møtte under akasien –det visste hun. Det var en helt annen, en hun følte kom fra et sted langt borte. Men hvem kunne det være? Mma Ramotswe kjente egentlig ingen fra noe sted langt borte, hvis man da ikke regnet med Francistown og Maun, hvor hun hadde diverse bekjente. Men selv om det var flere hundre kilometer fra Gaborone til de byene, lå begge i Botswana, og ikke noe sted i Botswana kunne betraktes som fremmedes bosted. Det kom av at Botswana var hjemme og kjent og trygt for dem som bodde der, og ingen del av et slikt land føles langt borte. Nei, mannen under treet kom fra egner utenfor landets grenser, og det var uvanlig og forvirrende og krevde utstrakt refleksjon.

«Jeg hadde en veldig uvanlig drøm i natt,» sa hun til Mma Makutsi mens de gikk gjennom morgenens post på kontoret.

Mma Makutsi løftet blikket fra konvolutten hun holdt på å sprette opp. «Drømmer er bestandig uvanlige,» sa hun. «Det er faktisk uvanlig å ha en vanlig drøm.»

Mma Ramotswe rynket brynene. Hun trodde hun forsto hva Mma Makutsi mente, men hun var ikke helt sikker. Assistenten hennes hadde for vane å komme med gåtefulle kommentarer, og hun var redd denne tilhørte den kategorien.

«Phuti,» fortsatte Mma Makutsi, med henvisning til mannen hun nettopp hadde giftet seg med, «Phuti har mange drømmer hver natt. Han forteller meg om dem, og jeg forklarer hva de betyr.» Hun tidde. «Han drømmer ofte om møbler.»

«Det er fordi han har en møbelbutikk,» sa Mma Ramotswe. «Så det er kanskje ikke så rart.»

«Han har en møbelbutikk, ja,» medga Mma Makutsi. «Men han kan drømme om forskjellige sorter møbler.» Hun holdt inne og stirret på Mma Ramotswe fra den andre siden av rommet med det vaktsomme blikket hos en som skal til å avsløre sensitiv informasjon. Hun senket stemmen. «Noen netter drømmer han om senger og andre netter om spisestuebord. Det er forunderlig.»

Mma Ramotswe så ned på skrivebordet. Hun likte ikke å snakke om de intime aspektene ved andres ekteskap –særlig ikke når ekteskapet var så ferskt som Mma Makutsis. Hun tenkte at nylig inngåtte ekteskap lignet de blyge, sarte blomstene man ser i utkanten av Kalahari, så små at man ofte ikke oppdager dem, så skjøre at et uforsiktig skritt kan tilintetgjøre deres skjønnhet. Folk fortalte naturligvis uten blygsel om drømmene sine –i klart dagslys virker de fleste drømmer tross alt ubetydelige og kanskje dumme –men det var annerledes når en kone snakket om ektemannens drømmer, eller en ektemann om sin kones. Drømmer forekom i senger, og det som foregikk i ektesenger, var ikke noe man snakket om på kontoret –særlig ikke dersom drømmen handlet om senger, slik tilfellet åpenbart var med noen av Phuti Radiphutis drømmer.

Men om Mma Ramotswe nødig ville fordype seg i Phutis drømmer, hadde assistenten en annen innstilling. Emnet var brakt på bane, og Mma Makutsi ga seg entusiastisk i kast med det.

«En drøm om senger er ikke vanskelig å tyde,» fortsatte hun. «Det er innlysende hva som ligger i en slik drøm, Mma. Det burde være åpenbart, også for folk som ikke vet så mye om drømmer, eller om andre ting, for den saks skyld.»

Mma Ramotswe sa ikke noe.

«Ja,» sa Mma Makutsi, «hvis noen sier at jeg drømte om senger, vet man med en gang hva drømmen betyr. Da kan man si til vedkommende: Jeg vet hva den drømmen betyr. Det er klart som dagen.»

Mma Ramotswe så ut av vinduet som var så høyt oppe at hun fra sin vinkel bare kunne se en liten bit blått: blank blå himmel uten streif av hvite skyer, en blå tomhet. «Er det så åpenbart hva drømmer betyr, Mma? Har alle drømmer en bestemt betydning, eller er de bare som… som skyene på himmelen, som ikke består av særlig mye? Kanskje drømmer er skyer i våre sinn, Mma, kanskje det er det de er.»

Men Mma Makutsi ville ikke høre på det øret. «Betydningen er ofte klar,» repliserte hun. «Jeg har ingen problemer med å skjønne hva en drøm om senger betyr, Mma.»

Mma Ramotswe sukket. «Nå ja, det sies jo at menn omtrent konstant har den slags i hodet, Mma. Det sies at de ikke tenker på annet dagen lang. Bare husk hvordan Charlie snakker når han tror at ingen hører ham. Det viser hva menn tenker på –eller i hvert fall unge menn. Jeg tror ikke at J.L.B. Matekoni bestandig har slike tanker i hodet. Det tror jeg ikke, Mma.»

Det var som om Mma Makutsi ikke hadde hørt hva hun sa. «Jo, det skal jeg si deg, Mma. Betydningen av en drøm om senger er innlysende. Den betyr at man er trøtt. Den betyr at man trenger mer søvn.»

Mma Ramotswe stirret på assistenten et øyeblikk. Så, ikke uten en viss lettelse, smilte hun. «Ja, der sa du det, Mma. Det er nok akkurat det en slik drøm betyr.»

«Men,» fortsatte Mma Makutsi, «en drøm om et spisestuebord er noe annet. Den betyr ikke at man er trøtt.»

«Nei.»

«Nei, det gjør den ikke, Mma. En drøm om et spisestuebord betyr at man er sulten. Det mener jeg er soleklart.»

Mma Ramotswe så først på tekannen og deretter på klokken. Hun bestemte seg for å vente; hvis man stadig begynte å drikke te tidligere og tidligere, ble tiden etter tepausen altfor lang. Teen måtte drikkes til riktig klokkeslett –den saken var i hvert fall klar.

Hun besluttet å styre samtalen tilbake til sin egen drøm. Men akkurat da hun skulle til å gjøre det, kom Mma Makutsi med enda en kommentar om Phutis drøm. «En morgen da han fortalte meg at han hadde drømt om spisestuebord, ble jeg bekymret. Jeg måtte spørre meg selv om jeg ga ham nok mat.»

«Og hva kom du til, Mma?»

«Jeg tror jeg gir ham nok å spise. Jeg er tilhenger av selvregulert mating. Jeg tror det er det det heter. Så jeg lar alltid et eller annet stå fremme på kjøkkenet, slik at Phuti kan spise litt hvis han blir sulten. Andre kvinner mener at man bare skal gi sin mann mat til regelmessige tidspunkter, så han blir vant til faste spisetider. Men jeg tilhører ikke dem, Mma. Jeg lar det stå mat fremme.»

Mma Ramotswe undertrykte et smil ved tanken på selvregulert mating av ektemenn –en slags stående buffé for ektemenn som var sultne og begynte å bli grinete. Hun hadde fryktet at dette skulle bli en delikat samtale, men den viste seg tvert imot å bli svært underholdende, og hun visste at den kunne slynge seg videre i det uendelige. Det var hennes egen drøm som hadde startet det hele, og det var til den hun nå vendte tilbake.

«Jeg hadde som sagt en veldig rar drøm i natt, Mma,» sa hun.

«Fortell meg om den, Mma,» sa Mma Makutsi. «Jeg kan ikke garantere at jeg er i stand til å tyde den, men vi får se.»

«Jeg drømte at jeg gikk langs en sti,» begynte Mma Ramotswe. «Og –»

Mma Makutsi avbrøt henne. «Det betyr at du skal på en reise, Mma. Det kan det ikke herske tvil om.»

Mma Ramotswe nikket. «Kanskje det. Men så førte stien til et sted –»

«Det er målet for reisen,» erklærte Mma Makutsi. «Stedet du så i drømmen, er målet i livet ditt. Det sier seg selv. Hvordan så det ut der, Mma? Var det et fint sted?»

«Det var en akasie –»

En ny innskutt kommentar. «Det betyr at du kommer til å ende under et tre, Mma. Reisen din slutter under et tre.» Hun så deltakende på Mma Ramotswe. «Det er ikke så galt, Mma. Man kan havne på mange verre steder enn det.»

«Men treet var ikke så viktig,» sa Mma Ramotswe og hevet stemmen litt for ikke å bli avbrutt igjen. «En mann sto under treet. Og det virket som om han ventet på meg.»

«Det var J.L.B. Matekoni.»

Mma Ramotswe ristet på hodet. «Nei, det var ikke ham. Det var en mann jeg aldri har sett før. Og han var ikke herfra. Han var en fremmed.»

En strime sollys falt skrått inn, og det glimtet i brillene til Mma Makutsi. «Ikke fra Gaborone?» spurte hun. «Ikke fra Botswana?»

«Nei. Han var fra et annet sted. Han var ikke afrikaner.»

Mma Makutsi ble taus. Så leverte hun konklusjonen. «Du kommer til å møte en fremmed,» sa hun med alvorlig mine. «Du kommer til å møte en fremmed under en akasie.»

«Jeg tenkte meg at drømmen kunne bety noe sånt,» sa Mma Ramotswe. «Men så tenkte jeg at den antakelig ikke betydde noe i det hele tatt. At det bare var en drøm som jeg ville ha glemt før det ble ettermiddag.»

Mma Makutsi så skeptisk ut. «Jeg synes ikke du skal glemme den, Mma Ramotswe. Jeg synes du skal huske den, så du er forberedt når det skjer, og du møter den fremmede under akasien.»

Mer sa hun ikke, men hun så skjevt på innehaveren av byrået med et blikk Mma Ramotswe tolket som en advarsel. Men Mma Makutsi hadde ikke forstått –tross påstanden om at hun evnet å tyde drømmer, hadde hun ikke skjønt det viktigste. Den fremmede var ikke truende; denne fremmede, som Mma Makutsi manet til varsomhet overfor, var ikke en hun behøvde frykte eller være på vakt mot. Tvert imot, denne fremmede var en god og snill mann, og hans ankomst –hvis han kom noen gang, hvilket var høyst usannsynlig –burde skape fest og glede. Og det var noe annet også –noe som var vanskelig å sette ord på. Mannen i drømmen var en fremmed i den forstand at hun aldri hadde sett ham før, men hun følte på en eller annen måte at hun kjente ham. Hun kjente ham, men visste ikke hvem han var.

Hun så på klokken igjen. Besluttsomhet kan svekkes av tid og av prat om drømmer og av varme.

«Jeg vet at det er i tidligste laget, men jeg synes vi skal drikke te nå,» sa hun til Mma Makutsi. Og Mma Makutsi, som hadde tatt av seg brillene for å pusse dem, så opp, pusset dem ferdig og erklærte seg helt enig.

«På en varm dag,» sa hun, «drømmer vi om te.»


KAPITTEL 2

Mat laget med kjærlighet smaker best

Like etter denne samtalen om drømmer, eller rettere sagt etter tepausen som fulgte samtalen, kjørte en fremmed bil opp utenfor kontoret til Damenes detektivbyrå nr. 1 og parkerte under akasien. Hadde de så fått se en høy mann med et utseende lik skikkelsen i Mma Ramotswes drøm stige ut, ville Mma Makutsis tro på at mennesker kan være sanndrømt, blitt solid bekreftet. Men det skjedde ikke, den som åpnet bildøren og kom ut –mens Mma Makutsi stirret i åndeløs spenning –var ingen annen enn Mma Silvia Potokwane, bestyrerinne, ikke bare for barnehjemmet, men på sett og vis for alt innen hennes synsvidde.

Mma Makutsi la ikke skjul på skuffelsen. «Det er ikke noen å bry seg om,» sa hun. «Bare henne.»

Mma Ramotswe, som ikke hadde sett i vinduet, gløttet ut. «Det er jo Mma Potokwane, Mma. Hun er virkelig en å bry seg om.» Bebreidelsen i stemmen var tydelig og unngikk ikke Mma Makutsi.

«Unnskyld, Mma,» sa hun. «Jeg mente ikke å være uhøflig mot Mma Potokwane. Det var bare det at jeg trodde det kunne være mannen du så i drømmen. Man vet aldri.»

Mma Ramotswe lot det passere. Mma Makutsi hadde aldri hatt det beste forhold til Mma Potokwane –det skyldtes vel den naturlige rivaliseringen som oppstår når to sterke personligheter møtes, tenkte Mma Ramotswe. Men situasjonen hadde forandret seg i det siste, ikke minst ved at det faktisk kom til en vennskapelig våpenstillstand da Mma Potokwane stilte sine ubestridelige organisatoriske evner til rådighet ved planleggingen av Mma Makutsis bryllup. Hennes tilbud om hjelp ble tatt imot med takknemlighet av Mma Makutsi og bidro sterkt til å dempe bryllupsnervene. Mma Ramotswe håpet at velvilligheten skulle vare: Hun mislikte enhver form for konflikt og gledet seg ved tanken på at disse to kvinnene, som hadde så mye å gi, nå kunne samarbeide i stedet for å motarbeide hverandre. Kanskje Mma Makutsi kunne bli til nytte for barnehjemmet i arbeidet med å samle inn penger, nå når hun var Mrs. Phuti Radiphuti og følgelig hadde en ganske høy posisjon i byen. Som innehaver av møbelbutikken Kvalitet og Komfort og med en anselig flokk kuer på Radiphuti-familiens kvegfold vest for Mahalapye var Phuti en velstående mann. Buskapens størrelse kunne man bare gjette seg til –«Et betydelig antall kuer som alle er gode og fete», var alt Mma Makutsi sa om saken –men uansett hvor mange og hvor fete dyr det var snakk om, hadde Mma Makutsi nå utvilsomt muligheter til å hjelpe barnehjemmet på en eller annen måte.

Mma Potokwane selv var ikke blind for Mma Makutsis endrede livsvilkår, og det var ikke utelukket, tenkte Mma Ramotswe, at besøket hadde sammenheng nettopp med den kjennskapen. Barnehjemsbestyrerinnen var kjent for sin iherdige innsats for barna hun tok hånd om, og betraktet alle møter og sammenkomster som en anledning til å be om støtte til de foreldreløse. Men da Mma Potokwane satte seg til rette i klientstolen på kontoret den formiddagen, ble det klart at hun hadde noe helt annet på hjertet nå. Straks de hadde utvekslet de alminnelige høfligheter, kremtet Mma Potokwane og så først på Mma Ramotswe og deretter på Mma Makutsi med fortvilelse i blikket.

«Jeg er kommet for å snakke med dere om en svært vanskelig sak,» sa hun. «Jeg har aldri opplevd noe så vanskelig i alle mine år som bestyrerinne.»

«Og du må ha sett mye,» sa Mma Ramotswe.

«Mye opprørende,» tilføyde Mma Makutsi fra den andre siden av rommet.

Mma Potokwane vendte seg og sendte Mma Makutsi et raskt blikk. «Det har du rett i, Mma Makutsi,» sa hun. «Eller skal jeg kalle deg Mma Radiphuti nå?»

Mma Makutsi strålte av glede over anerkjennelsen. «Mange takk, Mma Potokwane, det var hyggelig sagt. Jeg kommer til å være Mma Radiphuti når jeg er hjemme –og når jeg går i butikkene.» Det siste forholdet var viktig, noe Mma Potokwane og Mma Ramotswe hurtig bekreftet. Navnet Radiphuti ville definitivt gjøre inntrykk –og garantere nødvendig kreditt –når det ble nevnt i butikkene.

«Men,» fortsatte Mma Makutsi, «på arbeid er navnet fortsatt Makutsi. Det er ganske vanlig i dag, vet dere. Yrkesmennesker –leger og advokater og detektiver –beholder ofte pikenavnet når de gifter seg. Det er fordi deres klienter og pasienter og så videre alle kjenner dem ved det navnet.»

Mma Ramotswe syntes det var en smule dristig av Mma Makutsi å regne seg blant leger og advokater, men hun sa ikke noe.

«Det er dessuten navnet som er skrevet på vitnesbyrdet mitt fra Botswanas sekretærskole,» sa Mma Makutsi. «Der oppe henger det, innrammet. Ser du? Grace Makutsi står det, rett over karakteren til avgangseksamen: 97 prosent. Akkurat der.»

«Jeg har sett det før,» sa Mma Potokwane, litt kort. «Du har vist meg det, Mma. Mer enn én gang, tror jeg.» Hun tidde og ventet på at den spisse bemerkningen skulle synke inn, men Mma Makutsi smilte bare oppmuntrende.

«Vel, Mma Ramotswe,» fortsatte Mma Potokwane. «Jeg har en nokså komplisert historie å fortelle.»

«Den slags er jeg vant til,» forsikret Mma Ramotswe. «Trenger jeg å ta notater? Er den så komplisert?»

«Jeg kan stenografere,» sa Mma Makutsi beredvillig. «Da får vi med hvert eneste ord.»

«Det behøves ikke,» sa Mma Potokwane fort. «Den er komplisert og enkel på samme tid. Notater trengs ikke. Har du hørt om en mann som heter Ditso Ditso? Han er en kjent forretningsmann.»

Mma Ramotswe nikket. Hun hadde ikke møtt Ditso Ditso, men sett navnet hans i avisene mange ganger. Og hun kjente mennesker som kjente ham; slik var det alltid i Botswana –man kjente bestandig noen som kjente noen.

«Rra Ditso er egentlig en bra mann, synes jeg,» sa Mma Potokwane. «Mennesker som ham –rike mennesker –kan være veldig egoistiske og glemme hvor de kommer fra, og hvem slektningene deres er. Han er ikke av den sorten.»

Mma Ramotswe kunne være enig i den beskrivelsen av de nyrike. Den voksende velstanden i Botswana betydde at mange hadde kommet langt i livet, og det var ikke uvanlig å finne folk som syntes å ha glemt hva de skyldte venner og familie, når de selv hadde gjort sin lykke. For ikke lenge siden hadde avisene hatt oppslag om en eier av et alkoholutsalg han hadde tjent seg rik på, mens hans gamle foreldre levde i den ytterste fattigdom i en avsidesliggende landsby. De visste ikke engang om sønnens suksess, men ble likevel stolte da de fikk høre nyheten, og uttrykte ingen bitterhet fordi han levde i luksus og de satt i trange kår. Reaksjonen deres hadde forbløffet Mma Ramotswe, men så tenkte hun: Nei, dette er de ekte botswanaverdiene. Sønnen hadde kanskje ikke de verdiene, men det hadde foreldrene. Og foreldre –enten de befant seg i Botswana eller andre steder –tilga nesten bestandig, uansett hva som hendte, i hvert fall mødre. En mor tilga, uansett hva en sønn eller datter gjorde.

«Det er godt at han ikke glemmer andre,» sa Mma Ramotswe. «Iblant får jeg følelsen av at rike mennesker bor i et land der de er de eneste innbyggerne. Det heter visst Rikingenes Rike.»

Mma Potokwane smilte. «Det kan du ha rett i, Mma. Men denne Ditso –han er overhodet ikke slik. Han har vært veldig gavmild mot alle.» Hun tidde. «Oss også. Han har vært ualminnelig sjenerøs med tiden sin.»

«Så fint,» sa Mma Ramotswe. «Det er du sikkert glad for, Mma Potokwane. Du spør bestandig folk…» Hun tok seg i det. Det var Mma Potokwanes oppgave å be folk om hjelp til barnehjemmet, og hun hadde vært nær ved å få det til å lyde som om det var galt.

Mma Potokwane løftet hånden. «Jeg burde være glad, Mma, men…»

Et lite øyeblikk ble det stille. Så sa Mma Makutsi: «Er du ikke glad, Mma Potokwane?»

Mma Potokwane flyttet på seg i stolen igjen og festet blikket på Mma Makutsi. «Nei, jeg er ikke glad, Mma Makutsi. Ser jeg glad ut?»

Mma Makutsi ristet på hodet. «Jeg tror ikke du er glad.»

«Du har rett, Mma. Du er en dyktig detektiv. Jeg er ikke glad.»

Ny taushet. Denne gangen ble den brutt av Mma Ramotswe, som sa: «Altså…» Det var ikke noe vektig innlegg, men det fikk samtalen i gang igjen.

«Problemet,» forklarte Mma Potokwane, «er at denne Ditso sitter i styret for barnehjemmet. Jeg har et styre, skjønner dere, og det er styremedlemmene som tar de viktige avgjørelsene for barnehjemmet. De er gode mennesker, og de bryr seg om de foreldreløse barna. De arbeider hardt.»

«Naturligvis,» sa Mma Ramotswe. «Jeg kjenner noen av styremedlemmene dine. De sitter i mange styrer og er svært engasjert i de ulike sakene.»

Mma Potokwane samtykket. Hun var ytterst sjelden uenig med styret, sa hun, men det hadde dessverre oppstått stor splittelse i forbindelse med en beslutning Ditso Ditso hadde overtalt styret til å ta. «Vi ble nylig bevilget et betydelig beløp fra et diamantselskap,» sa Mma Potokwane. «Styret måtte bestemme hva alle pengene skulle brukes til. Rra Ditso foreslo et prosjekt,men han diskuterte det ikke med meg –ikke en eneste gang. Han ville at pengene skulle brukes til bygging. Det hadde jeg ingen innvendinger mot: Vi kan trenge noen flere hus til barna. Men han tenkte seg noe helt annet, og da det ble klart, kom alt i et annet lys og føltes ikke så bra lenger.»

«Har han foreslått noe uegnet?» spurte Mma Ramotswe.

Mma Potokwane hevet øyenbrynene. «Uegnet er ikke et sterkt nok ord, Mma. Hans forslag er en katastrofe –en gedigen katastrofe.»

Ditso Ditso, kunne Mma Potokwane fortelle, hadde besluttet at barnehjemmet trengte en spisesal og et moderne kjøkken i tilknytning til den. Da kunne all maten lages på ett og samme sted, og det ville bety betydelige innsparinger. «Det er alltid billigere å gjøre alt på ett sted,» hadde han sagt til styret. «Det prinsippet har jeg alltid handlet etter i min forretningsvirksomhet, og derfor er jeg blitt en rik mann. Gjør alt samtidig på samme sted, så går kostnadene ned. Når kostnadene synker, stiger fortjenesten.»

Disse ordene, som Mma Potokwane gjenga nøyaktig, ble hengende i luften. Det var noe galt med dem, tenkte Mma Ramotswe; de kunne kanskje være på sin plass innen forretningsvirksomhet, men… var et barnehjem en forretning? Mma Potokwane fornemmet betenkeligheten. «Hvis du lurer på om det er den rette måten å drive et barnehjem på, Mma, da har du rett. Vi er ikke en forretningsvirksomhet.»

«Dere er et hjem,» sa Mma Makutsi.

«Helt riktig,» sa Mma Potokwane. «Vi er et hjem, og selv om vi ønsker å holde kostnadene nede, er det andre ting å tenke på.»

«Kvinnene med ansvar for barna…» begynte Mma Ramotswe.

«Ja, Mma,» sa Mma Potokwane. «Barna bor, som dere vet, i flere hus. De er ikke store –det bor bare åtte–ti barn i hvert av dem, sammen med én ansvarshavende kvinne.»

«De er storartede kvinner,» sa Mma Ramotswe.

«Ja, det er de. Jeg velger dem svært nøye. Det er ikke alle som egner seg til en slik oppgave. En kvinne i den rollen må være godhjertet. Hun må også være i stand til å holde styr på barna. Hun må vite hvordan det er ikke å ha foreldre, og kunne være ettergivende. En dyktig ansvarshavende kvinne på barnehjemmet har mye å tenke på. Det er ikke lett.»

«Men det fungerer,» sa Mma Ramotswe. «Jeg har truffet de kvinnene, og de er virkelig gode mennesker. Barna elsker dem.» Hun rynket brynene. «Styret vil vel aldri kvitte seg med dem? Hvem skal da være der for barna og gi dem kjærlighet?»

Mma Potokwane forsikret henne at styret ikke hadde til hensikt å fjerne de ansvarshavende kvinnene, det var fremdeles nok av arbeid for dem. «De holder det rent i husene. De reparerer barnas klær. De har mange oppgaver. Men det viktigste, Mma, det viktigste er at de lager mat til barna og setter seg og spiser sammen med dem ved et bord, som en ordentlig familie.»

«Og hvis det skal bli en spisesal og et kjøkken –»

Mma Potokwane ble oppkavet. «Da går alt det tapt, Mma Ramotswe! Det forsvinner! Og hvis det skjer, da kommer selve hjertet i barnehjemmet til å…» Hun lette etter den rette formuleringen. «Det kommer til å slutte å slå. Da har vi ikke noe hjerte lenger.»

Mma Ramotswe så ned på hendene sine. Mma Potokwane hadde helt rett: Ens familie besto av de menneskene man spiste med når man var barn. Det visste alle. Hvordan kunne de som satt i styret, unngå å skjønne det? Hadde de ingen å spise sammen med selv?

Dette sa hun til Mma Potokwane, som tenkte seg om et øyeblikk før hun svarte. «Jeg tror nok at de vet det, men de er blendet av alle pengene. Slik er det med penger, Mma Ramotswe –det har du sikkert erfart. Noen ganger er vi nødt til å se en annen vei når folk vifter med penger foran nesen på oss. Vi må feste blikket på de andre tingene vi ser, så pengene ikke skygger for dem.» Hun sukket. «Dessuten synes de tanken på besparelser er veldig hyggelig. De sier bestandig at vi må finne måter å spare penger på. Og dette er en sparemåte. De mener at det bare vil koste halvparten så mye å lage samme mengde mat på ett kjøkken, og at det kan vi ikke lukke øynene for.»

Mma Ramotswe lyttet alvorlig. Hun forsto hva Mma Potokwane mente; hun hadde sett barna spise sammen med kvinnene i husene; hun hadde kjent den liflige duften av gryter som putret på komfyren i de små kjøkkenene i de forskjellige husene; hun visste hva alt det betydde. Og nå var planen at alle barna skulle sitte sammen i en stor spisesal, hvor maten kom fra et kjøkken de aldri fikk lov til å gå inn på. Hvordan skulle da et barn få sjansen til å stikke fingeren i en gryte og smake på hva som ble laget? Eller stå ved siden av kvinnen i huset mens hun tilberedte mat og sang, slik noen av dem gjorde? Hvem skulle lære barna kjøkkensangene? I hvert fall ikke en anonym kokk ansatt for å lage store mengder mat med effektivitet snarere enn kjærlighet. Og mat laget med kjærlighet, tenkte hun, smakte bedre –det visste alle. Slik var det bare.

«Dette var fryktelig trist å høre, Mma Potokwane,» sa hun. «Men jeg vet ikke om vi kan gjøre noe for å hjelpe. Hvis ikke du har greid å få styret til å ombestemme seg, skjønner jeg ikke hva noen av oss skal kunne bidra med. De kommer bare til å si: ’Pass dine egne saker, Mma Ramotswe.’ Det er jeg redd de kommer til å si, Mma.»

«Jeg vet det, Mma,» sa Mma Potokwane. «Jeg har prøvd, og jeg kom ingen vei. Jeg kan ikke vente at dere skal lykkes. Men…»

Jeg burde ha visst at hun ikke ville gi seg så lett, tenkte Mma Ramotswe. Ikke Mma Potokwane… «Men?»

Mma Potokwane lente seg frem i stolen. Mma Makutsi gjorde det samme. «Jeg har en idé, Mma Ramotswe. Det er bare en idé. Jeg kan ikke bevise noe.»

Mma Ramotswe ventet. «En idé?»

«Egentlig mer en mistanke.» Hun tidde. «Tenk om vi fant ut at Ditso ikke har rent mel i posen når det gjelder dette prosjektet?»

«Da ville styret neppe godta det.»

«Nettopp!» sa Mma Potokwane triumferende.

Mma Ramotswe fikk henne ned på jorden igjen. «Men finnes det noen grunn til å tro at han er uhederlig?»

Mma Potokwane trakk på skuldrene. «Hvordan får man så mange penger som han har? Ved ærlig arbeid? Jeg skjønner faktisk ikke hvordan én mann kan klare å arbeide så mye at han sitter igjen med så mange penger, Mma. Nei, det ligger noe annet bak –noe vi ikke vet om, men som må finnes, Mma –det er jeg sikker på.»

Den kvelden ga Mma Ramotswe barna mat tidlig, slik at de begge kunne komme i gang med leksene som var blitt utsatt på grunn av mer fristende ting å holde på med om ettermiddagen –fotball for Pusos del, mens Motholeli sludret med venner. Begge fosterbarna var begavet, men Puso kunne lett bli ukonsentrert.

«Det står her,» sa Mma Ramotswe tålmodig da hun satt sammen med Puso ved bordet som J.L.B. Matekoni hadde laget til rommet hans, «at én mann trenger én time på å grave en grøft.»

Puso så på henne. «Det var fort, Mma. Én time? Kan noen grave en grøft på én time?»

«Det er bare et eksempel i dette regnestykket,» sa Mma Ramotswe. «Så det bryr vi oss ikke om akkurat nå. Hva mer står det?» Hun så på det krøllete arket der regneoppgavene var skrevet. «Det står at når én mann trenger én time på å grave grøften, hvor lang tid trenger da tre menn på å grave den samme grøften? Hva tror du svaret blir, Puso?»

Puso rynket pannen. «Det blir veldig vanskelig for tre menn å grave én grøft, Mma. De kommer i veien for hverandre hele tiden. Så det tar antakelig lengre tid enn om bare én mann gravde. Kanskje to timer?»

Mma Ramotswe smilte. «Vi behøver ikke tenke på praktiske detaljer når vi regner,» sa hun. «Sånt kan du bare glemme. Det du må gjøre, er å dele én på tre. Da får du svaret.» Hun tidde. Hun var ikke sikker på om han hadde lært brøkregning ennå, og problemet var uansett at alt var annerledes nå for tiden. Barn lærte ikke å telle på samme måte som før. Og for alt hun visste, kunne det hende at brøkregning var helt avskaffet.

«Vi kan tenke på det i minutter,» sa hun. «Det er seksti minutter i en time. Så hvis du deler seksti på tre, hva får du da? Det er den tiden tre menn trenger på å gjøre samme arbeid som én mann.»

Puso lukket øynene. Så åpnet han dem og spisset munnen i konsentrasjon før han svarte: «Ti minutter? Nei, kanskje fem.»

Mma Ramotswe ristet på hodet. «Nei, det er ikke riktig. Svaret er tyve minutter, Puso. Og vet du hvordan jeg kom frem til det?»

Gutten trakk på skuldrene. «De kunne gjøre det mye fortere hvis de hadde en som Mma Potokwane til å sjefe. Hun ville få fart i gravingen deres, tror du ikke, Mma?»

Hun svarte ikke, selv om Puso hadde helt rett. Ingen kunne få saker og ting gjort som Mma Potokwane, og det gjaldt nok grøftegraving like mye som alt annet.

«Jeg synes du skal prøve å gjøre dette selv,» sa hun. «Hvis du ikke får til disse regnestykkene, så be læreren om hjelp. Jeg er ikke sikker på hvordan dette gjøres i dag –alt er så annerledes.»

Og det var annerledes konstaterte hun da hun snakket med J.L.B. Matekoni mens de spiste sin egen nokså forsinkede middag en times tid senere. Han sa at han var uviss på om det i det hele tatt ble gitt undervisning i hoderegning på skolen lenger. «Ta Charlie,» sa han og mente den eldste av de to lærlingene. «Ber man ham gjøre en enkel beregning –som for eksempel hvor mye en bensintank vil romme hvis man fjerner en del av den –blir han tom i blikket og tar frem lommekalkulatoren. Vi kan regne ut sånt i hodet, ikke sant, Mma?»

Mma Ramotswe tenkte seg om. Det stemte at hun kunne regne ut hvor mye hun skulle ha igjen i vekslepenger på supermarkedet, men når det dreide seg om kapasiteten på bensintanker, var hun ikke like sikker. Likevel forsto hun hva J.L.B. Matekoni ville frem til: Det fantes ting det krevde anstrengelse å lære seg, og hun var ikke sikker på hvor populært det var å anstrenge seg i dag. «Alt er så annerledes, Rra,» sa hun. «Verden er helt annerledes. Men folk som Charlie kan gjøre andre ting, vet du. Mennesker som ikke kan regne, kan være svært dyktige på andre områder.»

J.L.B. Matekoni så skeptisk ut. «Jeg skulle gjerne vite hva de områdene omfatter,» sa han.

«De er flinke til å…» begynte Mma Ramotswe og lette hurtig i hodet. «De er flinke med datamaskiner og sånt.»

«Kanskje det,» sa han. «Men det finnes annet enn datamaskiner, Mma. Det finnes ordentlige maskiner med tannhjul og smørefett. Er de flinke med den sorten? Er de flinke til å reparere ploger?»

Da Mma Ramotswe hørte ham si ploger, måtte hun tenke på Mma Potokwane, som nylig hadde bedt J.L.B. Matekoni om å reparere den lille plogen de brukte til å pløye åkrene på barnehjemmet. Som alltid hadde han naturligvis gjort det, og –som alltid –uten å be om betaling. Nå fortalte hun ham om barnehjemsbestyrerinnens besøk på Damenes detektivbyrå nr. 1 samme formiddag.

«Hun kom i en fremmed bil,» sa hun. «Hun fortalte at den var en gave til barnehjemmet fra en viktig og velstående donator. Ditso Ditso.»

«Oi!» sa J.L.B. Matekoni. «Det er en svært velstående mann.»

«Ja. Men bilen er bare begynnelsen. Han har sagt at han vil gi mye mer i fremtiden.»

«Han er svært snill også.»

«Ja,» samtykket Mma Ramotswe. «Men problemet er at Mma Potokwane ikke liker en ny plan han har pønsket ut.»

J.L.B. Matekoni lyttet alvorlig mens Mma Ramotswe fortalte ham om Mma Potokwanes betenkeligheter når det gjaldt følgene av de foreslåtte forandringene på barnehjemmet. «Og så,» fortsatte hun, «spurte Mma Potokwane seg om han hadde skaffet seg pengene sine på ærlig vis. Tror du det, Rra?»

Han nølte ikke et øyeblikk. «Nei, det gjør jeg ikke.»

Hun ble straks interessert. «Jaså, Rra? Har du hørt noe?»

J.L.B. Matekoni ristet på hodet. «Nei, jeg har ikke hørt noe. Ingenting, når sant skal sies.»

«Hvordan kan du da si at han ikke har tjent pengene på ærlig vis?»

J.L.B. Matekoni så litt brydd ut. «Du kommer sikkert til å le av meg.»

«Jeg vil aldri le av deg, Rra.»

«Da skal jeg si det. Jeg vet det på grunn av bilen hans. Han kjører en uærlig bil.»

Mma Ramotswe forsøkte å beherske seg. Hun tok seg sammen alt hun kunne, men det hjalp ikke, og hun brast ut i rungende latter.

«Der ser du,» sa J.L.B. Matekoni. «Du ler av meg! Du sa at du ikke skulle, men du gjør det.»

«Unnskyld, Rra. Jeg mente det ikke. Det er bare det at… jeg begriper ikke hvordan en bil kan være uærlig.»

«Men det kan den,» bedyret han. «Uærlige mennesker velger bestandig en bestemt sort biler, akkurat som de ærlige bare kjører andre biltyper. Når man har vært mekaniker i mange år, er man i stand til å se slikt.»

«Og han kjører en uærlig bil?»

«Absolutt,» sa J.L.B. Matekoni. «Har du sett den? Full av krom og prangende detaljer. En mekaniker –hvilken som helst mekaniker, Mma –som ser en slik bil, vil si: ’Der har du en upålitelig mann.’ Slikt vet en mekaniker, Mma. Han bare vet det.»

Senere den kvelden, mens Mma Ramotswe lå våken i mørket, grublet hun over de ordene. Slikt vet en mekaniker… Det virket veldig generelt, veldig uvitenskapelig, men det var antakelig sant, tenkte hun. J.L.B. Matekoni hadde bestandig vært en god menneskekjenner, og hvis han sa at det var noe som ikke stemte ved Ditso Ditso, hadde han antakelig rett. Problemet var likevel uløst, for ett var å påstå at en person var upålitelig, det var noe ganske annet å bevise det. Og det var det Mma Potokwane hadde bedt henne gjøre: skaffe bevis som kunne fremlegges for barnehjemmets styre, for at et av styrets mest betydningsfulle medlemmer var korrupt og satt med penger som var tjent på uhederlig vis. Det ville ikke bli lett; det er aldri lett å skaffe bevis, selv om man er hellig overbevist om at man vet hvordan ting forholder seg. Hun skulle inderlig ønske at Mma Potokwane ikke hadde bedt henne gjøre dette, men når Mma Potokwane ba en om å gjøre noe, enten det handlet om å grave en grøft eller grave frem opplysninger om en rik mann, var det, som alltid, umulig å si nei. Helt umulig.
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