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Forord

Enhver nyttig person er respektabel.

— JULIUS KRAUTZ, bøddel i Berlin (1889)1

Solen har så vidt steget over horisonten når en folkemengde begynner å danne seg, en kjølig torsdag morgen den 13. november 1617. Nok en offentlig henrettelse står for tur i den frie riksstaden Nürnberg, kjent over hele Europa som en høyborg for lov og orden, og tilskuere fra alle samfunnslag ønsker å sikre seg en plass med god utsikt før dagens høydepunkt tar til. Salgsboder med pølser, sauerkraut og salt sild er allerede blitt satt opp langs hele ruten som dødsprosesjonen skal følge, fra rådhuset til galgen rett utenfor bymuren. Andre voksne og barn beveger seg gjennom trengselen og selger flasker med øl og vin. Utpå formiddagen har mengden vokst til noen tusen tilskuere, og de 12–15 politifolkene – eller bueskytterne – som er på vakt, begynner å bli synlig nervøse for om de skal klare å opprettholde ro og orden. Fulle unge menn skubber på hverandre og blir rastløse, luften fylles av de grove visene deres. Skarpe drag av oppkast og urin blander seg med den duftende osen fra pølser på grillen og kastanjer som ristes over åpen ild.

Rykter om fangen, som tradisjonelt omtales som «den arme synderen», sprer seg som ild i tørt gress gjennom mengden. Det viktigste er fort nevnt: Han heter Georg Karl Lambrecht, er 30 år gammel og stammer fra landsbyen Mainberheim i Franken. Selv om han var utdannet og hadde arbeidet i mange år som møller, hadde han den siste tiden tjent til livets opphold som vinbærer, et simplere yrke. Alle vet at han er blitt dømt til døden for å ha forfalsket store mengder gull- og sølvmynter sammen med broren og andre nedrige figurer, som alle har sluppet unna. Mer spennende for tilskuerne er de utbredte ryktene om at han er dyktig i magi, skilte seg fra sin første kone på grunn av utroskap og «horet rundt på landsbygda» sammen med en beryktet trollkjerring som gikk under navnet Jernbiteren. I en episode nylig skal Lambrecht ifølge flere vitner ha kastet en svart høne opp i lufta og ropt: «Se, djevel, her er din munnfull, gi meg nå min!», hvorpå han kastet en forbannelse som drepte en av hans mange fiender. Hans avdøde mor skal også ha vært heks, og faren ble for lenge siden hengt som tyv, noe som bekreftet fengselsprestens vurdering av at «eplet ikke falt langt fra stammen hos denne her».

Rett før middag begynner klokkene i St. Sebald-kirken ikke langt unna høytidelig å slå, i rask rekkefølge deretter: Vår Frues kirke på markedsplassen og St. Lorentz på den andre siden av elven Pegnitz. I løpet av noen minutter blir den arme synderen ført ut av en sidedør i det storslåtte rådhuset med lenker om anklene og hendene bundet med kraftig rep. Johannes Hagendorn, en av de to prestene ved straffedomstolen, noterer senere i sin dagbok at Lambrecht i dette øyeblikket snur seg mot ham og ber om tilgivelse for sine mange synder. Han kommer også med en siste, fåfengt bønn om å bli ekspedert med et sverdhugg mot halsen, en raskere og mer ærefull død enn å bli brent levende, som er den faste straffen for falskmyntneri. Anmodningen blir avvist, og Lambrecht blir rutinert geleidet til den tilstøtende markedsplassen av byens mangeårige bøddel, Frantz Schmidt. Derfra beveger et følge av lokale dignitærer seg langsomt mot retterstedet halvannen kilometer unna. Dommeren i «bloddomstolen», kledd i rød og svart patrisierdrakt, leder den dystre kortesjen til hest. Til fots følger den dødsdømte, to prester og bøddelen, som i likhet med alle sine yrkesbrødre er best kjent under hederstittelen Meister (mester) Frantz. Bak ham går mørkkledde representanter fra Nürnbergs byråd og byens rikeste familier, fulgt av lederne for flere lokale håndverkerlaug. Vi er vitne til en viktig, offentlig begivenhet. Mens han passerer de skuelystne på veien, roper den synlig gråtende Lambrecht ut velsignelser til dem han kjenner igjen og ber om forlatelse. Når prosesjonen kommer ut av byens imponerende murer gjennom Frauentor, nærmer den seg bestemmelsesstedet: en enslig, opphøyd plattform kjent som Ravnesteinen, etter fuglene som gjør seg et herremåltid av likene som ligger igjen etter henrettelsene. Den arme synderen går opp noen steintrinn sammen med bøddelen og snur seg for å snakke til mengden fra plattformen, mens blikket dras ubønnhørlig mot galgen ved siden av. Han avlegger nok en offentlig tilståelse og bønn om Guds forlatelse før han faller i kne og fremsier Fadervår mens fengselspresten mumler trøstende ord i øret hans.

Når bønnen er slutt, plasserer mester Frantz Lambrecht i «dommens stol» og legger en tynn silkesnor om halsen hans, så han ubemerket kan kveles før ilden omslutter ham – en siste nådehandling fra bøddelens side. Han fester også en kjetting stramt om brystet til den dødsdømte, og for å fremskynde forbrenningen henger han en liten pose med krutt rundt halsen til Lambrecht og plasserer kranser dekket av tjære mellom armene og beina hans. Presten fortsetter å be sammen med den arme synderen mens mester Frantz legger flere høyballer rundt stolen og fester dem med små pinner. Rett før bøddelen kaster en fakkel for Lambrechts føtter, strammer assistenten hans i skjul snoren rundt den dødsdømtes hals for å kvele ham. Når flammene begynner å slikke opp langs stolen, blir det imidlertid straks klart at assistenten ikke lyktes med dette. Den dødsdømte roper medynkvekkende: «Herre, jeg legger min ånd i dine hender.» Mens ilden brer seg, kommer noen flere utbrudd: «Herre Jesus, ta min ånd.» Så høres bare de sprakende flammene, og stanken av brent kjøtt fyller luften. Senere samme dag skriver presten Hagendorn, nå full av medfølelse, i sin dagbok, basert på de klare bevisene på oppriktig anger mot slutten: «Jeg nærer ingen tvil om at han kom gjennom sin grusomme og ynkelige død til evig liv og er blitt til barn og arving av evig liv.»2

Én utstøtt forlater dette livet, en annen blir igjen og feier opp glørne og de forkullede beina etter offeret sitt. Profesjonelle drapsmenn som Frantz Schmidt er lenge blitt fryktet, foraktet og til og med syntes synd på, men de er sjelden blitt betraktet som personer som har format til – eller fortjener – å bli husket av ettertiden. Men hva går gjennom hodet til denne 63 år gamle, erfarne bøddelen mens han rengjør steinen der den dødsdømte mannens siste, fortvilte bønn til høyere makter nylig har lydt gjennom den tykke røyken? Iallfall ikke tvil om Lambrechts skyld, som han selv var med på å stadfeste i to langvarige avhør av den anklagede og gjennom flere vitneutsagn, for ikke å nevne falskmyntnerutstyret og andre ubestridelige bevis som ble funnet i den dødsdømtes bolig. Kanskje mester Frantz går igjennom og ergrer seg over den mislykkede kvelningen som førte til det pinlige opptrinnet? Er yrkesstoltheten hans såret, omdømmet hans svinet til? Eller har nesten fem tiår i det alle mener er et enestående tvilsomt yrke, herdet ham nok til at han ikke bryr seg?3

Vanligvis ville svaret på disse spørsmålene begrenset seg til ren spekulasjon, til gjetninger vi aldri kunne ha fått noen endelige svar på. Men når det gjelder mester Frantz Schmidt fra Nürnberg, har vi et sjeldent og avgjørende fortrinn. I likhet med fengselspresten førte mester Frantz en personlig journal over henrettelsene og de andre avstraffelsene han gjennomførte i sin svært lange karriere. Dette bemerkelsesverdige dokumentet dekker 45 år, fra Schmidts første henrettelse som 19-åring i 1573 til han trakk seg tilbake i 1618. Den gruoppvekkende ekspederingen av den angrende falskmyntneren skulle vise seg å bli hans siste henrettelse, slutten på en karriere der han etter egne beregninger personlig tok livet av 394 personer og pisket eller maltrakterte flere hundre.

Så hva gikk gjennom hodet til mester Frantz? Forbløffende nok har svært få, om noen, forsøkt å svare på dette spørsmålet, selv om journalen hans faktisk lenge har vært kjent blant historikere som befatter seg med tidlig moderne tid i Tyskland (ca. 1500 til 1800). I nesten to hundre år etter forfatterens død sirkulerte minst fem håndskrevne kopier av originalen, som senere gikk tapt. Trykte utgaver kom i 1801 og 1913. En forkortet engelsk oversettelse av 1913-utgaven kom ut i 1928, fulgt av faksimiler i små opplag av de to tyske utgavene.4

Mitt første møte med mester Frantz’ journal fant sted for noen år siden i avdelingen for lokalhistorie i en bokhandel i Nürnberg. Det var mindre dramatisk enn å oppdage et forsvunnet manuskript i et hvelv som bare åpner seg etter at du har løst en rekke eldgamle gåter, men like fullt et eureka-øyeblikk. Bare tanken på at en enkel bøddel for fire århundrer siden kunne være skrivefør, for ikke å snakke om å ville nedtegne sine tanker og handlinger på denne måten, slo meg som fascinerende. Hvordan kunne det ha seg at ingen til nå hadde brukt denne bemerkelsesverdige kilden til å rekonstruere livet til denne mannen og den verdenen han levde i? Bortgjemt som en kuriositet i et hjørne av bokhandelen lå en forbløffende historie og ventet på å bli fortalt.

Jeg kjøpte den tynne boken, tok den med meg hjem og gjorde noen viktige oppdagelser. For det første var Frantz Schmidt slett ikke den eneste bøddelen som førte loggbok over egen virksomhet, selv om ingen andre i hans epoke dekket en like lang periode eller skrev like gjennomført detaljert. De fleste tyske menn på hans tid var analfabeter, men noen bødler kunne skrive godt nok til å føre enkle, formelaktige henrettelseslister, og noen av dem er også bevart.5 Ved inngangen til moderne tid var bøddelmemoarer blitt populært lesestoff, og de mest berømte var krønikene til Sanson-familien, et bøddeldynasti som dominerte Paris i 200 år fra midten av 1600-tallet. Etter dette mistet dødsstraffen fotfestet i Europa, noe som utløste en bølge av memoarer fra «de siste bødlene». Enkelte av disse ble bestselgere.6

Jeg undret meg over hvorfor denne fascinerende figuren ikke var mer kjent, helt til jeg gikk journalen nærmere etter i sømmene og gjorde en ny, mer avskrekkende oppdagelse. Selv om mester Frantz unektelig gir fengslende fremstillinger av forbryterne han møter, holder han seg selv i bakgrunnen. Han forblir vanskelig å gripe, en dunkel og fåmælt observatør til tross for den avgjørende rollen han spiller i mange av hendelsene han beskriver. I så henseende fremstår journalen mindre som en dagbok i ordets moderne forstand enn som en krønike over et yrkesliv. De 621 notatene, fra noen få linjer til flere sider lange, er skrevet kronologisk, men i form av to lister. Den første omfatter alle mester Frantz’ henrettelser fra 1573 og ut, og den andre dekker alle de fysiske avstraffelsene han utførte fra 1578 og ut – pisking, brennemerking, avkutting av fingre, ører og tunger. Hvert notat inneholder forbryterens navn, yrke og hjemsted, samt forbrytelsene, avstraffelsesformen og hvor straffen ble utført. Med tiden gir mester Frantz mer bakgrunnsinformasjon om forbryterne og ofrene deres, flere detaljer om de siste forbrytelsene og tidligere ugjerninger og iblant mer inngående skildringer av de siste timene eller øyeblikkene før en henrettelse. I noen titalls lengre notater tegner han et enda fyldigere bilde av lovbryteren og gjenskaper til og med enkelte nøkkelscener med fargerike beskrivelser og en og annen replikk.

Mange historikere ville ikke engang ansett Schmidts journal som et egentlig «egodokument» – den typen kilde, som en dagbok eller et personlig brev, som forskere bruker som belegg for en persons tanker, følelser og indre kamp. Det er ingen redegjørelser for moralske kriser etter lange økter med tortur, ingen filosofiske drøftelser av rettferdighet, ikke engang noen fyndige spekulasjoner om meningen med livet. Faktisk snakker Schmidt slående lite om seg selv. I notater som strekker seg over mer enn 45 år skriver han ordene «jeg» og «min» 15 ganger hver og «meg» bare en gang. De fleste tilfellene har med milepæler i yrkeslivet å gjøre (f.eks. min første henrettelse med sverd) uten å uttrykke noen mening eller følelser, og resten fremstår som tilfeldige innstikk (f.eks. Jeg jaget henne ut av byen for tre år siden).7 Betegnende nok dukker min far og min svoger, som også var bødler, opp tre ganger hver i forbindelse med utøvelsen av yrket. Hverken Schmidts kone, de sju barna eller de mange forbindelsene hans nevnes, det siste noe overraskende, tatt i betraktning journalens emne. Heller ikke forekommer noen uttrykk for slektskap eller sympati med noen av ofrene eller forbryterne, enda vi vet han kjente noen av dem personlig, blant annet den andre svogeren hans, en beryktet banditt.8 Han uttrykker ingen eksplisitte religiøse synspunkter og er i det hele tatt sparsom med å bruke moraliserende språk. Hvordan kan et så bevisst upersonlig dokument gi noen som helst innsikt i livet og tankene til forfatteren? Jeg kom frem til at den egentlige grunnen til at ingen til nå hadde benyttet mester Frantz’ journal som en biografisk ressurs, kunne være at det simpelthen ikke var nok av mester Frantz i den.9

Mitt prosjekt ville også ha vært dømt til å mislykkes hvis det ikke hadde vært for to viktige gjennombrudd. Det første kom noen år etter mitt første møte med mester Frantz. Mens jeg arbeidet med et annet prosjekt, oppdaget jeg i Nürnbergs bybibliotek (Stadtbibliothek) en eldre og mer nøyaktig avskrift av journalen enn noen som var blitt brukt tidligere. Der redaktørene av de to tidligere utgavene hadde bygd på håndskrifter fra slutten av 1600-tallet, som skriverne hadde endret for å gjøre dem lettere å lese, trekker dette biografiske portrettet på en kopi som ble fullført i 1634, samme år som Schmidt døde.10 Noen av variasjonene som er innført i de senere versjonene, er små: ulik staving av enkelte ord, nummerering av notatene for å gjøre det enklere å finne frem, noe avvikende datoer enkelte steder, forbedringer av syntaksen, innføring av tegnsetting i de senere versjonene. (Det finnes ikke tegnsetting i 1634-versjonen, og sannsynligvis brukte heller ikke Schmidt det i sin journal, det var ikke vanlig blant folk med hans utdannelsesbakgrunn.) Mange avvik er imidlertid betydelige. Noen versjoner utelater hele setninger og legger til helt nye moraliserende tankerekker samt diverse opplysninger hentet fra Nürnbergs bykrøniker og rettsarkiver. De senere versjonene gjorde journalen mer tiltrekkende for 1700-tallets Nürnberg-borgerskap, som disse få håndskriftene sirkulerte blant. Men samtidig fratok de journalen mester Frantz’ tydelige stemme og dermed også hans perspektiv. I senere utgaver avviker særlig de siste fem årene radikalt fra 1634-versjonen. Hele notater er fjernet, og både navnene til de fleste forbryterne og detaljer om ugjerningene deres er utelatt. Totalt skiller minst en fjerdedel av den gamle teksten seg fra de senere versjonene på en eller annen måte.

Den mest interessante – og nyttige – forskjellen forekommer helt i begynnelsen av journalen. I bokutgavene fra 1801 og 1913 innleder Frantz sitt verk med: begynt for min far i Bamberg i året 1573. I versjonen som er brukt i denne boken, skriver den unge bøddelen i stedet Anno Christi 1573dje År [sic]: Her følger hvilke personer jeg henrettet for min far, Heinrich Schmidt, i Bamberg. Avviket er ved første øyekast ubetydelig, men kaster faktisk lys over det største mysteriet ved hele journalen: Hvorfor skrev Frantz Schmidt den i det hele tatt? De senere variantene tyder mer på et påbud fra faren enn på en dedisering, der Schmidt senior pålegger sønnen å opprette en slags cv til potensielle arbeidsgivere. Men den eldre versjonen av journalen spesifiserer at det var de første fem årenes henrettelser, ikke det å skrive om dem, som Frantz utførte for sin bøddelfar (som her også nevnes ved navn). Faktisk viser en senere bemerkning i denne versjonen at journalen ikke ble påbegynt i 1573 men i 1578, året da Schmidt ble utnevnt til bøddel i Nürnberg. Når han ser tilbake, husker den 24 år gamle Frantz bare henrettelsene fra de fem siste årene og utelater så å si alle de fysiske avstraffelsene, siden jeg ikke lenger husker hvilke personer jeg straffet slik i Bamberg.

Denne oppdagelsen ga med en gang opphav til flere nye spørsmål, først og fremst, hvis Frantz Schmidt ikke begynte å skrive for faren i 1573, hvem skrev han så for, og hvorfor? Det er tvilsomt om journalen var ment for utgivelse, særlig når vi ser hvor kortfattede de første 20 årenes notater er. Kanskje så han for seg at den kunne bli spredd i form av håndskriftkopier, noe den også ble, men de første årene er altså mye mindre detaljerte (og interessante) enn byens andre, konkurrerende krøniker og fremstår mer som en ren protokoll enn som forsøk på å skape litteratur. Det er mulig journalen aldri var ment for andre enn forfatteren selv, men dette utløser spørsmålet om hvorfor han begynte på den når han gjorde, idet han fikk stillingen som bød del på heltid i Nürnberg i 1578, samt hvorfor han konsekvent unnlot å skrive om private saker.
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En side fra 1634-kopien av Frantz Schmidts journal, den eldste eksisterende versjonen, som finnes i Stadtbibliothek Nürnberg. Nummereringen av henrettelsene i venstre marg ble trolig innført av kopisten.

Den andre nøkkelen til å løse mysteriet om Frantz Schmidts journal er et rørende dokument fra hans eldre dager som nå befinner seg i Østerrikes statsarkiv i Wien. Etter et helt liv i et yrke som ble foraktet av de fleste og til og med offisielt omtalt som «uhederlig», rettet den 70 år gamle pensjonerte bøddelen en bønn til keiser Ferdinand II om å gjenreise familiens gode navn og rykte. Anmodningen var klart formulert og ført i pennen av en notar, men følelsene som kommer til uttrykk er svært personlige, ja, til tider overraskende intime. Mest avslørende er det at Frantz forteller om hvordan familien hans urettmessig havnet i det beryktede yrket, og om at han hele livet har vært fast bestemt på at sønnene hans skulle unngå den samme skjebnen. Det 13 sider lange dokumentet inneholder navnet til flere fremstående borgere som Schmidt har helbredet. Han drev som medisinsk rådgiver og lege på si – en overraskende alminnelig bigeskjeft blant bødler. I tillegg kunne keiseren lese en entusiastisk attest fra Nürnbergs byråd, Schmidts arbeidsgiver gjennom fire tiår. Hans lange virke for byen og personlige anstendighet, erklærte rådmennene, hadde vært «eksemplarisk», og de ba keiseren inntrengende om å gjenreise hans ære.

Kan det ha vært byrådet som hele tiden var journalens tiltenkte målgruppe, med Schmidts ønske om å gjenreise familiens ære som motiv? Han var kanskje den første, men neppe den siste tyske bøddelen som benyttet denne strategien.11 Da jeg leste mester Frantz’ journalnotater med dette grunnleggende motivet for øyet, begynte jeg å se en forfatter med tanker og følelser tre langsomt frem fra skyggene av det som til å begynne med hadde virket som en upersonlig protokoll. Tematiske og språklige mønstre trådte frem, stilistiske avvik og forskyvninger ble mer vesentlige, en fremvoksende identitet ble stadig tydeligere. Her hadde jeg en forfatter helt uten interesse for selvavsløring, men som samtidig utilsiktet røpet hva han tenkte og følte i så å si hvert eneste notat. Den samme subjektiviteten som senere kopister utilsiktet hadde fjernet, ble en inngangsport til forfatterens antipatier, frykt, fordommer og idealer. Klart definerte ideer om grusomhet, rettferdighet, plikt, ære og personlig ansvar trådte frem, og i løpet av journalen samles trådene til omrisset av et sammenhengende verdensbilde. Selve journalen fikk en moralsk betydning; nedtegnelsen av den ble et testament over forfatterens livslange kamp for å bli hederlig.

Det sammensatte individet som kommer til syne i en slik lesning kombinert med omfattende arkivkilder, er vidt forskjellig fra den stereotypiske, følelsesløse grobianen vi kjenner fra romaner og filmer. I stedet møter vi en gudfryktig, måteholden familiemann som er utestengt fra det respektable samfunnet han tjener, og tvinges til for det meste å omgås forbrytere og de brutale vaktene som hjelper ham.12 Selv om han i realiteten er isolert fra det gode selskap, viser den erfarne bøddelen høy sosial intelligens, en evne som både gjør det mulig for ham å lykkes i yrkeslivet og gradvis viske ut det stigmaet som hefter ved ham i folks øyne. Fordi journalen utspiller seg over så mange år, får vi innblikk i den litterære og filosofiske utviklingen til en autodidakt med minimal utdannelse. Journalnotatene går fra lakoniske sammendrag av møter med kriminelle til de rene noveller, og samtidig avslører de stadig mer av forfatterens indre nysgjerrighet – særlig i medisinske spørsmål – og moralske kosmos. Til tross for at han daglig var utsatt for hele spekteret av menneskelig grusomhet og selv utøvet rå vold, synes denne tilsynelatende genuint religiøse mannen aldri å vakle i sin tro på forlatelse og frelse for dem som søker det. Fremfor alt opplever vi gjennom mester Frantz et yrkesliv og et privatliv som styres på den ene siden av bitterhet over urettferdig behandling før og nå, på den andre siden av et ukuelig håp for fremtiden.

Boken som er resultatet av all denne gravingen, inneholder to historier som er flettet inn i hverandre. Den første handler om mennesket Frantz Schmidt. Fra han ble født inn i en bøddelfamilie i 1554, følger vi ham gjennom lærlingtiden under faren til han reiser ut alene som utlært bøddel. Vi veksler mellom han egne ord (alltid i kursiv) og en rekonstruksjon av den verdenen han levde i, og blir kjent med hvilke ferdigheter en bøddel måtte ha, hans problematiske stilling i samfunnet og Frantz’ tidlige forsøk på å komme seg opp og frem i verden. Senere møter vi de juridiske og sosiale strukturene i tidlig moderne tid i Nürnberg, den middelaldrende bøddelens iherdige forsøk på å forbedre sin posisjon i samfunnet og yrkeslivet og hans begreper om rettferdighet, orden og respektabilitet. Vi møter også hans nye kone og voksende familie samt en brokete samling forbrytere og lovens håndhevere. Til slutt ser vi to stadig mer dominerende identiteter slå ut i full blomst – moralist og lege – og får i samme slengen et glimt av det indre livet til denne profesjonelle torturisten og drapsmaskinen. Alt han oppnår mot slutten av livet, settes i relieff av skuffelser og personlige tragedier, men hans ensomme og utholdende kamp for ære maner til undring – og til og med beundring.

Sentralt i denne boken ligger også en annen fortelling, en refleksjon over menneskets natur og sosiale fremskritt, hvis slike ting finnes. Hvilke forutsetninger og grunnfølelser var det som gjorde den rettsutmålte volden mester Frantz regelmessig iverksatte – tortur og offentlige henrettelser – akseptabel for ham og hans samtidige og så frastøtende for oss i dag? Hvordan og hvorfor fester slike mentale og sosiale strukturer grepet, og hvordan forandrer de seg? Europeerne i tidlig moderne tid hadde så visst ikke monopol på vold eller grusomhet, og heller ikke på individuell eller kollektiv gjengjeldelse. Vurdert utelukkende ut fra drapstallene var Frantz Schmidts verden mindre voldelig enn den hans forfedre i middelalderen hadde levd i, men mer voldelig enn det moderne USA (ikke verst bare det).13 På den andre siden, målt etter statlig vold, blekner de førmoderne samfunnene med hyppigere bruk av dødsstraff og militære plyndringer mot de altomfattende krigene, politiske utrenskningene og folkemordene i det 20. århundret. Fremdeles utføres rettslig sanksjonert tortur og offentlige henrettelser over hele kloden, og dette faktum understreker vår nærhet til «mer primitive» gamle samfunn og hvor smal den linjen egentlig er som angivelig skiller oss fra dem. Er det skjebnebestemt at dødsstraff vil bli utryddet over hele verden, eller ligger gjengjeldelsesdriften for dypt i vårt vesen?

[image: image]

Det eneste virkelig pålitelige portrettet av Frantz Schmidt som er bevart, tegnet i margen til en protokoll over dødsdommer av en rettsskriver i Nürnberg med kunstneriske ambisjoner. På tiden for denne hendelsen, halshuggingen av Hans Fröschel 18. mai 1591, var mester Frantz rundt 37 år gammel.

Hva foregikk i hodet til mester Frantz? Uansett hva vi finner ut, vil Herrens bøddel fra Nürnberg alltid være fremmed og velkjent for oss på samme tid. Å forstå oss selv og dem som står oss nær, kan være vanskelig nok, for ikke å snakke om en profesjonell drapsmann fra en annen tid og et annet sted. Mye blir avslørt i journalen og andre historiske kilder, men som i alle livshistorier forblir med nødvendighet mange spørsmål ubesvart. I den eneste samtidige tegningen av Schmidt som kan anses for å være pålitelig, er den standhaftige bøddelen passende nok vendt bort fra oss. Likevel, i forsøket på å forstå Frantz Schmidt og hans verden, kjenner vi igjen mer av oss selv og opplever mer medfølelse enn man skulle tro i møtet med denne torturisten og bøddelen. Historien om mester Frantz fra Nürnberg er på mange måter en fengslende beretning fra en fjern tid, men den er også en historie for vår tid og vår verden.

Typografiske konvensjoner

Sitater av Frantz Schmidt

Alle direkte sitater av Schmidt er satt i kursiv og bygger på forfatterens oversettelser av 1634-kopien av journalen og brevet fra 1624 der Schmidt ber keiseren om å gjenreise familiens ære.

Navn

Stavemåter var ikke standardiserte i tidlig moderne tid, og i likhet med andre forfattere stavet mester Frantz ofte de samme egennavnene forskjellig, noen ganger i samme setning. Jeg har modernisert by- og stedsnavn samt de fleste fornavn. Etternavn står med tidlig moderne ortografi, men er blitt standardisert for økt lesbarhet. Jeg har også beholdt den opprinnelige stavingen av kvinnelige etternavn, som kjennetegnes av omlyd i nest siste stavelse og -in-endelse. Georg Widmanns kone ville for eksempel hett Margaretha Widmänin eller Widmenin, mens Hans Kriegers datter blir Magdalena Kriegerin eller Kriegin, og så videre. Klengenavn og aliaser er blitt oversatt fra tidens gatespråk (kjent som rotwelsch) med en viss grad av kunstnerisk frihet.

Penger

Det var mange lokale, keiserlige og utenlandske mynter i omløp i tidlig moderne tid i de tyske områdene, og vekslingskursene varierte naturligvis over tid. For å gjøre det enklere å forstå og sammenligne pengebeløp angir jeg den omtrentlige verdien til hvert beløp i floriner (eller gylden, forkortet til fl.), den største myntenheten. En tjenestejente eller byvakt i denne perioden tjente omtrent 10 til 15 gylden i året, en lærer tjente 50 og en offentlig ansatt jurist fra 300 til 400. Et brød kostet 4 pence (0,03 fl.), en liter vin rundt 30 pence (0,25 fl.) og ett års husleie i en slumleilighet rundt 6 fl. Omtrentlige ekvivalenter:

1 gylden (fl.) = 0,85 thaler (th.) = 4 «gamle» pund (lb.) = 15 batzen (Bz.) = 20 schilling (sch.) = 60 kreuzer (kr.) = 120 pence (d.) = 240 heller (H.).

Datoer

Den gregorianske kalenderen ble innført i de katolske tyske områdene 21. desember 1582, men ble i de fleste protestantiske stater ikke tatt i bruk før 1. mars 1700 eller senere. I de mellomliggende årene var det et avvik på ti dager (senere elleve) mellom protestantiske områder som Nürnberg og katolske stater som fyrstbispedømmet Bamberg (f.eks. var 13. juni 1634 i Nürnberg 23. juni 1634 i Bamberg. Folk skrev derfor noen ganger 13./23. juni 1634). I hele denne boken benytter jeg Nürnbergs kalender, der året begynte 1. januar (i likhet med de fleste steder på denne tiden).
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