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Redaktørens anmerkning

I 2006, ti år etter utgivelsen av David Foster Wallaces Infinite Jest, planla Little, Brown å gi ut en jubileumsutgave av denne fantastiske romanen. Man planla å feire i bokhandler i New York og Los Angeles, men etter hvert som begivenhetene nærmet seg, ble David stadig mer betenkt angående det å delta. Jeg ringte for å prøve å overtale ham. «Du vet jeg kommer hvis du insisterer», sa han. «Men vær så snill å la være. Jeg er dypt inne i noe langt, og det er vanskelig for meg å komme inn i det igjen når jeg dras vekk.»

«Noe langt» og «en lang sak» var uttrykkene David brukte for å snakke om romanen han hadde skrevet på i årene som var gått siden Infinite Jest. Han utga mange andre bøker i disse årene –novellesamlinger i 1999 og 2004 og essaysamlinger i 1997 og 2005. Men spørsmålet om en ny roman syntes likevel å ruve i horisonten, og David likte ikke å snakke om det. En gang, da jeg presset ham for svar, beskrev han det å arbeide med den nye romanen som å kjempe med store flak av balsatre i sterk vind. Fra agenten hans, Bonnie Nadell, fikk jeg sporadiske rapporter: Som research til romanen tok David kurs i regnskapsføring. Handlingen foregikk på et av Skatteetatens sentre for behandling av selvangivelser. Jeg hadde hatt den store æren  å jobbe med David som hans redaktør på Infinite Jest, og hadde sett hvilke verdener han fikk tryllet frem av et tennisakademi og et avrusningssenter. Hvis noen kunne få skatt til å bli interessant, var det han, tenkte jeg.

Da David døde i september 2008, hadde jeg ikke sett et eneste ord av denne romanen bortsett fra et par fortellinger han hadde publisert i tidsskrifter, fortellinger som ikke hadde noen åpenbar forbindelse til regnskapsføring eller skatt. Inovember hjalp Bonnie Nadell Davids enke Karen Green med å gå gjennom kontoret hans, en garasje med et enkelt lite vindu utenfor hjemmet deres i Claremont, California. På Davids skrivebord fant Bonnie et sirlig ordnet manuskript, tolv kapitler på til sammen nesten 250 sider. På etiketten til en diskett som inneholdt disse kapitlene, hadde han skrevet «Til forskudd fra LB?». Bonnie hadde snakket med David om å samle sammen noen få kapitler fra romanen hans for å sende dem til Little, Brown og begynne forhandlingene om en ny kontrakt og utbetaling av forskudd mot senere honorar. Her lå altså dette ufullstendige manuskriptet, usendt.

Etter hvert som de utforsket Davids kontor, fant Bonnie og Karen hundrevis av sider til romanen han holdt på med, en roman som hadde fått tittelen Den bleke kongen. Harddisker, mapper, ringpermer, spiralhefter og disketter som inneholdt maskinskrevne kapitler, stabler med håndskrevne ark, notater m.m. På deres invitasjon fløy jeg til California og dro to dager senere hjem med en grønn seilduksekk og to store handlenett fulle av manuskripter. En kasse full av bøker som David hadde brukt i researchen sin, fulgte deretter per post.

Da jeg leste gjennom dette materialet i månedene etter at jeg var kommet hjem, fant jeg en forbløffende fullstendig roman, skapt med den overflod av originalitet og humor som kjennetegnet Davids tekster. Etter hvert som jeg leste disse kapitlene, kjente jeg en uventet glede, for mens jeg var inne i denne verdenen som David hadde skapt, følte jeg det som om jeg var i hans nærvær, og klarte på et vis å glemme det fryktelige faktum at han var død. Enkelte deler var sirlig maskinskrevet og revidert i utallige versjoner. Andre var utkast i Davids knøttlille håndskrift. Noen –de kapitlene som lå på skrivebordet var blant disse –hadde nylig blitt flikket på. Andre var mye eldre og inneholdt forkastet eller fortrengt handlingsutvikling. Der var notater og begynnelser som det ikke ble noe av, lister av navn, ideer til videreutvikling av handlingen, beskjeder til ham selv. Alt dette materialet var praktfullt levende og ladet med observasjoner; å lese det var det nærmeste man kunne komme det å se hans forunderlige sinn i fri utfoldelse. En lærinnbundet notatbok var fremdeles lukket rundt en grønn filttusj som David nylig hadde skrevet med.

Ikke noe sted i løpet av alle disse sidene var der et omriss eller andre indikasjoner på hvilken rekkefølge David hadde planlagt for kapitlene. Det fantes noen få generelle bemerkninger om romanens kurs, og kapittelutkast ble ofte innledet eller etterfulgt av Davids beskjeder til seg selv om hvor en skikkelse kom fra, eller hvor han eller hun kunne være på vei. Men det fantes ingen liste over scener, ingenting som lot til å være utpekt som åpnings- eller avslutningspunkt, og heller ikke noe som kunne kalles et sett av veiledninger eller instruksjoner for Den bleke kongen. Etter hvert som jeg leste denne mengden av tekst, og leste den om igjen, ble det like fullt klart at David hadde skrevet seg dypt inn i romanen og skapt et livfullt komplekst sted –Skatteetatens regionale kontrollsenter i Peoria, Illinois, i 1985 –og en bemerkelsesverdig ansamling av personer som kjempet mot det vanlige livets store, tunge og terroriserende demoner.

Fra dette manuskriptet ba Karen Green og Bonnie Nadell meg sette sammen den beste versjonen av Den bleke kongen jeg kunne finne. Å gjøre det har vært en utfordring ulikt alt annet jeg har stått overfor. Men etter å ha lest disse sidene med utkast og notater ønsket jeg at de som setter pris på Davids arbeid, skulle få se hva han hadde skapt –at de skulle få lov til å kikke inn i dette ekstraordinære sinnet en gang til. Selv om det ikke i noen forstand er et ferdigstilt arbeid, syntes Den bleke kongen for meg å være like så dypsindig og modig som mye av det andre David har skrevet. Å arbeide med dette var, slik jeg ser det, den beste måten å minnes ham i kjærlighet på.

Når jeg har satt sammen denne boken, har jeg fulgt interne spor fra selve kapitlene og fra Davids notater. Det var ingen enkel oppgave: Selv et kapittel som lot til å være romanens åpenbare begynnelse, avsløres i en fotnote –og enda mer direkte i en tidligere versjon av dette kapittelet –å være ment å komme lenge etter at romanen begynner. En annen bemerkning i det samme kapittelet omtaler romanen som full av «skiftende synsvinkler, strukturell fragmentering, villede uforenligheter». Men mange av kapitlene avdekket et sentralt narrativ som følger en relativt klar kronologi. Idette fortellingsforløpet ankommer flere skikkelser ved Peorias regionale kontrollsenter på samme dag i 1985. De gjennomgår en orienteringsprosess og begynner å arbeide seg inn i og lære om den enorme verdenen som selvangivelsesbehandling hos Skatteetaten utgjør. Disse kapitlene og disse tilbakevendende personene har en tydelig rekkefølge som danner selve ryggraden i romanen.

Andre kapitler er uavhengige og tar ikke del i noen kronologi. Det å plassere disse frittstående delene har vært den vanskeligste biten ved å redigere Den bleke kongen. Det ble åpenbart mens jeg leste at David hadde planer om at romanen skulle ha en struktur som liknet strukturen i Infinite Jest, der lengre partier med etter alt å dømme ubeslektet  informasjon ble presentert for leseren før en hovedfortelling begynte å gi mening. Iflere notater til seg selv omtalte David romanen som «tornadoaktig», eller at han ville at den skulle gi en «tornadoaktig følelse» –noe som antyder at biter av fortellingen liksom skulle treffe leseren i en høyhastighetsvirvel. De fleste av de ikke-kronologiske kapitlene har å gjøre med dagliglivet ved det regionale kontrollsenteret, med Skatteetatens praksis og kunnskapsgrunnlag, samt tanker om kjedsomhet, gjentakelse og fortrolighet. Enkelte av dem er historier fra ulike uvanlige og vanskelige barndommer, hvis betydning gradvis blir klar. Målet mitt for å arrangere disse delene i en bestemt orden var å plassere dem slik at informasjonen de inneholder, dukker opp i tide til å støtte opp om det kronologiske handlingsforløpet. Ienkelte tilfeller er plasseringen helt vesentlig for historien som folder seg ut; i andre er det mer et spørsmål om tempo og stemning, som når små komiske kapitler plasseres mellom lange alvorlige.

Romanens hovedfortelling har ingen klar avslutning, og spørsmålet dukker uvegerlig opp: Hvor ufullført er denne romanen? Hvor mye mer ville muligens ha kommet til? Dette er umulig å vite i fravær av et detaljert riss som antyder noe om scener og bifortellinger som ennå har til gode å bli skrevet. Enkelte notater i Davids manuskript antyder at han ikke hadde tenkt at romanen skulle ha et handlingsforløp som på noen vesentlig måte skiller seg fra kapitlene som allerede finnes her. Iett notat står det at romanen er «en rekke av oppsett som forbereder at noe skal skje, men det skjer aldri noe». Et annet peker på at det finnes tre «høytstående spillere… men vi ser dem aldri, kun deres assistenter og utsendinger». Enda ett antyder at gjennom hele romanen «truer noe stort med å skje uten noensinne å finne sted». Disse linjene kunne støtte en påstand om at romanens åpenbare ufullstendighet faktisk er intendert. David sluttet sin første roman midt i et utsagn i en dialog og sin andre med at viktige aspekter ved handlingsforløpet kun ble berørt i forbifarten. En skikkelse i Den bleke kongen beskriver et skuespill han har skrevet hvor en mann sitter ved et skrivebord og arbeider i stillhet, helt til publikum forlater salen –og på det tidspunktet begynner skuespillets handling. Men, fortsetter han, «jeg klarte aldri å bestemme meg for hva som skulle skje, om det skulle skje noe.»

Manuskriptsidene ble redigert i kun ubetydelig grad. Det var en målsetting å gjøre personnavnene konsistente (David fant til stadighet på nye navn) og sørge for at stedsnavn, jobbtitler og andre faktiske forhold er samstemmende gjennom hele boken. Noe annet av det som måtte gjøres, var å rette på åpenbare grammatiske feil og gjentakelser av ord. Enkelte av kapitlene i manuskriptet hadde betegnelsen «nullutkast» eller «frihåndsskriving», som var Davids uttrykk for første forsøk, og inkluderte notater der det for eksempel kunne stå: «Kuttes med 50% i neste utkast.» Her og der foretok jeg strykninger for å bevare mening eller tempo, eller  finne et punkt å avslutte et kapittel som fortsatte uten avslutning. Min overgripende intensjon med å plassere kapitlene i rekkefølge og redigere dem var å utelukke utilsiktet distraksjon og forvirring, for på denne måten å la leseren få lov til å konsentrere seg om de enorme spørsmålene som David prøvde å bringe på bane, og for å gjøre historien og personene så forståelige som mulig. De fullstendige opprinnelige utkastene til disse kapitlene, og  hele mengden av materiale som denne romanen er håndplukket fra, vil etter hvert bli gjort tilgjengelig for offentligheten ved Universitetet i Texas’ Harry Ransom Center, som huser alle papirene til David Foster Wallace.

David var en perfeksjonist av ypperste merke, og det er ingen tvil om at Den bleke kongen ville ha vært umåtelig annerledes dersom han hadde valgt å leve videre og kunne gjøre den ferdig. Ord og bilder som jeg er sikker på at han ville ha endret på, dukker til stadighet opp i disse kapitlene.  Minst to personer har dobermann-hånddukker. Disse og et titall andre gjentakelser og utkastslurverier ville ha blitt rettet opp og finpusset dersom David hadde fortsatt med å skrive Den bleke kongen. Men det gjorde han ikke. Stilt overfor valget mellom å arbeide med å gjøre denne ikke-ferdigstilte teksten tilgjengelig som bok eller å plassere den på et bibliotek hvor bare forskere ville ha lest og kommentert den, nølte jeg ikke et eneste sekund. Selv som ufullført er det et mesterlig verk, en undersøkelse av noen av livets dypeste utfordringer, og et vågestykke av den typen som krever ekstraordinært kunstnerisk mot. David ga seg i kast med å skrive en roman om noen av de vanskeligste temaene i verden –tristhet og kjedsommelighet –og prøvde å gjøre denne utforskningen intet mindre enn dramatisk, morsom og dypt rørende. Alle som jobbet med David, vet godt hvor hardt han kjempet imot det å la verden få se et arbeid som ikke var foredlet i henhold til hans høye krav. Men en ufullført roman er alt vi har, og hvordan kan vi la være å se? David er dessverre ikke her og kan hindre oss i å lese, eller tilgi oss for å ville det.



Michael Pietsch


Vi fyller allerede eksisterende former, og når vi fyller dem, forandrer vi dem og blir selv forandret.

Frank Bidart: «Borges and I»


§1

Forbi flanellsslettene og grafer i asfalt og skakke rustsilhuetter, forbi den tobakksbrune elven hvor trærne luter seg utover og slipper mynter av sol gjennom grenene på vannet lenger nede, til plassen bortenfor leveggen hvor upløyde marker surrer skingrende i formiddagsheten: durra, hvitmelet gåsefot, villris, sarsaparilla, starr, tistel, mynte, løvetann, revehale, muskadin, skunkkål, gullris, korsknapp, linderose, søtvier, beiskambrosia, floghavre, vikke, prærietrillium, bønner i sin egen vrengte belg, fra en tidligere planting, alle med mykt nikkende hoder i morgenbrisen, som en mors myke hånd mot kinnet ditt. En pil av spurver skutt ut fra leveggens halmtak. Dugg-glitteret som blir værende der det er og fordamper hele dagen. En solsikke, fire til, en av dem bøyd, og hester i det fjerne som står så stive og stille som leker. Alle nikker. Elektriske lyder av insekter opptatt med sitt. Solskinn med lysegul farge og blek himmel og cirrusvirvler så høyt oppe at de ikke kaster skygge. Insekter helt opptatt med sitt hele tiden. Kvarts og chert og skifer og skorper av jernkondritt i granitt. Veldig gammelt land. Se deg omkring. Den dirrende horisonten, konturløs. Vi er alle sammen brødre.

Så kommer det kråker oppe i luften, tre eller fire, ikke en flokk, på vingene, tause, målrettede, med retning mot piggtrådgjerdet som omringer maisåkeren bortenfor der den ene hesten snuser den andre bak, den forreste hestens hale lydig løftet. Produsentmerket på skoene dinepreget i duggen. Alfalfa-bris. Gressborrer på sokkene. Tørr skraping inne i en stikkrenne. Rusten streng og skjeve stolper mer et symbol på begrensning enn et gjerde per se. JAKT FORBUDT. Hysjingen fra motorveien lenger unna bortenfor leveggen. Kråkene i enga som står i ulike vinkler mens de vender på kuruker for å nå frem til marken på undersiden, markenes former risset inn i den snudde møkka og bakt i solen hele dagen til de har hardnet, for så å bli værende der, ørsmå tomme linjer i rader og innfelte krøller som ikke lukker seg fordi hode og hale aldri riktig møtes. Les disse.


§2

Så, fra Midway, fløy Claude Sylvanshine på noe som het Consolidated Thrust-regionlinje ned til Peoria, en redselsfull trettiseter med en pilot som hadde kviser i nakken og som strakte seg bakover for å dra i et sjaskete forheng så det dekket cockpiten, og der bevertningen besto i at en sjanglende jente ga deg nøtter underhånden mens du tømte innpå en Pepsi. Sylvanshines vindussete var et sted rundt rad 8, ved nødutgangen, ved siden av en eldre dame med et sekkeaktig hakeparti, som trass i iherdige anstrengelser syntes å være ute av stand til å åpne nøtteposen hun hadde fått utdelt. Den grunnleggende regnskapsføringslikningen F = G + EK [1] kan løses opp og flyttes rundt på og danne alt fra EK = F –G og videre bortover. Flymaskinen red på oppdrift og fallvind som en jolle i storm. Den eneste transporttjenesten til Peoria var regionalfly ut enten fra St. Louis eller de to flyplassene i Chicago. Sylvanshine hadde en greie med det indre øret sitt og klarte derfor ikke å lese om bord på fly, men leste likevel den laminerte sikkerhetsbrosjyren to ganger. Den besto for det meste av illustrasjoner; av juridiske årsaker måtte flyselskapet forutsette analfabetisme. Uten å være klar over at han gjorde det, gjentok Sylvanshine ordet analfabet flere titalls ganger inntil ordet opphørte å bety noe og bare ble en rytmisk lyd, ikke uskjønn, men i utakt med luftstrømmingen fra propellenes pulsslag. Dette var noe han gjorde når han befant seg i en stresset situasjon og ikke ønsket inntrengen utenfra. Avreisedestinasjonen hans var Dulles Airport, etter at han først hadde tatt servicebuss fra Shepherdstown/Martinsburg. De tre viktigste kodifiseringene i den amerikanske skatteloven var selvsagt 16, 39 og 54, men indekserings- og antimisbruksstipulasjonene i 81 og 82 var også relevante. Det faktum at en annen viktig rekodifisering nå var i emning, kom ikke, åpenbart nok, til å finnes på eksamensoppgaven for offentlig revisor. Sylvanshines personlige mål var å bestå revisoreksamen, og dermed umiddelbart rykke opp to lønnstrinn. Omfanget av rekodifikasjonen ville, selvsagt, delvis avhenge av hvor godt Etaten lyktes i å utføre direktivene i Initiativet. Jobben og eksamenen måtte oppta to adskilte deler av hjernen hans; det var avgjørende at han opprettholdt maktfordelingen mellom dem. Adskillelse av de to områdene. Å regne ut avskrivingsinndragelsen for eiendom som faller inn under §1231, er en femtrinnsprosess. Flyturen tok femti minutter og virket mye lengre. Det fantes ingenting å gjøre, og ingenting ville holde seg rolig i hodet hans i all den innestengte støyen, og etter at nøttene var spist, var det ingenting annet for Sylvanshine å ta seg til for å sysselsette hjernen sin enn å prøve å kikke ned på bakken, som syntes å befinne seg nær nok til at han kunne skjelne husfarger og kjøretøytypene på motorveien som flyet syntes å tråkle seg på tvers av fra side til side. Brosjyrens figurer åpnet nødutganger og trakk i snorer og la armene likaktig i kors med seteputen på brystet, de virket amatørmessig tegnet med trekk som knapt var mer enn klumper; man kunne verken se redsel eller lettelse eller egentlig noe som helst i ansiktene deres idet de skled ned nødsklien på tegningen. Håndtaket på nødutgangenes dører skulle åpnes på én måte og nødlukene over vingene på en helt annen. Bestanddeler av formue innbefatter vanlige aksjer, tilbakeholdt inntekt og et utall ulike typer øvrige finanstransaksjoner. Lag et skille mellom fast og periodisk inventar og forklar forhold(ene) mellom et fysisk inventar og omkostningene knyttet til solgte varer. Det dunkelt gråfargede hodet foran ham ga fra seg en duft av Brylcreem, som akkurat nå ganske sikkert ble sugd inn i og satte flekker på det lille papirtørkleet på toppen av setet. Nok en gang ønsket Sylvanshine at Reynolds hadde vært med ham på flyturen. Sylvanshine og Reynolds var begge medhjelperne til systemavdelingsikonet Merrill Errol («Mel») Lehrl, skjønt Reynolds var en GS-11 og Sylvanshine bare en ussel og ynkelig GS-9. Sylvanshine og Reynolds hadde bodd og reist overalt sammen siden katastrofen ved det regionale likningskontoret i Rome, Illinois, i 82. De var ikke homofile, de bodde bare sammen og jobbet begge tett med dr. Lehrl i Systemavdelingen. Selv om han bare var litt mer enn to år eldre enn Claude Sylvanshine, hadde Reynolds både offentlig revisoreksamen og en grad i informasjonssystemledelse. Denne asymmetrien var bare enda en ting som siden Rome hadde satt Sylvanshines selvaktelse på spill og gjort ham dobbelt lojal og takknemlig mot systemdirektør Lehrl for at han hadde reddet ham ut av vrakgodset fra katastrofen i Rome og hatt tro på hans potensial så snart hans plass som et tannhjul i systemet ble funnet. Den doble bokføringsmetoden som ble oppfunnet av italieneren Pacioli i tidsperioden til C. Columbus et alia. Brosjyren viste at dette var den typen flymaskin som hadde sin tilførsel av nødoksygen i en brannslukkingsapparataktig gjenstand under setene heller enn som noe som falt ned ovenfra. Den primitive utydeligheten til figurenes ansikter var faktisk mer skremmende enn hva redsel eller et eller annet slags synlig uttrykk ville ha vært. Det var uklart hvorvidt brosjyrens primærfunksjon var juridisk eller PR-relatert eller begge deler. Han forsøkte kort å huske definisjonen av krenge. Da han leste til eksamen nå i vinter, hadde Sylvanshine titt og ofte måttet rape og kjent rapet som mer enn et rap; det smakte som om han nesten hadde kastet opp litt. Et lett regn dannet et bevegelig bånd på vinduet og utvidet bildet av den krysskraverte landjorden de fløy over. Ibunn og grunn betraktet Sylvanshine seg selv som en ubesluttsom dust som i beste fall var i besittelse av ett eneste ubetydelig talent, som i sin tur sto i en ubetydelig sammenheng med hvordan han ellers var.

Her er det som skjedde ved Skatteetatens regionale kontrollsenter i Rome, New York, på den angjeldende dato: To avdelinger hadde sakket akterut og reagerte på en beklagelig uprofesjonell måte, man tillot en atmosfære av ekstremt stress å spre uklarhet i dømmekraften og overstyre faste prosedyrer etter hvert som avdelingen forsøkte å skjule den voksende stabelen av selvangivelser og kvitteringer på bokettersyn og W-2/1099-kopier heller enn på behørig vis å rapportere om ugjort arbeid og anmode om at noe av det overskytende ble omdirigert til andre kontrollsentre. Det var svikt i åpenheten og manglende evne til å iverksette umiddelbart avhjelpende tiltak. Nøyaktig hvor svikten og sammenbruddet hadde funnet sted, var ennå et kontroversielt tema, til tross for skyldmyldringssamlinger helt på øverste nivå i Avdelingen for regeletterlevelse, men til syvende og sist lå ansvaret hos direktøren for det regionale kontoret i Rome, til tross for det faktum at det aldri ble brakt ordentlig på det rene hvorvidt avdelingssjefene hadde gjort henne  helt og fullt klar over hvor stor mengden av ugjort arbeid egentlig var. Den mørke internspøken om denne direktøren nå hadde vært at det på skrivebordet hennes sto en treplakett med teksten: Penger? Hvilke penger? Det hadde tatt tre uker før distriktsbokettersynsavdelingene var begynt å hyle om svikten i antallet sjekkede selvangivelser som var blitt sendt til bokettersyn og/eller automatisert innkreving hos dem, og de mange klagene hadde langsomt bygget seg opp og til slutt nådd Kontrollavdelingen, slik alle burde ha kunnet forestille seg ville skje før eller senere. Direktøren i Rome hadde førtidspensjonert seg, og en av gruppelederne hadde fått sparken umiddelbart, hvilket var ytterst sjelden for en GS-13. Det var åpenbart viktig at avhjelpende tiltak fant sted i det stille, og at unødig oppmerksomhet om saken ikke gikk ut over publikums tillit og tiltro til Skatteetaten. Det var ingen som kastet skjemaer i søppelet. Gjemte unna, ja vel, men ikke noe ble destruert eller kastet. Selv midt oppe i en katastrofal psykotisk tilstand innad i avdelingen var det ingen som fikk seg til å brenne, makulere eller stappe i søppelsekker og kaste. Dét ville ha vært en virkelig katastrofe –og det ville ha kommet ut. Det så ut til at vinduet på nødutgangen ikke var noe mer enn flere lag med plast, og når man presset fingrene mot det, bulte innsiden av det illevarslende. Over vinduet hang det et strengt forbud mot å åpne nødutgangen, sammen med et ikonisk todelt bildepanel som forklarte hvordan man skulle åpne nettopp denne nødutgangen. Som system betraktet var dette med andre ord slett gjennomtenkt. Det som nå ble kalt stress, ble tidligere kalt spenning eller påtrykk. Påtrykk var nå noe i nærheten av det man la på en annen, som i salgsmedarbeidere under høyt påtrykk. Reynolds sa at en av dr. Lehrls kontaktmenn mellom avdelingene hadde beskrevet Etatskontoret i Peoria som en «skikkelig trykkoker», skjønt dette dreide seg om Kontrollavd., og ikke Personal, hvor Sylvanshine var utplassert som fortropp for å legge grunnlaget for en mulig fullstendig Systemgjennomgang. Sannheten, som Reynolds så vidt hadde unnlatt å gi fullstendig uttrykk for, var at oppdraget ikke kunne være så sensitivt hvis de overlot det til Sylvanshine. Ifølge undersøkelsene hans var det mulig å melde seg opp til revisoreksamen ved Peoria Handelshøyskole 7. og 8. november, og ved Høyskolen i Joliet 14.–15. november. Utplasseringens varighet var ikke kjent. En av de mest effektive isometriske øvelsene for dem hvis arbeid var knyttet til en pult, var å sette seg opp med rak rygg og stramme de store musklene i rumpeballene, telle til åtte, og deretter slappe av. Det mildner ubehag, øker blodgjennomstrømningen og årvåkenheten og kan, til forskjell fra øvrige isometriske øvelser, til og med utføres i nærvær av andre, gitt at man i stor grad er skjult av pultens fysiske masse. Unngå å skjære grimaser eller slippe ut høye stønn når du slapper av i musklene. Fortrinnsoverføringer, likviditetsavsetninger, kreditorer uten sikkerhet, krav mot konkursbo som i kap. 7. Han hadde hatten sin i fanget, like over beltet. Systemdirektør Lehrl hadde begynt som GS-9-revisor i Danville, Virginia, før han oppnådde suksess og hurtig steg i gradene. Han hadde ti manns styrke. Da Sylvanshine leste til eksamen nå, var det verste dette med at uansett hva det var han fordypet seg i, ville det forårsake en storm oppe i hodet hans om alt det andre han ikke hadde fordypet seg i og følte han ennå var svak i, noe som gjorde det nesten umulig å konsentrere seg og fikk ham til å sakke ytterligere akterut. Han hadde lest til revisoreksamen i tre og et halvt år. Det var som å forsøke å bygge en modell i sterk vind. «Den viktigste komponenten i etableringen av en effektiv studieteknikk er:» et eller annet. Det var tekstoppgavene som virkelig tok livet av ham. Reynolds hadde bestått eksamenen på første forsøk. Å krenge var å rotere en anelse fra side til side. Ordet for å vugge frem og tilbake var et annet. Det innbefattet ulike akser. Det var et eller annet som het kardansk oppheng som dukket opp i hodet hans hver gang han så Donagan-gutten på Lombard High som senere endte opp i romfartskontrollen til de to siste «Apollo»-oppskytingene og fikk fotografiet sitt i en glassmonter ved rektorkontoret på Lombard. Det verste den gang var det at han visste at lærerne var mennesker som minst av alle passet til den jobben de utførte, og det at han visste dette, kunne de på et vis lukte på ham, så de var på sitt verste når han holdt øye med dem. Det var et sluttet kretsløp. ISylvanshines årbok som sisteårselev, som lå i kofferten på lageret i Philly, fantes det knapt et eneste navnetrekk. Den eldre personen ved siden av ham forsøkte fremdeles å åpne nøttepakken sin med tennene, men hadde vært tydelig på at hun verken ønsket eller trengte hjelp. Den prosjekterte avkastningsgjelden (PAG) tilsvarer den nåværende verdien av all avkastning som i henhold til pensjonsavkastningsformelen tilfaller arbeidstakers ansettelsesavtale før angjeldende dato. Hvis man staver det hurtig med vekt på h og e og så i og e nummer to igjen, blir hodepine et rymisk barnevers, noe å hoppe tau til. Se nedover skjortebrystet ditt og stav loft. En av tenåringene utenfor videospillehallen ved siden av anlegget i Midway hadde hatt på seg en svart T-skjorte med teksten SYMPATI MED NIXON-TURNEEN på og deretter en lang liste med byer i ørsmå broderte bokstaver. Tenåringen, som ikke befant seg om bord på flyet, hadde deretter en kort stund sittet like overfor Sylvanshine i gateområdet og hadde plukket seg i ansiktet med en konsentrasjon som på ingen måte liknet den åndsfraværende plukkingen på og berøringen av deler av ansiktet som ledsaget konsentrert arbeid i Etaten. Sylvanshine drømte fremdeles om skuffeseksjoner og luftekanaler fullstappet med skjemaer og over kanten på disse skjemaene som tøt ut fra rister som satt foran disse luftekanalene igjen og rekvisittrommet stablet til taket med hullkort og damen fra Kontrollavdelingen som brøt opp døren og hullkortene som falt over henne alle som ett akkurat som med skapet til McGee da katastrofen innhentet dem etter at de sakket akterut i kryssrevisjonsarbeidet ved det regionale likningskontoret i Rome. Han drømte ennå om at Grecula og Harris satte Fornix-datamaskinen ut av spill ved hjelp av et eller annet som de helte fra en termos og inn i det bakre luftehullet mens maskinen hveste og blålig røyk strømmet ut. Tenåringen hadde overhodet ingen yrkesmessig aura; sånn var det med enkelte. Etiske standarder utgjorde hele den første delen av eksamenen, og disse fantes det også mange vitser om hos Skatteetaten. Et mislighold av yrkets etiske standarder ville mest sannsynlig ha funnet sted når: Lyden fra propellene var nå så overjordisk høy at Sylvanshine ikke kunne høre annet enn løsrevne stavelser fra samtalene omkring seg. Kvinnens klo på stålarmlenet mellom dem var et fryktelig syn som han nektet å følge med på. Gamle menneskers hender skremte og frastøtte ham. Han hadde hatt besteforeldre med hender som han husket som noe fremmed og kloliknende der de lå i fanget deres. Ved oppstart utsteder Jones A/S ordinære aksjer til en pris som ligger høyere enn pålydende verdi. Det var vanskelig å unngå å se for seg ansiktene til folkene som hadde som jobb å lage disse spørsmålene. Hva de tenkte på, hva deres yrkesmessige håp og drømmer var. Mange av spørsmålene var som små historier der alt det menneskelige kjøttet var utelatt. 1. desember 1982 leier firmaet Clark kontorlokaler i tre år til 20000 dollar i månedlig leie. Mens han tellet til hundre, forsøkte Sylvanshine å stramme først den ene rumpeballen og så den andre, i stedet for å stramme begge rumpeballer samtidig, hvilket krevde konsentrasjon og en underlig form for ikke-kontroll, som å forsøke å vifte med ørene i speilet. Han prøvde den lene-hodet-til-siden-greia for svært forsiktig og litt etter litt å få strukket ut nakkemuskulaturen på begge sider, men fikk likevel et blikk fra den eldre kvinnen, som med sin mørke kjole og sitt sammensunkede ansikt fremsto som stadig mer hodeskalleaktig og skremmende og liknet et eller annet slags illevarslende tegn om nær forestående død eller knusende nederlag på revisoreksamen, to ting som i Sylvanshines psyke hadde kollapset til et enkelt bilde som viste ham idet han taust og uttrykksløst skjøv en bred industriell mopp bortover en korridor hvor andre menns navn sto skrevet på dører i frostet glass. Til og med selve synet av en mopp, en bøtte med hjul på eller en vaktmester med navnet vevd i rød Palmer-skrift på brystlommen av den grå kjeledressen (som i Midway, utenfor herretoalettet med et gult lite skilt som på to språk advarte om vått gulv, det kursiverte navnet et eller annet som begynte på M, Morris eller Maurice, mannen tilpasset arbeidet slik en mann passer eksakt inn i den luftlommen han forskyver) gjorde nå Sylvanshine så opprørt at mye dyrebar tid gikk tapt før han i det hele tatt kunne begynne å tenke på hvordan han skulle få satt opp en gjennomførbar tidsplan for å få maksimalt ut av gjennomgangen av eksamensstoffet, hvilket han gjorde hver dag. Hans store svakhet var strategisk organisering og disponering av tid, som Reynolds påpekte ved enhver anledning, idet han påla Claude å for guds skyld bare ta en bok fra stabelen og studere i stedet for å sitte der uvirksom og surre om den beste måten å studere på. Stappet selvangivelser inn bak skap og i luftkanaler. Låste skrivebordsskuffer så fulle av kryssreferanseskjemaer at de uansett ikke lot seg åpne. Gjemte ting under andre ting i kurver. Reynolds hadde ganske enkelt dukket opp på direktørens kontor før høringen, og hele den personlige katastrofen var tilsynelatende forsvunnet i en eller annen byråkratisk sky av fiolett røyk, og en uke senere satt Sylvanshine og pakket ut av eskene sine ved Systemavdelingen i Martinsburg under dr. Lehrl. Hele greia føltes som å ha vært nær ved å omkomme i trafikken, å være unnsluppet med en hårsbredd, og senere ikke engang være i stand til å tenke på hele greia uten å begynne å skjelve og bli ute av stand til å fungere normalt, så nær hadde katastrofen vært. Hele maskinfløyen hadde fått nedsmeltning. Den lave lyden av en simulert klokke akkompagnerte piktogrammet av setebelter og sigaretter etter hvert som det lyste opp eller sluktes; Sylvanshine kikket opp hver eneste gang uten å være bevisst på det. Iinnhentingen av bevismateriale til støtte for påstander fremlagt i en finansiell rapport utvikler revisoren spesifikke revisjonsmål i lys av disse påstandene. Et spedbarn skrek gjennomtrengende på en rad et sted bak ham; Sylvanshine så for seg at moren simpelthen løsnet setebeltet sitt og trakk seg unna til en annen rad og forlot barnet der. IPhiladelphia, etter kaoset som omga introduksjonen av inflasjonsregistre som nye sjablonger måtte konfigureres i henhold til i 81, var han blitt diagnostisert med en stressrelatert sammenklemt nerve i nakken og øvre del av ryggen som den tvungent unaturlige stillingen i det ørlille og smale 8 B-setet og den dødningaktige kloen på armlenet ved siden av ham forverret hvis han ofret noe av det oppmerksomhet. Det var sant: Hele spillet, hva gjaldt både eksamenen og livet, dreide seg om hva man ga oppmerksomhet til, og hva man tvang seg selv til ikke å gi oppmerksomhet. Sylvanshine anså seg selv som svak eller mangelfull på områder som hadde med vilje å gjøre. Det meste av det andre aktet eller skattet hos ham var ikke viljestyrt, men simpelthen gitt, lik en persons høyde eller ansiktssymmetri. Reynolds kalte ham ubesluttsom, og det var sant. Han hadde et tilbakevendende minne av naboen deres, Mr. Satterthwaite, som tusjet over slitte steder på skoene til postbuduniformen sin med en svart penn som så utvidet seg og ble et sammenhengende narrativt minne om herr og fru Satterthwaite, som var barnløse og verken virket spesielt vennlige eller opptatt av barn når man først møtte dem, men som likevel tillot at bakhagen deres i praksis ble hovedkvarteret til alle ungene i nabolaget og til og med den skjødesløse, vaklevorne trehytten de hadde latt Sylvanshine og den romersk-katolske gutten med ansiktsrykningen som en kronisk grimase forsøke å bygge i et av trærne deres, og Sylvanshine kunne ikke huske hvorvidt det var fordi guttens familie hadde flyttet at trehuset ikke ble fullført, eller hvorvidt flyttingen hadde funnet sted senere og trehytten ganske enkelt hadde vært for sammenrasket og gjennomtrukket av sevje til å fortsette med. Mrs. Satterthwaite hadde hatt lupus og var ofte indisponert. Avvikelsesrater, presisjonsgrenser, stratifiserte eksempler. Slik dr. Lehrl hadde forklart det, var entropi mengden av en viss type informasjon det ikke var noe poeng i å kjenne til. Lehrls aksiom var at den avgjørende testen på en organisasjonsstrukturs effektivitet var informasjon og filtreringen og spredningen av denne. Virkelig entropi hadde null og niks med temperatur å gjøre. Et annet effektivt konsentrasjonstriks var å påkalle, mentalt, en beroligende utendørsscene der det ikke fantes noe press, enten en man forestilte seg eller en fra erindringen, noe som var enda mer effektivt hvis scenen besto av eller innbefattet en dam innsjø bekk eller liten elv, siden vann hadde vist seg å ha en beroligende og samlende virkning på det autonome nervesystemet, men uansett hvor hardt han prøvde etter rumpeballøvelsene, klarte Sylvanshine kun å påkalle en taggete ansamling av primærfarger som så ut som en psykedelisk plakat eller noe som liknet på det man ser hvis man får et støt mot øyet og så lukker øyet i smerte. Pussigheten ved ordet indisponert. Vis at forholdet mellom prisen på langsiktige obligasjoner og skattesatsene på langsiktige kapitalinntekter ikke er inverst. Han visste hvem på flyet som var forelsket, hvem som ville si de var forelsket fordi det var det man var forventet å si, og hvem som ville si at de ikke var forelsket. Reynolds’ eget erklærte syn på giftermål/familie var at han helt fra guttedagene hadde mislikt fedre og ikke hadde noe ønske om å bli en. På tre adskilte steder på dagens ulike flyplasser hadde Sylvanshine tatt seg selv i å ha øyekontakt med tretti år gamle menn som hadde spedbarn i sofistikerte bæremeiser på ryggen, og ved siden av dem gikk konene deres med spedbarnsutstyr i vatterte vesker, det var konene som bestemte, mennene fremsto som grunnleggende myke eller myknet på et eller annet vis, desperate på en resignert måte, ganglaget deres ikke engang en trasking, øynene tomme og overbærende med den trette stoisismen til unge fedre. Reynolds ville ikke ha kalt det stoisisme, men ettergivenhet overfor en eller annen stor og fryktelig sannhet. Begrepet understøttet innbefatter enhver person som kvalifiserer til understøttelsesfradrag, eller som ville ha vært kvalifisert til understøttelsesfradrag dersom det ble sett bort fra at vedkommendes bruttoinntekt og husstandens samlede inntekt er for høy. Nevn to standardmåter hvorpå formyndere på lovlig vis kan overføre skatteansvar til avkastningsberettigede/arvinger. Begrepet passive tap fantes ikke engang i revisoreksamenen. Det var svært viktig å dele prioriteten mellom Skatteetaten og revisoreksamenen inn i to adskilte moduler eller nettverk. Ett av fire uttalte prosjekter var å forsterke den evnen Peoria 047 hadde til å skille legitime investeringspartnerskap fra skatteskjul som kun var ment for å unngå skatt. Nøkkelen lå i å gjenkjenne passive vs. aktive tap. Selve prosjektet gikk ut på å skape både en saksstruktur og en kontrollstruktur for automatiseringen av viktige kontrollfunksjoner ved Peoria-kontoret. Målet var å ha automatiseringen på plass innen rettslige kjennelser mot visse passiv-tap-vilkår knyttet til inntekt ble lovfestet i neste års skattelov. Den eldre kvinnens rouge var veldig rød, og en pocketbok med tungen av et bokmerke stikkende ut lå uåpnet i fanget hennes; den årete og flekkete kloen. Sylvanshines setenummer satt rett der, stemplet inn i armlenets børstede stål, ved siden av kloen. Dens negler var dypt og fullkomment røde. Lukten av morens neglelakkfjerner, av pudderdåsen hennes, hvordan tjafser av håret hennes unnslapp toppen og krøllet seg nedover nakken hennes i kjøkkendampen da han og O’Dowd var kommet tilbake fra bakhagen til ekteparet Satterthwaite med blåslåtte tomler og sevje på øyevippene. Tjafser og glimt av fargeløse skyer føk i glimt forbi vinduet. Over dem og under var det en annen historie, men det var alltid noe skuffende ved skyer når man befant seg inne i dem; da opphørte de å være skyer. Det ble bare skikkelig tåkete. Krenge rimer på penge, slo det ham plutselig uten grunn. Deretter brukte Sylvanshine litt tid på å prøve å fornemme det faktum at hans egen kropp beveget seg med samme fart som det fartøyet han befant seg inne i. På et stort jetfly føltes det bare som å sitte i et bråkete smalt rom; her var det i det minste slik at forandringene i trykket setet og beltet øvet mot ham, lot ham være oppmerksom på selve bevegelsen, og det syntes å ligge en slags trygghet i den fysiske åpenheten i dette som delvis fungerte som en motvekt mot skrøpeligheten og sprutpotensialet til lyden av propellene. Sylvanshine prøvde å tenke på hva propellene lød som, men kom ikke på noe annet enn en gnagende roterende summing så total at den kunne ha vært selve stillheten. En lobotomi innebar at en eller annen slags stav eller sonde ble ført inn gjennom øyehulen, begrepet var alltid «frontal» lobotomi; men fantes det noen annen sort? Det å vite at indre stress kunne få ham til å mislykkes på eksamen, bidro bare til å bygge opp et indre stress vedrørende utsiktene til indre stress. Det måtte finnes en annen måte å forholde seg på til vissheten om hvilke katastrofale konsekvenser frykt og stress kunne forårsake. Et eller annet svar eller viljesgrep; evnen til ikke å tenke på det. Hva om alle unntatt Claude Sylvanshine kjente til dette trikset? Han hadde for vane å danne seg en forestilling om en eller annen ultimat skrekk på platonisk nivå i form av en rovfugl så skremmende at bare det at den befant seg på vingene gjorde byttet redselslagent og paralysert; det satt og skalv mens skyggen vokste og ble til uunngåelighet. Han hadde ofte denne følelsen: Hva om det var noe grunnleggende galt med Claude Sylvanshine som ikke var galt med andre mennesker? Hva om han simpelthen var uegnet, omtrent slik noen mennesker er født uten lemmer eller visse organer? Mislykkethetens nevrologi. Hva om han ganske enkelt var født og skjebnebestemt til å leve i skyggen av Total Frykt og Fortvilelse, og alle hans såkalte aktiviteter var ynkelige forsøk på å distrahere ham fra det uunngåelige? Diskuter viktige forskjeller mellom påløpt gjeldsansvar og kreditors ettergivelse av gjeld i skattebehandlingen av gjeldstap. Frykt må jo være en form for stress. Kjedsomhet likner på stress, men tilhører sin egen lidelseskategori. Hver gang det hendte noe mindre bra karrieremessig –og det var ofte –hadde Sylvanshines far hatt for vane å si: «Akk, stakkars Sylvanshine.» Det finnes en stressmestringsteknikk som kalles Tankestans. Indeksen for overskytende nåværende verdi er proporsjonen mellom den nåværende verdien av fremtidig kontanttilstrømning og den opprinnelige investeringen. Andeler, betydelige andeler, kombinert andelsinntekt, kombinerte delinntekter, samlede kombinerte delinntekter, driftsresultat før fradrag. Materiell prisvariasjon. Direkte materiell prisvariasjon. Han tenkte på den flyttbare risten over luftekanalen over sin egen og Ray Harris’ pult ved Regionssenteret i Rome og på lyden av risten som ble fjernet og deretter trykket tilbake på plass av håndroten til Harris, og rygget etter dette tilbake fra tanken på en måte som fikk det til å virke som om flyet akselererte. Delstatsmotorveien nedenunder forsvant og dukket så opp i en flekk som Sylvanshine måtte klemme kinnet sitt inn mot det innvendige vinduets plast for å se, og mens regnet fortsatte og han merket at de var begynt nedstigningen, dukket den opp igjen midt i ruten, det krøp en lett trafikk på veien med en meningsløs patos som man aldri kunne fornemme når man befant seg nede på bakken. Hva om det rent faktisk føltes like langsomt å kjøre som det fra dette perspektivet så ut til å være? Det ville være som å forsøke å løpe under vann. Det hele dreide seg om perspektiv, filtrering, valget av sanseobjekter. Sylvanshine forsøkte å forestille seg det lille flyet som sett fra et sted nede på bakken, en korsformet figur mot skydekkets farge av gammelt badevann, med lys som blinket på innfløkt vis i regnet. Han tenkte seg regn på ansiktet sitt. Det var lett West Virginia-regn; han hadde ikke hørt antydning til torden. Sylvanshine hadde en gang vært på en første date med en Xerox-selger som hadde komplekse og mildt frastøtende mønstre av træler på fingrene etter lenge å ha vært halvprofesjonell banjospiller utenom arbeidstid; og han mintes, idet bjellen over hodet igjen ga et klemt og lyset i skiltet ble tent, røyking-forbudt-piktogrammet var juridisk sett overflødig, fingertuppenes træler som dypgule i det dempede restaurantlyset mens han hadde fortalt musikeren om tekniske bokføringsbesværligheter og den bikubeaktige strukturen til det nordvestlige regionssenteret, som bare var en liten del av Skatteetaten, og om Etatens historie og idealer, som var lite forstått, og fornemmelsen av å utføre et viktig samfunnsoppdrag og den (for ham) gamle spøken om hvordan ansatte i tjenesten i sosiale situasjoner ville strekke seg absurd langt for å unngå å fortelle folk at de jobbet for skattemyndighetene fordi det ofte kastet et likklede over det sosiale samværet grunnet diverse utbredte antakelser om Etaten og dem som var ansatt der, mens han hele tiden holdt øye med trælene idet kvinnen brukte gaffelen og kniven, og at han hadde vært så nervøs og anspent at han hadde bablet i vei om seg selv og aldri spurt henne nok om henne, hennes historie med banjoen og hva den betød for henne, hvilket var grunnen til at hun ikke hadde likt ham godt nok og de ikke hadde funnet tonen. Han hadde aldri gitt kvinnen med banjoen en sjanse, det kunne han se nå. Det som later til å være egoisme, er det svært ofte ikke. På enkelte måter var Sylvanshine nå, i Systemavdelingen, blitt en helt annen. Nedstigningen var hovedsakelig en forsterkning av tydeligheten til det som lå under dem –åkrer viste seg å være pløyd i loddrette furer og siloer som å ligge inntil skråstilte fallrenner og belter, og et industriområde viste seg som enkeltstående bygninger med vinduer som speilte lyset og innfløkte ansamlinger av biler på parkeringsplassen. Hver bil ikke bare parkert av et menneskelig individ, men tenkt ut, formgitt, satt sammen av deler som hver og en var formet og laget, transportert, solgt, finansiert, kjøpt og forsikret av menneskelige individer, hvert av dem med sin livshistorie og selvforståelse som alle sammen inngikk i et større mønster av kjensgjerninger. Reynolds’ maksime var at virkeligheten var et mønster av kjensgjerninger der mesteparten var entropisk og tilfeldig. Trikset var å bevege seg mot de kjensgjerningene som var av betydning –Reynolds var en rifle der Sylvanshine var en hagle. Følelsen av en liten bloddråpe fra høyre nesebor var en hallusinasjon og måtte overses fullstendig; følelsen eksisterte ganske enkelt ikke. Bihuleproblemer var vanlig i Sylvanshines familie på verst mulig måte. Aurelius i det gamle Roma. Grunnprinsipper. Fritak versus fradrag, for nettoinntekt versus fra nettoinntekt. Et tap man pådro seg fra et ikke-forretningsmessig gjeldstap, klassifiseres alltid som et kortvarig kapitaltap og kan derfor trekkes fra i skatteklasse D i henhold til følgende §i likningsloven: Den ene bygningen hadde et tak som enten var markert som helikopterdekk eller et komplekst visuelt signal til flyene over som var i gang med nedstigningen, og tonehøyden til propellenes doble summing var annerledes nå og hans høyre bihule var i dette øyeblikk som en rød ballong inne i skallen for de var faktisk i ferd med å lande, kontrollert nedstigning var uttrykket, og delstatsmotorveien nå rokokko av avkjøringer og halve kløverblader og trafikken tettere og med noe iherdig ved seg, og kloen hevet seg fra armlenet idet det dukket opp en vannansamling under dem, en innsjø eller en elvemunning, og Sylvanshine kjente at den ene foten hans sov mens han forsøkte å huske den særegne posituren skikkelsene i sikkerhetsbrosjyren holdt seteputene mot brystet med, med korslagte armer dersom det usannsynlig nok skulle skje at flyet måtte lande på vannet, og nå krenget de virkelig og i sannhet og flyets hastighet ble tydeligere på hvordan ting under dem, i det som måtte være en eldre del av Peoria qua menneskeby, føk forbi, tettpakkede blokker i sotfarget murstein og skråtak og en fjernsynsantenne med flagg på, og et glimt av en bourbonfarget elv som ikke var elven fra i sted, men kunne ha vært forbundet med den, ikke som den majestetiske og skumdekkede strekningen av Potomac-elven som trengte seg frem gjennom Systemavdelingens vinduer på Antietams hellige sted, han merket seg at flyvertinnen satt med hodet bøyd og armene rundt beina i klappsetet sitt, hvor den totale markedsverdien til Browns kurante verdipapirer ved årets slutt overstiger den totale regnskapsverdien ved årets begynnelse, og det tilsynelatende ut av ingenting dukket opp en blek betongflate som steg opp for å møte dem uten noen advarende klokkeklemt eller høyttalerbeskjed og brusboksen hans satt fast i setelommen mens det grå dødninghodet ved siden av ham pisket til høyre og venstre og propellenes flimrende lyd skiftet enten tonehøyde eller klang, og den eldre damen stivnet i setet sitt og løftet den foldete haken i redsel og gjentok det som i Sylvanshines ører lød som ordet treskalle mens blodårer bulte blålig ut i knyttneven foran henne, hvor hun tviholdt i den knuste og oppsvulmede men ennå uåpnede foliepakningen med billignøtter.

«Den femte virkningen har mer med deg å gjøre, hvordan du blir oppfattet. Den er kraftfull selv om bruken av den er mer begrenset. Følg med, gutt. Neste passende person du småprater med –så stanser du plutselig midt i samtalen og ser nøye på vedkommende og sier: «Hva er det som er i veien?» Du sier det på en bekymret måte. Da kommer han til å si: «Hva mener du?» Du sier: «Det er noe i veien. Jeg kan merke det. Hva er det?» Og han vil se forbløffet ut og si: «Hvordan kunne du vite det?» Han vet ikke at det alltid er noe i veien, med alle. Ofte mer enn bare én ting. Han vet ikke at alle bestandig går omkring hele tiden med noe som er galt og tror de utøver stor viljeanstrengelse og kontroll for å hindre andre mennesker, som de tror det aldri er noe i veien med noensinne, fra å få øye på det. Det er sånn folk er. Hvis man plutselig spør hva som er i veien, og enten de nå vil åpne seg og betro seg til deg eller nekte for det og late som om du har misforstått, vil de synes du er skarp og forståelsesfull. Fra det tidspunktet vil de enten være takknemlige eller skremt og unngå deg. Begge reaksjoner har sine anvendelsesområder, som vi skal komme til. Du kan spille det ut på begge måter. Dette fungerer i mer enn 90 prosent av tilfellene.»

Og sto –etter å ha presset seg forbi den pudrede eldre damen; hun var typen som venter i setet sitt til alle de andre har forlatt flyet og deretter går ut alene, med påtatt verdighet –og holdt eiendelene sine i en midtgang der den trengselspregede fremre delen utelukkende besto av regionale forretningsreisende, forretningsmenn, bevisst folkelige menn fra Midtvesten som hadde vært på salgsoppdrag andre steder i delstaten eller kom tilbake fra Chicago-hovedkvarteret til selskaper med navn som slutter på «-co», menn den nettopp overståtte episoden med krenge-ristende skrekklanding var en dagligdags hendelse for. Fregnete menn med ølmage i dobbeltstrikkede dresser og lyse dresser med stresskofferter de hadde bestilt fra flyselskapets egne kataloger. Menn hvis myke ansikter passet til jobben deres slik en pølse passer i sitt kjøttfulle skinn. Menn som gir lommebåndopptakere beskjed om å ta et notat, menn som i en refleksbevegelse kikker på armbåndsuret sitt, menn med røde panner som står grøtaktig sammen i en metalltrakt mens propellenes summing synker i tonehøyde og ventilasjonen opphører, dette er den typen pendlerfly der trappen av juridiske årsaker må rulles bort til flyet før døren åpnes. Den glassaktige utålmodigheten til forretningsmenn som står tettere innpå fremmede enn de noensinne ville ha valgt å stå, med bryst- og ryggpartier som nesten berører hverandre, dressposer slengt over skuldre, dokumentmapper som støter sammen, mer hodebunn enn hår, og puster hverandres lukt. Menn som verken holder ut å vente eller stå i ro, tvunget til å stå i ro, alle sammen, og vente, menn med dagsplanleggere i kalveskinn og Franklin Quest-sertifikater i tidsplanlegging og det klassiske uttrykket av motvillig tett innesperring, uttrykket til en lokal kjøpmann på grensen til å henfalle til trygdeavgiftsunndragelse, underkapitalisert, likviditetsløs, som prøver å tjene til sitt månedlige brød, fisk som spreller i sine egne forpliktelsers garn. To mulige selvmord på dette flyet, det ene av dem for alltid klassifisert som en ulykke. IPhiladelphia hadde det vært en hel undergruppe av uforsonlige stålhjernede G-9-er uten noen annen oppgave enn å gå etter små bedrifter som hadde sakket akterut med trygdeavgiftsinnbetalingene, skjønt i Rome hadde det i nesten et år bare vært én person i staben for regeletterlevelse som hadde tatt imot varsler om manglende trygdeavgiftsinnbetaling fra Martinsburg, nemlig Eloise Prout, også kjent som dr. Ja, en G-9 i førtiårene i makraméhatt som spiste sin lunsj ved pulten ved hjelp av et innfløkt system av Tupperware-beholdere og var en middagshore av det ynkeligste slaget, gutta i Kontrollavd. døpte henne dr. Ja etter at hun angivelig hadde ligget med Sherman Garnett på ingenting mer enn lovnaden –som ikke ble innfridd –om en spasertur rundt i byparken når det sluttet å snø og alt var knasende og hvitt. Eloise Prout, som hver måned gjorde det så dårlig på henvisnings- og tilbakekrevingskvoten at enhver annen G-9 ville ha måttet gå med den brune hjelmen for det, men den dumme, snille regionskontrolløren, Mr. Orkney, hadde latt henne beholde plassen, Prout, som tydeligvis var blitt enke etter en trafikkulykke og hadde en GS-9-lønn som knapt rakk til kattemat, noe Sylvanshine var fullt klar over der han sto og kjente foten sin pulsere med nytt blod og unnskyldte seg hver gang noen støtte borti håndbagasjen hans, hans tredje utplassering på fire år og fremdeles var han en GS-9 med løfte om oppgradering til GS-11 hvis han besto revisoreksamen denne våren og skikket seg bra på sin postering som Systemavdelingens øyne på bakken i stormen av bedriftsinnrapporteringer, den 15. mars, og deretter private selvangivelser, den 15. april, som Peoria 047 nå skulle gå gjennom. Etter å ha tatt eksamen to ganger hittil og bare så vidt bestått ledelsesbiten, hadde Sylvanshines rykte fulgt ham fra Philly til Rome og låst ham fast til kontroll av selvangivelser på Nivå 1, hvilket i praksis gjorde ham til fint lite mer enn en profesjonell brevåpner, noe Soane, Madrid, et al., ikke hadde vært redd for å gjøre ham oppmerksom på.

Sylvanshine hadde for vane å utføre pultarbeidet sitt i et slags raseri, i kontrast til det langsomme, strenge, metodiske lynnet til virkelig gode revisorer, hadde hans første gruppeleder i Rome fortalt ham, en fyr som bestandig, hele sitt yrkesliv, jobbet nattskift og som gikk i en eksentrisk frakk og alltid forlot regionsenteret bærende på en liten rombeformet eske med kinesisk mat til kona, som ble sagt å være en eller annen slags innepasient. Denne GS-11-en hadde tidlig i sin karriere vært utplassert på Etatens senter i St. Louis, et sted som bokstavelig talt befant seg i skyggen av den underlige, skremmende gigantiske metallbuegreia, og hvor posten daglig ankom i store prustende attenhjulstrailere som rygget inn til lasterampens lange transportbånd, og i pausene i pauserommet hadde gruppelederen likt å lene seg bakover mens han holdt fast i paraplyen sin og blåste sølvskimrende skyer av sigarrøyk opp mot det fluorescerende lyset og mimret om sommeren i Midtvesten, en region Sylvanshine og de andre unge GS-9-ene østfra ikke kjente til og hvor gruppelederen nå på et eller annet vis plantet drømmebilder i dem om å fiske barføtt ved bredden av ubevegelige elver og en måne så sterk at man kunne lese avisen i lyset fra den og hvor alle bestandig sa Hei sann til hverandre hver gang man traff dem og beveget seg i en slags munter sakte film. Hans navn var Bussy, Mr. Vince eller Vincent Bussy, og han gikk  i en parkas fra K-mart med en hette kantet med juksepels, og kunne få spisepinner til å spasere over knokene sine lik en tryllekunstner med en skinnende mynt, og forsvant like etter Sylvanshines andre julefest ved regionsenteret, da kona hans (det vil si fru Bussy) plutselig hadde dukket opp midt i feiringen i en gråhvit nattkjole og en identisk parkas med åpen glidelås og gått bort til den assisterende regionale kommissæren for bokettersyn og, mens hun snakket sakte og tonløst og med full overbevisning, fortalt ham at hennes mann, Mr. Bussy, hadde sagt at han (ARK-en) hadde potensial til å bli et virkelig ondt menneske bare han fikk seg litt større baller, hvorpå Bussy en uke senere var vekk, og det så brått at paraplyen hans hang igjen på avdelingens felles frakkestativ i nesten tre måneder før noen endelig fjernet den.

De kom seg ut og gikk ned trappen og hentet bagasjen, som var blitt konfiskert og merket i Midway og nå sto plassert i en broket rekke på den våte rullebanen ved siden av flyet, og ble deretter kort stående på en innfløkt merket betongflate mens en eller annen med oransje ørevarmere og skriveplate tellet dem og deretter kryssjekket antallet med en tidligere opptelling som ble foretatt i Midway. Hele operasjonen virket noe ad hoc og slurvete. Mens han ennå befant seg i den bratte og flyttbare trappen, hadde Sylvanshine innhentet den vanlige tilfredsstillelsen av å sette hatten på hodet og justere vinkelen på den kun ved hjelp av én hånd. Det smalt og knaste i det høyre øret hans hver gang han svelget. Vinden var varm og lummer. En stor slange strakte seg fra en liten lastebil og bort til buken på pendlerflyet og lot til å etterfylle maskinen for returen til Chicago. Hit opp og tilbake igjen hele dagen. Det luktet kraftig av drivstoff og våt betong. Den eldre kvinnen, som åpenbart ikke var blitt tellet, kom nå nedover den skremmende trappen og gikk bort til en eller annen slags lang automobil Sylvanshine ikke hadde lagt merke til sto parkert ved flyets styrbord side. Den ene vingen skygget for sikten, men Sylvanshine kunne se at hun ikke åpnet sin egen dør. En linje av tretopper i det fjerne bøyde seg til venstre i vinden og rettet seg deretter opp igjen. Grunnet tidligere problemer med ulykker som kunne spores tilbake til dårlige reflekshandlinger i Philly, kjørte ikke Sylvanshine lenger bil. Han var mer enn 75 prosent sikker på at posen med nøtter nå befant seg i den eldre damens håndveske. En eller annen slags konferering fant sted mellom den ansatte med skriveplaten og en annen person med oransje ørevarmere. Flere av de andre passasjerene gjorde et nummer av å kikke på klokken. Luften var varm og tett og hinsides fuktig eller lummer. De var alle i ferd med å bli fuktige på den siden av kroppen som vendte mot vinden. Sylvanshine la nå merke til at de mørke frakkene som mange av forretningsmennene gikk med, var ganske like, og det samme var snittet på de oppbrettede kragene. Ingen andre gikk med noen form for hatt. Han forsøkte å følge nøye med på sine omgivelser som en måte å forhindre tanker og engstelse på. Den administrative eller logistiske forsinkelsen fant sted under en løsthengende himmel og et regn så lett at det lot til å komme sidelengs med vinden i stedet for å falle. Det fantes ingen lyd av regn mot Sylvanshines hatt. Pelsen på hettekanten til herr Bussy hadde vært skitten på en liksom kvalmende måte som ble verre i løpet av de to årene han fungerte som Sylvanshines gruppeleder i Selvangivelseskontroll. Noen av de mer selvsikre passasjerene spaserte på egen hånd bortover den rødt oppstrekede gangstien som førte gjennom porten i gjerdet og mot terminalen. Sylvanshine, som hadde ekspedert bagasjen sin, var bekymret for hvilke sanksjoner som kunne tre i kraft dersom man beveget seg bort fra rullebanen uten autorisasjon. På den annen side hadde han et pålagt tidsskjema å følge. Deler av det som fikk ham til å bli stående i den rastløse gruppen av menn som ventet på tillatelse til å gå inn på flyplassen, var en slags lammelse, et resultat av Sylvanshines refleksjoner over logistikken det innebar å komme seg til Regionssenter Peoria 047 –spørsmålet om hvorvidt regionssenteret sendte en minibuss for å plukke opp omplasserte, eller om Sylvanshine måtte ta drosje fra den lille flyplassen, hadde ennå ikke fått sin endelige avgjørelse –og deretter hvordan man skulle ankomme og sjekke inn, og hvor han skulle oppbevare de tre bagene sine mens han sjekket inn og fylte ut ankomstpapirene og undertegnet skjemaer om stillingsinstruks og taushetsplikt og mottok orienteringsmateriale og deretter på et eller annet vis fikk retningsangivelser og fortsatte til leiligheten som Systemavdelingen hadde leid til ham i henhold til statens satser og kom seg dit i tide til å finne et sted å spise som enten lå i gangavstand eller ville kreve nok en drosjetur –bortsett fra at telefonen i den anviste leiligheten ennå ikke var tilkoblet, og han vurderte mulighetene for å lykkes med å praie en taxi ute på gaten foran et leilighetskompleks som i beste fall tvilsomme, og hvis han ba den opprinnelige drosjen han hadde tatt til leiligheten om å vente på ham, ville det oppstå vanskeligheter, for nøyaktig hvordan skulle han få forsikret drosjesjåføren  at han virkelig ville komme rett ut igjen etter å ha satt fra seg bagene sine og foretatt en liten sjekk av leilighetens tilstand og egnethet, i stedet for at dette bare var en felle som var rigget til for å svindle sjåføren for penger ved at Sylvanshine stakk ut baktrappen på Angler’s Cove leilighetskompleks eller oven i kjøpet, kunne man tenke, barrikaderte seg inne i leiligheten og lot være å respondere på sjåførens banking eller ringing, om da leiligheten hadde dørklokke, noe hans og Reynolds’ nåværende leilighet i Martinsburg helt sikkert ikke hadde, eller sjåførens spørsmål/trusler gjennom døren inn til leiligheten, en mulig svindel som fantes i Claude Sylvanshines bevissthet kun fordi et antall uavhengige kommersielle ekvipasje-operatører i Philadelphia hadde lagt frem betydelige bedriftstap i kolonne C under vilkåret «Tap grunnet tyveri av tjenester», og i detalj beskrevet denne typen svindel som utbredt på de dårlig maskinskrevne og noen ganger endog håndskrevne vedleggene som krevdes for å forklare uvanlige eller spesifikke C-fradrag som dette, mens dersom Sylvanshine skulle betale for turen og tipse og kanskje sågar gi et lite beløp i forskudd for på denne måten å forsikre sjåføren om sine ærbare hensikter vedrørende oppholdets andre etappe, fantes det ingen håndfast garanti for at en gjennomsnittlig taxisjåfør –jevnt over en kynisk og etisk sett tvilsom art mennesker, svindlere, noe proporsjonen mellom deres tilsmussede selvangivelsers svært lave tipsinntekt versus antall-turer-i-løpet-av-et-gjennomsiktig-skift-forhold i Philly hadde gitt uttrykk for –ikke bare simpelthen ville kjøre av gårde med Sylvanshines penger, og dermed skape enormt mye bryderi hva gjaldt dette med å fylle ut de interne skjemaene for å få en prosentandel av reisekostnadene per diem refundert og dessuten dermed også forlate Sylvanshine der ute alene, utsultet (han klarte ikke å spise før en reise), uten telefon, uten Reynolds og dennes råd og logistiske listighet, i den sterile nye umøblerte leiligheten, med en magesekk som vendte urolig på seg på en slik måte at det eneste Sylvanshine ville kunne gjøre, kom til å være å pakke ut på en eller annen halvorganisert måte og legge seg til å sove på reisemadrassen i nylon på det uferdige gulvet muligens i eksotiske Midtvesten-insekters nærvær, for ikke engang å nevne planen om å lese en time til revisoreksamenen slik han hadde lovet seg selv i morges da han forsov seg litt og deretter fikk problemer med pakkingen kort tid før han måtte dra til flyplassen, hvilket hadde ført til at morgenens strengt oppsatte time med revisoreksamensforberedelser måtte utgå før en av Systemavdelingens umerkede minibusser var ankommet for å frakte ham og hans bagasje ut gjennom Harpers Ferry og Ball’s Bluff til flyplassen, for å si enda mindre om noen form for systematisk organisering og mestring av det omfangsrike Stillings-, Oppgave-, Personal- og System-Protokoll-materialet han ville få utdelt straks han hadde sjekket inn og skjemautfyllingen på posten, som enhver fornuftig personaldirektør ville forvente at en ny kontrollør ville ha grundig internalisert før vedkommende meldte seg til førstedagstjeneste og skulle interagere med Regionsenterets kontrollører, og som det ikke fantes noen måte i noen virkelig verden Sylvanshine kunne gjøre seg noe håp om å få gått gjennom og internalisert på bakgrunn av en sekstentimers lang faste eller etter en natt på madrassen med den fuktige regnfrakken sin som hodepute –han hadde ikke kunnet pakke med seg den ortopediske puten som var spesielt formet for hans kronisk sammenklemte eller betente nerve; dette ville ha krevd en egen koffert til selve puten, og dermed ha overskredet grensen for tillatt bagasje og utløst en urimelig tilleggsavgift som Reynolds av prinsipp nektet Sylvanshine å betale –dette med tilleggsproblemet vedrørende hvordan han uten telefonforbindelse skulle forsikre seg om at han fikk i seg noen form for skikkelig frokost eller skaffe seg transport tilbake til Regionssenteret om morgenen, eller hvordan man uten telefon i det hele tatt var forventet å få bekreftet hvorvidt og når leilighetens telefon ville bli tilkoblet, pluss selvsagt den høyst reelle muligheten for at man forsov seg neste morgen grunnet både reisetretthet og det at han ikke hadde pakket med seg reisevekkerklokken sin –eller uansett ikke kunne være sikker på om han hadde pakket den med i stedet for å la den bli sendt i en av de tre store pappkassene han hadde pakket og merket, men gjort en skyndsom og slurvete jobb med å skrive innholdslister til som han kunne konsultere når han pakket dem opp i Peoria, og som Reynolds hadde lovet å føye inn i transportsystemet til Etatens Serviceavdeling på omtrent samme tidspunkt som Sylvanshines fly skulle ta av fra Dulles, hvilket betød at det ville ta to eller kan hende endatil tre dager før pappeskene ankom med alle nødvendigheter Sylvanshine ikke hadde fått plass til i bagene, og selv da ville de komme frem til Regionssenteret, og det var ennå uklart hvordan Claude da skulle få fraktet dem hjem til leiligheten –det med reisevekkerklokken hadde vært hovedårsaken til at Sylvanshine samme morgen måtte låse opp igjen all den omhyggelig nedpakkede bagasjen etter allerede å ha stått opp en halv time for sent, for å prøve å finne eller bekrefte at reiseuret var kommet med, hvilket han ikke hadde klart –hele greia stilte ham overfor en sånn syklon av logistiske problemer og kompleksiteter at Sylvanshine var tvunget til å utføre litt Tankestans på seg selv der han sto på den våte rullebanen omgitt av rastløst pustende, han snudde seg 360 grader rundt flere ganger og forsøkte å la sin egen bevissthet gå i ett med det panoramiske utsynet, hvilket bortsett fra flyplassrelaterte gjenstander var ensartet og pregløst og grått slik gamle mynter er grå, og så bemerkelsesverdig flatt at det var som om jordoverflaten her var blitt tråkket på av en eller annen kosmisk støvel, sikten i alle retninger var bare begrenset av horisonten, som var den samme utbredte fargen og teksturen som himmelen og skapte det speilaktige inntrykket av at man befant seg i sentrum av en eller annen enorm og stillestående vannansamling, et oseanisk inntrykk som på så bokstavelig vis var tilintetgjørende at Sylvanshine ble kastet eller drevet tilbake inn i seg selv og atter fornemmet hvordan vingen til Total Skrekk og Udugelighet passerte over ham, vissheten om dette var ganske sikkert skjebnesvangert ubeleilig for hva det nå var som lå foran ham, og det var antakelig bare et spørsmål om tid før denne kjensgjerningen dukket frem og ble tydelig for alle som var til stede i det øyeblikket Sylvanshine endelig, og for alltid, mistet grepet.
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