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Sommeren 1919, som forfatter og polyhistor James Weldon Johnson kalte ’den røde sommeren’, da det brøt ut raseopptøyer i byer over hele landet, opplevde denne regionale byen mellom to elver, som på den tiden med unntak av Los Angeles hadde den største urbane befolkning av svarte vest for Mississippi, at rettsbygningen ble satt i brann av en mobb på fem tusen rasende hvite samlet for å lynsje to svarte menn, Boyd Pinkney og Evans Pratt. Pinkney og Pratt jobbet på et av kjøttlagrene i byen og var arrestert for voldtektsforsøk mot en tolvårig hvit jente, som i voksen alder trakk beskyldningen tilbake og tilsto at mennene ikke hadde gjort annet enn å si hei da hun ropte til dem. De to vennene ble hengt fra et tre utenfor rettsbygningen, likene flådd og brent og kastet i elven, der de veltet rundt i bølgene fra hjuldampere, hang fast i grener som stakk opp lik avkuttede armer og bein i de grumsete grunnene langs elvebredden, og ble oppspist av mygg i en veldig stank av forråtnelse.

Samme dag ble Morgan Priest Wright, den seksti år gamle borgermesteren og landeieren, som var blitt valgt året før på en reformvennlig politisk plattform, lynsjet for å forsøke å gripe inn på vegne av mennene, som han og flere lokale tjenestemenn mente var uskyldige. Rettsbygningen ble påtent, og Wright flyktet i sin blå Studebaker, kjørte ut av byen og forskanset seg i stormkjelleren under huset sitt, sammen med forpakterne som drev jorden hans. Historien tier om det nøyaktige hendelsesforløpet der Wright og en av bøndene, femogtyve år gamle George Freeman, ble halt opp fra kjelleren og hengt i en poppel ved Wrights hus, som deretter ble satt i brann av ukjente gjerningsmenn. Freeman ble kledd i kvinneklær og de to mennene bundet sammen, ansikt til ansikt, og etterlatt hengende i treet da mobben forlot stedet. Freemans bror John og svigerinne Lottie, som også var forpaktere hos Wright, var på besøk hos Lotties slektninger i nabofylket og borte fra farmen under opptøyene. På hjemveien i Wrights T-Ford, som han hadde lånt dem, kunne de se røyken, og de hadde allerede hørt om opptøyene og fryktet det verste. De kunne aldri ha forestilt seg at både landeieren og Johns bror var død, eller at huset hvor de ved flere anledninger i all stillhet hadde vært gjester, ikke lenger sto der. Da John og Lottie kom hjem, var Wrights hus brent ned til grunnen, mens deres eget lille hus, nedenfor en bakke og i utkanten av farmens jord, var uskadet, bortsett fra et par knuste vinduer. John så opp i den nær femten meter høye poppelen hvor George og Mr. Wright hang døde, sammenbundet og snurrende i vinden da det blåste opp til uvær og sensommertorden, og ba Lottie vente i huset med barna deres mens han undersøkte ugjerningsstedet.

Idet John gikk fra galgetreet og ruinene av borgermesterens hus, tilbake ned bakken mot låven for å hente en stige så han kunne skjære løs de to likene, hørte han bak seg et allmektig sus, ’fryktelig og forferdende, et uhyrlig, endeløst drønn’, og kjente jorden skjelve under føttene. Da han vendte seg om, var den femten meter høye poppelen på toppen av bakken borte, og fra der han sto, virket jorden naken og feid flat. Det hadde vært en traumatisk tilbakekomst til farmen, og han tenkte at han antakelig var rammet av sanseforvrengning. Da han nærmet seg stedet der treet skulle ha stått, kunne han skimte en vid, mørk skygge på jordoverflaten, som om gresset var svidd av i en perfekt sirkel; han trodde en guddommelig, rensende ild hadde omsluttet treet og de to døde mennene i en altfortærende brann, en selvantennelse fremkalt av Gud. John hadde sett høystakker gå opp i flammer i år med tørke, visste hvordan det ulmet i komposthaugene i utkanten av farmen, og hadde til og med hørt fortelle om store furuer som plutselig og uforklarlig eksploderte i flammehav. Men da han kom frem, så han at jorden slett ikke var svidd: Den var borte. Der treet hadde stått, var det et gapende hull, en avgrunn, og da han kikket over kanten ned i hullet, kunne han se trekronen, treet i sin fulle høyde, og mennene som hang sammenbundet i det, slukt av jorden. Freeman ropte på Lottie, som kom løpende, og begge ble stående ved kanten av hullet en lang stund og prøve å finne ut hva de skulle gjøre, mens de stirret mot treets nedsunkne grener og lyttet til den dystre stillheten på farmen der til og med svartstæren og rødvingesvartstæren tiet. Da vinden økte på, og skarpt regn arret jorden og stakk som nåler i huden, besluttet de at ingenting kunne gjøres før neste morgen.

Dagen etter, mens regnet sløret de lave, bølgende jordene og gjennombløtte de utbrente ruinene av Wrights hus, kjørte John og Lottie Freeman tilbake til byen med barna sine i Wrights T-Ford for å melde fra om at broren George og borgermesteren var døde. De lokale lovens håndhevere, som tross forsterkninger fra nasjonalgarden var utmattet etter de foregående tre dagenes hendelser, da ikke mindre enn tredve hus i byen og dens omegn ble brent, var ikke uten forståelse når det gjaldt John og Lotties situasjon. Fulgt av sheriffen og flere av hans assistenter vendte de tilbake til farmen, der to av lovmennene ble utstyrt med seler og firt i tau ned i synkehullet, klatret gjennom grenene på poppelen, kunne bekrefte at likene hang der, og fastslå borgermesterens identitet. Sheriffen skjønte at John og Lottie ikke hadde noe å gjøre med dødsfallene, ikke på noen måte kunne holdes ansvarlig, og at rettferdigheten aldri ville skje fyllest: Det ble antydet at å hente mennene opp fra dette uvanlige hvilestedet ville reise spørsmål som folk ikke ville høre, som trolig aldri ville kunne besvares, og som bare ville skape øket spenning mellom rasene, siden synet av en svart mann og en hvit, forpakter og landeier, bundet sammen i døden, ikke var lett å forklare. Man ble enige om at det beste for alle parter var å la likene bli der de var, og fylle synkehullet med de rykende restene av Wrights hus og jord fra markene omkring. Sheriffassistentene hjalp John, og mens de ryddet vekk restene etter huset, kom de over Wrights pengeskrin, brøt det opp og fant et forkullet, men fortsatt leselig testament, der Wright etterlot alt han eide, også farmen med samtlige bygninger, til George Freeman, og dersom George Freeman gikk bort, til hans bror og medforpakter John. Sheriffen selv var utnevnt som testamentfullbyrder, og det han ønsket mer enn noe, var å gjenopprette ro og orden i en by han hadde mistet kontroll over, så han fant ingen grunn til å bestride den avdøde borgermesterens testament, hvor liberale hans siste ønsker enn måtte være. Dermed gikk eierskapet av Poplar Farm, uten offentlig kunngjøring, over til John og Lottie Freeman, barn av slaver.

Rettsbygningen ble gjenreist året etter. Ingen hvit mann ble stilt for retten i forbindelse med hendelsene høsten før, men på en farm vest for byen ble to små granittplater lagt ned for å markere stedet der et tre og to menn ligger begravd i jord fylt av løfter og død.


VÅR TID

I vårt republikanske land, i samfunnets skiftende, ustabile bølger, er det alltid noen som holder på å drukne.

NATHANIEL HAWTHORNE




Det er første gang hun er innenfor murene i et fengsel. Nei forresten, det stemmer ikke, for mens hun fremdeles underviste, besøkte hun et ungdomsfengsel der noen av elevene hennes satt. Fylket kalte det et ’Ungdomssenter’, som om det ikke var noe verre enn en fritidsklubb for byens underprivilegerte. Det lå i et område med flere kjedelige institusjonsbygg, deriblant fylkessykehuset og veteransykehuset, alle i brun tegl. Hun kan ikke huske at hun ble utsatt for noen ransaking eller måtte gjennom en metalldetektor, men når hun tenker tilbake, kan begge deler godt ha skjedd. Det betyr ingenting lenger, og hun husker heller ikke om hun besøkte noen bestemt, eller om det bare var for å bese fasilitetene, som et ledd i den lokale fengselsavdelingens PR-program for å gjøre et godt inntrykk på lærere med elever som kanskje kunne komme til å havne på innsiden. Louise er sikker på at hun fikk beskjed om ikke å snakke med noen av de innsatte hun passerte i korridorene, ensomme ungdommer ledsaget at uniformerte vakter, gutter som ikke ville møte blikket fra noen rundt seg, jenter med langt hår hengende over øynene, barn som med piggsveis og buzz-klipp og barberte skaller så i veggen eller gulvet eller taket, men også andre, tøffere ungdommer som snudde seg og glodde på henne på måter som var utfordrende og provoserende og ga henne forvirrende støt av spenning. De virket erfarne på en måte hun visste at hun ikke hadde vært da hun var på deres alder.

Så jo, hun har vært i en fengselsinstitusjon før, men dette er første gang hun noensinne har vært inne i et fengsel for voksne, et delstatsfengsel, selv om dette ikke lenger er en statens arm. Som ledd i budsjettkuttpolitikken vedtok delstatsforsamlingen en gang i løpet av de siste ti årene å kvitte seg med det, og det drives nå som foretak etter fortjenesteprinsipper under eierskap av et privat konsern med fengselsanstalter som spesialitet.

Da fengselet var nytt, reiste det seg som en sandsteinsfestning mellom maisåkre og beitemark, og mens Louise vokste opp, lå det fremdeles langt ute i de sørvestlige forstedene, en del av byen hun fortsatt ikke har klart å utforske, enda hun har tilbrakt hele livet i disse traktene. Idet hun nå kommer til fengselet, ser hun til sin forbauselse butikkpassasjer og fastfoodrestauranter rundt det, samt en høy hvit kornsilo fra den tiden da dette fortsatt var jordbruksland. På den andre siden av gaten ligger et nærmere tre hundre tusen kubikkmeter stort kubeformet hvitt bygg, hvor det på taket står FRYSE- OG KJØLELAGER med store røde bokstaver som lyser døgnet rundt. Forbi kornsiloen og fengselet går skinneganger rett inn i kjølelageret.

Hun har avtalt tidspunkt for møtet og tilbringer ventetiden på en meksikansk restaurant på den andre siden av gaten, der hun drikker iste og ser på bilene som passerer. Luften dirrer og skimrer av heten som stiger opp fra asfalten. Hodet går fra side til side som om bilene betyr mer for henne enn frihet, men øynene stirrer forbi trafikken og inn i den uavskjermede fengselsgården, der fanger i kakibukser og hvite T-skjorter slentrer omkring bak flettverksgjerder med piggtrådkveiler som krøllbånd langs toppen, overvåket fra ni vakttårn som markerer den ytre grensen.

En hvit kvinne med to voksne barn kommer inn på restauranten, de bestiller mat og setter seg for å spise. Alle tre er overvektige, men sønnen, som er i begynnelsen av tyveårene, må presse seg ned i plaststolen. Han skjelver på hendene og ser hverken på moren eller søsteren. «Dette må være verdens stilleste restaurant,» sier han og dypper friterte kyllingstenger i forskjellige sorter hot sauce, smeltet ost og rømme. Louise lytter mens de spiser og snakker, og skjønner at de kommer rett fra fengselet, der de har besøkt kvinnens mann og sønnen og datterens lenge fraværende far. På den andre siden av rommet fylles et bord med fengselsansatte som fremdeles har skiltene sine på. Dette er altså restaurantens formål: å forsyne fengselspersonalet og fangenes besøkende med mat. Men Louise skal ikke besøke noen hun er glad i, heller ikke en hun noensinne vil kunne betrakte som en slektning.

Bortsett fra en rad  furuer mellom gaten og fengselets parkeringsplass finnes det ingen trær i flere hundre meters omkrets, heller ikke på området innenfor gjerdet rundt fengselet. Da hun kjører inn på plassen, blir hun møtt av et skilt med beskjed om å parkere på feltet merket besøkende, ikke somle i bilen og uten opphold melde seg hos vakten ved inngangen. En intens lukt av burgere stekt over åpen ild på en av fastfoodkjede-restaurantene i nabolaget fyller luften.

Det har ligget et fengsel her siden 1866, men det meste av den opprinnelige steinbygningen med krenelering ble revet og erstattet i 1980-årene med en ti–tolv frittstående bygg i tegl –den samme brune teglsteinen som ble brukt til å bygge Ungdomssenteret og fylkessykehuset på den andre siden av byen. Hadde det ikke vært for piggtråden og vakttårnene, kunne en trodd at det var en forstadsskole. Det kunne faktisk ha vært den samme skolen hvor Louise selv underviste i over førti år, år da det hver dag til tider føltes som å være i et fengsel, under pisken av uberegnelige, sadistiske rektorer, som ofte ikke så på elevene som annet enn vordende forbrytere og på lærerne som deres overkvalifiserte voktere.

Da Louise ringte dagen før for å bekrefte avtalen, fikk hun instruks av sekretæren på vaktkontoret om å kle seg i lange bukser og ikke skjørt, og ble fortalt at ermeløse bluser og sko med åpen tå var forbudt. Inngangen til fengselet er i første etasje, men trappen innenfor går bare i én retning, ned til kjelleren. Ved et skrivebord ved enden av en lang, underjordisk korridor dekorert med gamle fotografier av fengselet slik det var før, sitter en enslig, høy og tykk vakt med et flir om munnen. Han har et navneskilt: Kurt D–. Kurt sjekker at Louise står på listen over dagens godkjente besøkende, ber om førerkortet som han skal beholde mens hun er der, gir henne nøkkel til et skap hvor hun må legge fra seg smykker og andre verdisaker, og stempler innsiden av håndleddet hennes med usynlig blekk, som bare vil kunne ses under en infrarød skanner.

«I tilfelle det blir opprør og fengselet må stenges,» forklarer han. «Da vet vi at du skal slippes ut.»

Hun ler, før hun skjønner at Kurt ikke er en mann som spøker.

«Ta av deg skoene.»

Hun gjør som han sier, og deretter, uten et ord mer, vipper han  hodet mot metalldetektoren. Hun passerer gjennom den grå portalen og venter mens Kurt sender skoene hennes gjennom en røntgenmaskin. Detektoren ga ikke utslag da hun passerte, men likevel foretar han manuell kontroll og fører fingrene over steder bare leger nå berører.

«Hva er det verste du har sett?» spør hun og løfter armene, stiller seg med beina fra hverandre og kjenner uvilkårlig en sitrende fornemmelse idet Kurt lar hånden gli opp langs innsiden av låret hennes. Gjennom bomullsslacksen kjenner hun at hendene hans er varme, og tenker på om han noen gang fristes til å gå for langt, eller om det han gjør her og nå, faktisk er å gå for langt.

Med ubevegelig ansikt og ikke villig til å samtale, smile eller møte blikket hennes grynter han bare som svar: Han er opplært til å gjøre jobben sin, til å lese fra manus, ikke til å improvisere. Kanskje oppfatter han ikke spørsmål utenfor manus som ord med mening, bare som uvedkommende lyd. «Snu deg,» bjeffer han, «hold hendene i skulderhøyde med armene utstrakt og føttene fra hverandre.»

«Alkohol? Våpen? Stålfiler? Tror folk fremdeles at det går an å flykte fra et fengsel ved hjelp av en fil?»

Hun tygger på underleppen, og hendene kroker seg da hun får øye på et skilt med en advarsel om at å spøke om flukt, bomber eller annen kriminell virksomhet er upassende i et fengsel og kan bli behandlet som ekte trusler.

«Sett én fot av gangen oppå denne her.» Kurt peker på en maskin som ligner en vekt påtrykt omrisset av en herresko. Louise strekker frem venstre fot, som blir liten i det påtrykte omrisset, og ser på mens platen lyser opp og dirrer et øyeblikk. «Så den andre –ikke ennå –okei, nå.» Hun bytter fot og kjenner vibrasjonen igjen. «Føttene dine ser greie ut, men jeg må ta en ny manuell kontroll.» Han tar hånddetektoren og fører den over kroppen hennes, mens han lister opp en rekke forbud og advarer Louise om at hun kan bli visitert til enhver tid under besøket, og at hvis hun ikke overholder samtlige regler hun hittil har fått forklart, eller andre det kanskje ikke er redegjort for, men som gjelder uansett, kan besøket bli avsluttet straks og uten varsel, og hun vil få sine personlige eiendeler tilbake, bli fulgt ut fra fengselets område og nektet adgang inntil fengselsadministrasjonen har foretatt formell sikkerhetsgransking, noe som vil ta minst to uker.

Kurt gir skoene tilbake til Louise, og en ny vakt dukker opp i en annen trapp. Imotsetning til Kurt har han ikke navneskilt, men hilser og sier at han heter Dave.

«Jeg skal følge deg opp til sikkerhetsfløyen, Mrs. Washington, og ta deg med til samtalerommet,» sier Dave.

I etasjen over går de bort mot to sett dører med skuddsikkert glass ved hovedkontrollrommet, der en vegg full av grønne og røde lys viser hvilke dører som er åpne, og hvilke som er stengt overalt i fengselet. En vakt på kontrollrommet får øye på dem og åpner den ytterste glassdøren. Louise og Dave går inn, venter på at to andre fengselsbetjenter skal stille seg sammen med dem, og døren lukkes. Det går flere sekunder før dør nummer to åpnes, og de slipper inn i fengselets sikkerhetsavdeling, hvor Dave går foran Louise langs korridoren og forbi et bur der en ti–tolv nyankomne menn venter på å bli klargjort for soning, få utlevert ankellenker og legitimasjonskort med strekkode og bilde, ha et opphold på diagnostiseringssenteret for å bli vurdert og plassert i egnet cellefløy. De nye arrestantene ser vettskremte ut mens de venter på diagnosen.

Dave runder et hjørne og viser Louise inn på rommet der samtalen skal foregå. Det har hvite betongvegger, kongeblå dørkarmer og langs den ene veggen er en fem–seks båser med blå forheng som ville sett helt naturlige ut på akutten på et sykehus, men som i denne sammenhengen gjør Louise nervøs, som om noe plutselig skulle skje og skadede strømme inn. På den motsatte veggen henger en dispenser med håndsprit, og midt på gulvet står to formstøpte plaststoler på hver sin side av et hvitt plastbord.

Louise setter seg på den ene stolen og venter på at Dave skal komme tilbake med fangen. Hun kjenner et hugg av panikk da hun er alene i rommet, og det går opp for henne hvor hun har begitt seg hen. Det er ikke fordi hun er så nær alle disse farlige mennene, selv om det kanskje ligger under eller forsterker frykten: tanken på hva slike menn kan gjøre –tanken på ugjerningene og overgrepene de har begått, og fremdeles er i stand til og lett kan komme til å begå her i fengselet, bak lås og slå og skjult for offentlighetens øyne, der, for alt hun vet, til og med vaktene er med på det. Nei, det skyldes snarere frykt for at hun ved å begi seg innenfor disse intetsigende murene risikerer å bli tatt for en forbryter selv, og at systemet vil slutte at hun ble frigitt fra fengselet ved en feil, for i og med at hun nå bokstavelig talt har overgitt seg til makthaverne, latt vaktene undersøke seg i noen timer og vurdere risikoen for hvorvidt hun vil bryte fengselsreglementet, vil de kanskje se en kriminell legning hos henne, som hun selv ikke har vært klar over, og etter å ha funnet denne iboende, tidligere uoppdagede bristen, kanskje sperre henne inne, vekk fra resten av samfunnet, skylle henne ned i deres eget private septikksystem og la henne bli til jord igjen. En gang, for ikke så altfor mange år siden, brøt hun loven og satte friheten på spill og reddet seg bare fordi en mann som ikke lenger kan hjelpe henne, grep inn. Kanskje, tenker hun, finnes det fremdeles dokumenter om overtredelsen hennes.

Panikken brer seg så hun knapt får puste, og hun vil rope på vaktene og be dem slippe henne ut og avlyse møtet, da Dave kommer inn igjen med Paul. Louise minner seg selv på hvorfor hun er her: ikke for sin egen del, men for hans, dette er en altruistisk handling. Den er ikke uoverveid.

Håret hans er klippet kortere enn da hun så ham sist under rettssaken, en tett, strittende mørk piggsveis med gylne striper i en farge som vitner om hjemmebrygg og fengselsbehandling, og som skinner til og med i det døde lyset fra lysstoffrørene i taket.

«Du kom altså,» sier Paul og setter seg i den andre plaststolen.

«Jeg kom,» sier Louise i munnen på ham.

«For å være ærlig trodde jeg det ikke.» Hun betrakter ham mens han presser hendene mot bordet. Vakten, Dave, står ved døren og kommer med et kremt som lyder som en advarsel til Paul, før han sender Louise et tilsvarende beroligende blikk, men, føler hun, samtidig advarende også –ikke bli for avslappet i dette hvite, vindusløse rommet som er like ugjennomtrengelig som et bankhvelv. Men Dave står der han er, og passer på. Det er jobben hans og ikke minst hans plikt å beskytte henne mot skade fra denne mannen som har gjort seg skyld i så mange grusomme overgrep.

Situasjonen og omgivelsene tatt i betraktning ser ikke Paul stort annerledes ut enn før. Ansiktet, den muskuløse torsoen, landskapet av blodårer får henne til å gyse og skyve stolen vekk fra bordet, nærmere veggen med håndspritdispenseren. Hvis Paul vil, kan han sikkert gripe tak i henne før hun skjønner at hun er i fare, tenker hun, gripe henne og drepe henne før Dave rekker å bevege sitt eget massive legeme bort til dem. Paul er så stor og sterk at han kan løfte henne opp i armene og bære henne bort, som en omvendt pietà. Et gammelt vers flyr gjennom hodet hennes: Og kvinnene ble svangre og fødte kjemper. Det er nesten som den harde, flate brystkassen under en stram hvit T-skjorte og de bulende, bare armene ikke tilhører en levende skapning, men snarere et kompleks av gir og stempler, harde komponenter som slik de er utformet og fremstilt, bare beveger seg i én retning, elementer som er konstruert for ett formål, og ikke uten videre kan tilpasses noe annet rom enn det de var ment å fylle, et rom som han nå har mistet, og aldri kan vinne tilbake. Friheten er slutt. Han blir aldri mer fri, aldri løslatt, med mindre landet kastes ut i kaos. Ingen diamantfil kan frigjøre ham. Bare bomber og revolusjon eller selve apokalypsen kan befri ham fra dette fengselet, og det kan ikke Louise la være å føle seg takknemlig for.

I mange år har ansiktet hans dukket opp i drømmene hennes, brølende og fortrukket. De store, runde øynene hans med farge som arktisk sjøvann flakker og myser, kanskje på grunn av nervøse trekninger eller for mye tid tilbrakt i mørke. Han må ha vært i isolat. Det ville ikke forbause henne å oppdage at han er en fange som liker å slåss med andre innsatte og overfalle vaktene, eller lederen for gjenger som har til hensikt å rømme, eller kanskje bare være herskere i rommet hvor de er innesperret. Men under øynene og på kinnbeina har den riktignok naturlig olivenfargede huden hans en usunn bruntone, så mørk at det må bety forstadiet til hudkreft i mye av ansiktet, porene er store og knopper seg som ved gåsehud. De innsatte tilbringer det meste av sin våkne tid ute, i solen, også om vinteren.

Til å begynne med har de ikke noe å si til hverandre, og hun strever med å bevege tungen.

«Jeg kom, Mr. Krovik. Her er jeg, akkurat som du ba om i brevet. Så–.»

Han trommer med føttene, som når to gummikøller slås mot gulvet, for så brått å stoppe, mens gjenlyden av trampingen vibrerer i rommet. Under andre forhold kunne han bli tatt for en utstillingsdukke i et varehus eller en animatronisk modell i en fornøyelsespark med et diorama over de første mennesker. Med primitive trekk, grove, fremtredende bryn- og kinnbein og fremskutt kjeveparti nærmer ansiktet seg det menneskelige.

Selv om han ikke lenger har full kontroll over utseendet sitt, ser han ren ut og lukter rent. Øynene, som ligner forbløffende på andre øyne hun nå kjenner, er klare, med blanke, gjennomskinnelige iriser, spettet med rustbrunt. Idet han flytter hendene for å finne en mer behagelig stilling, blir årene markert som om han er flådd levende. Den lille bevegelsen utløser rykninger som gjør at venstre side av ansiktet og pannen fortrekkes, forplanter seg bakover langs skallen og skyller nedover ryggraden slik at hele kroppen skjelver et øyeblikk, for så å falle til ro igjen, og han blir så stille at han synes livløs, bortsett fra pulsen som bølger nedover armen og bringer liv i tatoveringen på bicepsen av en fugl med en pil gjennom brystet. Cock Robin står det med kursiv under den døende rødstrupehannen. Han ser ned på armen som om rykningen er en annens, eller som om fuglen var en illuminering og kunne forsvinne fra pergamentet.

«Jeg trodde egentlig aldri at du ville komme og besøke meg,» sier han.

«Nei, det gjorde du sikkert ikke. Og det gjorde ikke jeg heller, for å være ærlig.»

Rykningene dempes og opphører i stadig lengre tid av gangen, helt til fuglen igjen er ubevegelig på huden, og vingebuen følger buen i muskelen, som plutselig dirrer av besluttsomhet idet han drar seg inntil bordet.

«Men vi var vel naboer, på en måte. Var vi ikke? Til og med venner.»

«Nei. Det var vi ikke,» sier Louise. «Vi var egentlig ikke naboer, og vi var i hvert fall ikke venner.»

Historien om Paul nådde riksnyhetene, men etter sitt fremmøte under rettssaken holdt hun seg unna mediene og nektet konsekvent å gi intervjuer; hver gang hun så ansiktet hans, vendte hun seg vekk fra blikket til en mann hun ikke ønsket å huske. Hun hadde aldri forestilt seg at han ville kontakte henne, en bekjent, bare, knapt nok en nabo, ikke noe i nærheten av en venn. Hvis det er noe hun vet med sikkerhet når det gjelder Paul, så er det at han aldri har likt henne.

Brevet hun fikk, var skrevet med blyant på blålinjert, hvitt skrivebokpapir. Paul skrev med blokkbokstaver, og som husene han bygde, var proporsjonene gale, de loddrette strekene for lange, de midtre og nedre tverrlinjene for korte, og ordene strakte seg oppover langs den vertikale aksen. Selv om han skrev ordentlig, kunne hun ikke bli kvitt følelsen av at det var noe uhyggelig ved bruken av bare store bokstaver.

KJÆRE MRS. WASHINGTON

JEG VET AT JEG IKKE HAR RETT TIL Å VENTE SVAR FRA DEG, MEN JEG TENKTE AT JEG VILLE PRØVE LIKEVEL. DET ER IKKE MANGE SOM BESØKER MEG, OG JEG LURTE PÅ OM JEG KUNNE OVERTALE DEG TIL Å KOMME OG HILSE PÅ MEG. JEG HAR IKKE NOE Å TILBY DEG, OG DETTE ER KANSKJE EN EGOISTISK BØNN, MEN SLIK SITUASJONEN NÅ ENGANG ER, HADDE DET VÆRT FINT Å FÅ SE ET KJENT ANSIKT, SELV DITT.

VENNLIG HILSEN

DIN TIDLIGERE NABO, PAUL (KROVIK)

PS DET ER OGSÅ FORDI JEG KUNNE TRENGE EN VENN NÅ AT JEG SKRIVER.

Louise ble så overrasket over å få brevet at hun la det bort da hun hadde lest det første gang, og siden kastet et blikk på det fra tid til annen, der det lå på skrivebordet i rommet hun nå har fått, i et hus som ikke er hennes. Til å begynne med lurte hun på om brevet var ekte eller kanskje en forfalskning. Returadressen var delstatsfengselet, og postnummeret på poststempelet var riktig. Når hun gikk forbi skrivebordet om morgenen eller sent på kvelden, var det som papiret ga fra seg en lukt som minnet henne om krutt, tørre maisstengler og møkk.

Det tok henne uker å treffe beslutningen om å besøke ham. Betenkeligheter til tross gjorde det henne nysgjerrig at Paul skulle tenke på henne som en venn (mot alle instinkter ble hun faktisk rørt over muligheten), samtidig som hun var nervøs og redd for at han kunne ha baktanker, eller at vennskapserklæringer bare var et forsøk på å lokke henne til å hjelpe ham. Den svake eimen av krutt fra brevet forsvant, og den råtne dunsten kjentes mildere og mer søtlig til det hele luktet like fruktbart som god kompost.

Louise vet at hun ikke har noe å frykte fra Paul her og nå, siden vakten står på post like innenfor døren, og rommet er kameraovervåket fra to motstående hjørner i taket. Når Paul skyver seg til den ene enden av bordet, kan hun høre kameraet bak seg dreie, flytte fokus og sikte inn på den nye plasseringen hans. Hun er ikke sikker på om det blir gjort opptak av lyden også.

«Vet du hvorfor det er håndsprit her?» spør han og nikker mot dispenseren. «Til undersøkelse av kroppens hulrom.» Han vipper hodet mot båsene med forheng for, og kikker bort på Dave, som gliser. «De bruker hansker, men de vasker seg etterpå likevel. Jeg ble kroppsvisitert i dag, bare fordi jeg skulle treffe deg. Hver gang noen kommer og besøker meg, må jeg kle meg naken, strekke armene ut til siden, ta knebøy, hoste, spre rumpeballene og la dem stikke fingrene inn hvis de mener at de har grunn til det. Og når samtalen er over i dag, gjør de hele greia en gang til. Jeg sier, kom igjen, bare la meg være naken under hele besøket, så sparer dere masse tid.» Han hever øyenbrynet som om han venter en reaksjon: latter eller avsky. Louise ser på Dave, men han står med uttrykksløst ansikt og hendene stukket inn i armhulene.

«Det visste jeg ikke,» sier hun og vet ikke om Paul vil at hun skal takke ham, om han tror at han på en eller annen måte har gjort henne en tjeneste ved å ta initiativet til dette møtet.

«Du har vel rett, antar jeg.» Han sveiper øynene opp mot kameraet. «Vi var vel ikke naboer engang, ikke egentlig.»

«Jeg vil gjerne vite hva det var jeg gjorde som fikk deg til å bli så sint, Mr. Krovik. Hvorfor hatet du meg?» Hun har lyst til å si: Det er du som har knust meg, Paul Krovik, og du har ingen rett til å være så nonchalant. Etter alt som har foregått mellom oss, og din grundige innsats for å legge min verden i grus, finner jeg tonen din støtende.

Paul kaster hodet bakover og ler, som om han ikke har tall på alt Louise har gjort for å vekke hat hos ham. «Wow. Hva er det du ikke har gjort, Mrs. Washington?» Han har en overlegen, forsvarsberedt mine, lik et barn som fremdeles tester grensene. Det er en oppførsel hun gjenkjenner fra utallige gutter hun har undervist i årenes løp, en holdning som alltid fikk henne til å bli på vakt. Hadde det ikke vært for at han virker så fattet, og fordi alt hat for lengst synes kjølnet, hadde Louise sagt takk for seg og hastet bortover korridoren. Paul svelger latteren og kommer med et rart, nynnende grynt, som om han vet at det er best å la fjellet av hat mellom dem få ligge i fred. «Men ikke tenk mer på det. For jeg skal si deg, og det mener jeg, at det er skikkelig fint å se deg her nå.»

Øynene blir fuktige og sløret på en nesten feminin måte, og han famler i luften over bordet med tynne fingre hvor hvite negler er klippet rett over, krafser i det tomme rommet mellom dem. Hun har aldri sett noen gjøre en slik bevegelse, lik en blind som ikke er klar over at hendene han ønsker å gripe, er lette å nå, rett ved hans egne. Louise skjønner at han vil at hun skal ta hånden hans, forvandle denne samtalen til et slags ekteskapelig møte foran vaktens øyne og fengselets overvåkningskameraers fiskeøyelinser. Hun lener seg tilbake i stolen, er nær ved å miste kontroll over kroppen og begynner å rekke en hånd mot Paul, før hun i siste liten kommer til fornuft og trekker den til seg igjen. Ikke den minste del av henne vil røre ham. Hun må komme seg ut av dette hvite rommet og ut i solskinn og åpent landskap, der synlig avstand kan måles i større enheter enn fot, der hun kan tenke klart, huske sin hensikt i verden, sette føttene på jord i stedet for betong. Det var en feil å besøke ham. Ingenting han kan si, kan forandre det han har gjort.

Louise føler seg dårlig da hun går fra fengselet, hun skjelver, og øynene flommer over. Dave og Kurt ser etter henne mens hun forlater deres myndighetsområde, og synes visst den gamle, gråtende kvinnen er det mest komiske de har sett på flere uker. Hun kjører nordvestover, langs utkanten av byen, til hun befinner seg foran et hus med spiss gavl og forseggjorte vindskier, som blondekanten på en stivet serviett. Dette huset har mot hennes vilje slått rot i hodet hennes: Hun våkner og ser gavlen vri seg, verandaen svulme og vinduene blunke. Under månen og den klare himmelen står huset stille, hele nabolaget er urørlig i varm tåkedamp. Hun lytter til det lave suset som nå alltid høres, en lyd som kunne vært bare sirisser, men hun vet at det er det ikke: Det er ikke noe naturlig ved summingen.

Huset ligger et lite stykke unna forlengelsen av Poplar Road, hovedgaten fra øst til vest gjennom byen, og en førti minutters kjøretur fra det gamle sentrum, hvor det har pågått fornying i flere faser det siste tiåret, hvor lagerhus er ombygd til lekre leiligheter og vanskjøttede bygg jevnet med jorden og erstattet med parker. Men i noen nabolag som var fasjonable for et tiår siden, er eiendommene omgjort til utleieboliger, der verandaene siger og rennesteinene er fulle av løv som aldri blir fjernet så det blir fritt løp for smeltevannet om våren og regnskyllene som kommer med uforutsigbare mellomrom i de varme månedene. Her ute i den vestre utkanten av byen er alt nytt. Det som eldes, blir revet og flotte byggverk reist i stedet.

Lyset er slukket nede, gardinene trukket for og vinduene er mørke og gir gjenskinn. Iannen og tredje etasje er det lys og bevegelse; gardinene er trukket fra, og menneskene som bor der inne, tenker ikke på at noen kan se dem. Hun svinger bilen inn i oppkjørselen, stiger ut og lukker døren uten en lyd.

Klokken er nesten ni, og det er mørkt i nabohusene, bare de små røde lysene fra alarmboksene alle er utstyrt med, blinker. Hun kikker inn gjennom vinduet i ytterdøren og ser lys sive ned trappen fra annen etasje, skygger bevege seg, noen stoppe og stå stille og så røre seg igjen. Fottrinn høres i trappen. Louise dukker ned bak en av de fem–seks gyngestolene i plantasjestil på verandaen og lytter mens personen innenfor går mot døren. Hun smyger seg lenger inn i mørket idet døren blir åpnet et øyeblikk og deretter slamret igjen. Et vindu er åpent et sted.

«Den var ikke låst! Du sa at du hadde låst den!»

«Jeg sa at jeg husket ikke.»

«Hvem som helst kunne ha kommet inn. Dette er ikke 1950-årene!»

Hit er det altså hun har begitt seg til slutt, her er det hun nå må bli. Hun setter seg i en av gyngestolene, ser ut på de andre husene, kniper øynene sammen så konturene av bygningene begynner å bli utvisket og hun bare ser den svarte massen av trær i det fjerne og den svake gløden i vest idet jorden igjen snurrer seg inn i mørke.
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