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TIL LESEREN

DENNE BOKA FORTELLER to sanne historier, en fra fortiden og en fra vår tid.

Den historiske handlingen dreier seg om tre amerikanske militærfly som styrtet på Grønland under andre verdenskrig. Først dundret et C-53 transportfly ned i den enorme innlandsisen. Alle de fem om bord overlevde styrten, og nødanropene deres utløste en leteaksjon. Deretter kræsjlandet et av flyene som deltok i søket, et B-17 bombefly. Dermed var ni mann til strandet på isen. Til slutt forsvant et redningsfly fra den amerikanske Kystvakten, et Grumman Duck amfibiefly med tre mann om bord, i et uvær mens de prøvde å komme mannskapet på B-17-flyet til unnsetning.

I nesten fem måneder av vinteren 1942–1943 kjempet de overlevende og de som forsøkte å berge dem, for livet og sin mentale helse i et av verdens mest ugjestmilde klimaer. Den eneste beskyttelsen mot elementene var snøhuler og bombeflyets haleparti.

Mens krigen raste, prøvde det amerikanske militæret å redde mennene i isødet over land, til sjøs og fra lufta, iblant med dødelige konsekvenser. Da alt håp syntes ute, dukket en legendarisk flyger fra luftfartens barndom opp med en halvgal plan om å lande et sjøfly på en isbre.

Jeg ble oppmerksom på disse hendelsene mens jeg pløyde gjennom avisarkiver på jakt etter skjulte skatter: historier som en gang holdt verden i åndeløs spenning, for så å gå i glemmeboka. Etter utallige bh-annonser kom jeg over en serie avisartikler fra 1943 med tittelen «The Long Wait», som handlet om mannskapet på B-17-maskinen som styrtet. Interessen min ble fanget, og jeg begynte å samle nedgraderte dokumenter, kart, fotografier, intervjuer og hittil ukjente dagbøker med håp om å få nok stoff til en bok.

I prosessen snublet jeg over en løselig sammenslutning av menn og kvinner som var fast bestemt på å finne det savnede Grumman Duck-flyet og bringe hjem levningene etter de tre mennene om bord. Hovedmannen i dette arbeidet var en utrettelig drømmer ved navn Lou Sapienza, en fotograf og oppdagelsesreisende som brukte alle sine fysiske, økonomiske og emosjonelle krefter på å finne isgraven til tre menn han bare kjente fra falmede fotografier. Via Lou og støttespillerne hans møtte jeg familier som hadde ventet i nesten 70 år på å få sine kjære hjem igjen.

Jeg kom også i kontakt med Grumman Duck-entusiaster i Kystvakten som mente at alle mann burde bringes hjem, på den ene eller den andre måten. Særlig en av dem, orlogskaptein Jim Blow, viste et engasjement ikke ulikt det han hadde i arbeidet som redningspilot. Jeg innså snart at jeg ikke kunne fortelle hele historien om de tre flystyrtene uten også å skrive om den moderne jakten på Grumman Duck-flyet – eller «Anda».

Sommeren 2012 ble jeg med Lou, Jim og deres sivile og militære team til en isbre på Grønland, der vi fikk oppleve verdens råloft på nært hold. Sammen benyttet vi blodfersk teknologi, en oversett militær havarirapport og et gulnet skattekart med et kryss på til å løse et av de siste gjenværende mysteriene fra andre verdenskrig.

Selv om historien er skrevet som en sammenhengende fortelling, er ingenting diktet opp i den. Som jeg skriver i kommentaren om kildene mine, har jeg ikke tatt meg friheter med fakta, dialoger, personer, detaljer eller kronologi. Fordi fortellingen flytter seg mellom fortid og nåtid, bruker jeg overskrifter som «November 1942» og «Oktober 2011» til å angi hvilken historie som fortelles. I tillegg er de historiske kapitlene skrevet i preteritum, mens nåtidshistorien er i presens.

Jeg spilte en rolle i «andejakten», og jeg er med i boka, men den handler ikke om meg. Den handler om vanlige mennesker som skjebne eller pliktfølelse førte ut i helt ualminnelige situasjoner, én gruppe i 1942 og en annen 70 år senere. Tiden skiller dem, men karakterstyrken, motet, utholdenheten og offerviljen har de til felles, og sammen viser de hvilke krefter som bor i mennesket under umenneskelige forhold. Jeg håper jeg har ytt dem rettferdighet.

– Mitchell Zuckoff
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ANDA

NOVEMBER 1942

HØSTTAKKEFESTEN, 1942: På en hemmelig base for den amerikanske hæren i Grønlands isøde våknet en telegraf klaprende til live: «Situasjonen alvorlig. En svært syk mann. Skynd dere.» Meldingen kom fra besetningenhgm på et styrtet B-17 bombefly, ni amerikanske flysoldater som hadde fått det nådeløse Arktis til fiende. To og en halv uke tidligere, mens de søkte etter et savnet transportfly, hadde den «flygende festningen» blitt overrumplet av en snøstorm og dundret inn i en isbre. Siden da hadde mennene trengt seg sammen i det avbrukne halepartiet, en overfylt celle i et isfengsel som knapt ga ly for den bitende vinden og snøen. På alle sider var de omgitt av revner i isen som truet med å sluke dem hele. Noen av bresprekkene var skjult under spinkle isbroer som lå der som tepper kastet over en bunnløs grav. En av mannskapet hadde allerede falt gjennom en slik isbro. En annen kjempet for ikke å gå fra forstanden. En tredje, den «svært syke mannen», så hjelpeløst på mens de forfrosne føttene hans skrumpet inn og ble rødsvarte – et sikkert tegn på koldbrann.

Deres eneste håp var at noen ville svare på nødanropene de trommet ut i morsekode via en forslått sender som den unge telegrafisten hadde reparert. De stivfrosne fingrene krummet seg i smerte hver gang han trykket på spaken på morseapparatet: «Prikk-prikk-prikk-prikk; prikk-prikk-strek; prikk-strekprikk …»

«H-u- r- r-y» – fort dere.

TRE DAGER SENERE, i mørket før daggry 29. november 1942, lå John Pritchard jr. og Benjamin Bottoms og sov i køyene sine om bord på kystvaktskipet Northland. Skipet gynget rolig for anker i et sund på Grønlands sørøstkyst, et sted amerikanerne kalte Comanche Bay. Mens USA nærmet seg slutten på sitt første år i andre verdenskrig, holdt Northland og andre fartøy i Grønlandspatruljen utkikk etter tyske ubåter, fraktet soldater og sivile til amerikanske baser og speidet etter isfjell i skipsleiene.

Men når behovet meldte seg, lot de rutineoppgavene ligge for å gjøre det de brant for: redningsarbeid. De satte livet og skipene sine på spill for å redde sjømenn i havsnød og flysoldater som hadde styrtet på den enorme, for det meste uutforskede øya. Andre grener av militæret var USAs sverd og spyd. Kystvakten var skjoldet. John Pritchard og Ben Bottoms legemliggjorde denne funksjonen som pilot og radiounderoffiser på Northlands sjøfly, en «flygende båt» ved navn Grumman Duck.
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DET AMERIKANSKE KYSTVAKTSKIPET NORTHLAND UNDER ANDRE VERDENSKRIG. FARTØYETS SJØFLY, EN GRUMMAN DUCK, SEES HELT TIL HØYRE. (FOTO: USAS KYSTVAKT)

Lasteflyet som hadde styrtet og utløst leteaksjonen, var fremdeles savnet. Hver dag førte de fem besetningsmedlemmene nærmere døden av kulde, sult eller begge deler. Men de ni mennene fra det styrtede B-17-bombeflyet var blitt oppdaget rundt 50 kilometer i luftlinje fra Comanche Bay. Spørsmålet var hvordan man skulle redde dem fra en isbre full av sprekker. John Pritchard hadde et svar. Planen hans hadde virket én gang allerede, og denne dagen hadde han til hensikt å stille den – samt seg selv, Ben Bottoms og Anda deres – på en enda større prøve.

Pritchard og Bottoms krabbet ut av køya og inn i flydressen, som isolerte noe mot kulda, men ikke klarte å holde den helt ute. Etter en kraftig frokost klatret de opp i Andas trange tandemcockpit. Pritchard, en 28 år gammel ærgjerrig løytnant fra California, satt framme ved spakene. Bottoms, 29, en dyktig radiounderoffiser fra Georgia, satt rett bak ham. På det kortklipte hodet hadde de tettsittende lærhjelm med pelskant. Beskyttelsesbriller dekket øynene. Kraftige hansker omsluttet hendene.

Mens de spente seg fast, hadde Pritchard og Bottoms utsikt mot vest til den forrædersk vakre øya, et massivt, hvitt månelandskap etterlatt av den siste istiden. Bakenfor en stripe med gråsvart stein langs kysten lå hundretusenvis av kvadratkilometer med is og snø. Hadde de hatt tid til å gruble, kunne kontrasten mellom Grønlandsisen og det rare, lille flyet deres ha inspirert dem til å gjøre litt om på den irske fiskerbønnen: «Kjære Gud, vær god mot meg. Min båt er så liten og havet så stort.»

Hvis Pritchard eller Bottoms følte tvil, viste de det ikke. Tvert imot syntes kameratene deres på Northland at mennene i Anda virket ivrige etter å komme av sted. Faktisk bevegde de seg bestemt, på grensen til hastig: Ved polarsirkelen på denne tiden av året befant solen seg over horisonten i fem korte timer om dagen, og de to kystvaktmennene håpte å rekke ikke én, men to turer fram og tilbake til B-17-vraket før mørket senket seg.

Enda større ble hastverket, og risikoen, fordi været begynte å bli dårligere. Det snødde, og tåken kom sigende innover. Klokka åtte om morgenen hadde de drøye 30 kilometer sikt. Snart kom den til å være knappe seks kilometer. Klokka tolv ville snøstormen rase for fullt, og himmelen være som et gråhvitt slør. Sikten kom da til å falle til under halvannen kilometer og raskt svekkes ytterligere.

Anda hang fra kraftige tau over dekket på Northland. Tauene var festet til en solid stålstang, eller bom. På signal fra Pritchard svingte mannskapet på Northland bommen ut over skipssiden og senket flyet og karene om bord ned i det iskalde sundet. Tauene spant gjennom de skramlende taljene mens Anda sakte, men sikkert nærmet seg det grønne vannet.

Pritchard og Bottoms holdt seg fast da Anda plasket ned ved siden av morskipet for så å duppe opp og ned på vannet som sin fjærkledte navnebror. Klokka var 09.15.

SELV OM ALLE OM BORD PÅ Northland kalte flyet for Anda, var den formelle betegnelsen Grumman modell J2F-4, serienummer V1640. Den var 10,40 meter, 4,40 meter høy og hadde et vingespenn på 11,90 meter – omtrent på størrelse med en amerikansk skolebuss. Den så ut som om den hadde omtrent samme sjanse til å lette. Selv flygere som var glade i den, sa at Anda hadde flyegenskapene til en melkebil. Klengenavnet skyldtes utseendet og den bemerkelsesverdige evnen til å ta av og lande både til lands og til vanns. Fordi den var treg, klossete å manøvrere og så ut som en haug med reservedeler, ga onde tunger den tilnavnet «den stygge andungen».

Maskinen til Pritchard og Bottoms hadde doble vinger som en todekker fra første verdenskrig. Under det sølvgrå skroget var det montert en lang metallpongtong som minnet om et digert surfebrett. Noen syntes den store flottøren liknet det oppsvulmede nebbet til en Disney-and, noe som bare gjorde økenavnet mer passende. Under tuppen på hver av de nedre vingene hang en mindre flottør formet som en liten torpedo. En nisylindret motor som rommet 800 hestekrefter, drev en enslig trebladspropell. Topphastigheten til Anda var oppgitt til 309 kilometer i timen, men flygere mente det var en vits. Kanskje, sa de, hvis den stupte rett ned for full gass.
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EN GRUMMAN DUCK LIK DEN JOHN PRITCHARD OG BENJAMIN BOTTOMS FLØY, I FLUKT OVER GRØNLAND. (FOTO: USAS KYSTVAKT)

UNDER COCKPITEN var det et trangt hulrom i skroget med plass til noen kasser eller to voksne menn. Pritchard og Bottoms hadde fjernet alt som ikke var absolutt nødvendig, slik at de kunne få klemt inn tre eller kanskje fire overlevende. Før han spente seg fast i setet sitt, hadde Bottoms lagt to provisoriske båresleder i det ellers tomme lasterommet. Sledene skulle brukes til å trekke de av B-17-mennene som var for skadet eller medtatt til å gå på egne ben, de mer enn 1,5 kilometerne til en relativt flat isstrekning uten bresprekker der Pritchard hadde tenkt å lande. Soldaten med de stivfrosne føttene kom definitivt til å trenge skyss til flyet. Det samme gjaldt ham med brukket arm og frosne tær. De to var de prioriterte passasjerene i dagens bergingsplan.

Mens de forberedte seg på takeoff, ble Pritchard og Bottoms løftet av vissheten om at oppdraget, selv om det var farlig på utallige måter, ikke var umulig. Dagen før hadde de foretatt en lignende flygning mellom skipet og isbreen, og kommet tilbake med to mindre alvorlig skadde menn fra B-17-vraket. En av dem hadde forfrysninger på føttene, den andre hadde brukne ribben og forfrosne tær, og begge var magre og utslitte. Men nå nippet de to flysoldatene til glovarm kaffe, spiste så mye suppe de orket og ble generelt dullet med i sykestua på Northland.

Det var ingenting uvanlig ved at Anda ble løftet ut av redet sitt og senket ned i de duvende bølgene, men denne morgenen fikk den stor oppmerksomhet fra de 130 offiserene og menige om bord. Mange stod langs rekka og fulgte med mens pusten deres ble til skyer av damp i den skarpe, salte lufta. Hver og en visste hva de to i flyet allerede hadde utrettet. De visste også hvor Anda skulle og hvorfor. Ved å være til stede på dekk viste de sin anerkjennelse og respekt. De ønsket å bære vitnesbyrd om de beste blant seg, to menn på vei til å bli legender.

FORAN SITT OPPSLUKTE PUBLIKUM løsnet Pritchard og Bottoms tauene som bandt Anda til morskipet, og satte den fri. Pritchard satte propellen på «oppstigning». Han justerte luft-drivstoffblandingen, primet bensinpumpa, slo på startmotoren og gikk gjennom de siste punktene på sjekklisten før avgang. Han strakte ut høyrehånden for å senke vannroret, deretter takset han vekk fra morskipet.

Da han kom ut på en åpen flate av Comanche Bay som kunne brukes som rullebane, hevet Pritchard vannroret og dro stikka bakover. Han klemte den hanskekledde venstrehånden rundt den runde kulen på gasshåndtaket og skjøv det jevnt forover. Motoren svarte med en grov rumling. Anda akselererte, den spratt fra bølgetopp til bølgetopp over den krappe sjøen, hvert slag forplantet seg gjennom ryggraden til piloten og radiounderoffiseren. Bak halen stod en fontene av hvit sjøsprøyt. Kjølvannet dannet en V som pekte bakover mot Northland. V for Victory.

Pritchard dyttet stikka fram og tilbake på leting etter det riktige punktet for takeoff. Mens han jobbet med stikka, kjempet han for å holde nesa på flyet rett etter hvert som hastigheten nærmet seg 80 kilometer i timen. Dette ble ikke enklere av at sikten forover fra pilotsetet i en Grumman Duck er så å si lik null. Pritchard måtte reise seg i cockpiten og strekke hals for å se foran flyet eller snu hodet fra side til side for å sjekke om han risikerte å kollidere med en lavtflytende bit av et isfjell.

Rundt 400 meter fra skipet økte Pritchard hastigheten til 95 kilometer i timen, så 105. Det butte, lille flyet løftet seg så vidt opp fra vannet. Til å begynne med svevde Anda en knapp fot over bølgene. Pritchard dro stikka mot seg for å vinne høyde. Anda svarte og steg flere hundre fot opp i lufta. Pritchard pekte vestover mot Grønland og de desperate mennene som ventet i halen til B-17-flyet. Fra dekket på Northland ble Anda mindre og mindre helt til den forsvant. Klokka var 09.29.

På vei vestover visste Pritchard og Bottoms at de hadde meldt seg frivillig til å fly i tåke, til snødrev, vågale landinger og hasardiøse avganger fra isdekt terreng. De påtok seg oppgaven uten å klage eller nøle, uten noe løfte om berømmelse eller belønning. Og de gjorde det fast bestemte på å lykkes.

Likevel, som kystvaktfolk og redningsflygere kjente Pritchard og Bottoms godt til Kystvaktens ironiske, uoffisielle motto: «Det er nødvendig å dra ut, men du kommer ikke nødvendigvis tilbake.»

I nesten 70 år etter den morgenen 29. november 1942 hjemsøkte dette mottoet Kystvakten og de pårørende til Pritchard, Bottoms og en tredje mann, et medlem av besetningen på B-17-flyet som de hadde forsøkt å berge. Før enda mer tid gikk, før minnene svant hen og verden bevegde seg videre, bestemte en umake gruppe eventyrere, oppdagelsesreisende, militære, amatørhistorikere og vitenskapsfolk seg for å gjøre ordtaket til skamme.

På en eller annen måte, mente de, var Anda og mennene om bord nødt til å komme tilbake.
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LØYTNANT JOHN PRITCHARD JR. (VENSTRE) OG RADIOUNDEROFFISER BENJAMIN BOTTOMS. (FOTOGRAFIER: USAS KYSTVAKT)
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GRØNLAND

2000 F.KR. TIL 1942 E.KR.

GRØNLAND STRIDER MOT ALL fornuft.

For det første er det navnet, som de fleste skolebarn vet burde vært Island, men så var det allerede opptatt. Nesten ikke noe grønt vokser på Grønland, der over 80 prosent av landmassen ligger under et tykt islag. Tykt som i opptil ti tusen fot, eller tre kilometer. Hvis all isen på Grønland smeltet – et katastrofescenario for klimaendringene – ville verdenshavene steget med minst seks meter.

Den som får skylden for det fargerike navnet, er en fargerik viking ved navn Eirik Raude. Eirik dro til sjøs da han ble lyst fredløs på Island i 982 etter å ha drept to menn i en nabokrangel. I tillegg til å være oppdagelsesreisende, drapsmann på rømmen og en forferdelig nabo var Eirik verdens første sleipe eiendomsmegler. Han døpte oppdagelsen sin Grønland fordi han trodde at et «godt navn» ville overbevise flere landsmenn til å bosette seg der sammen med ham. Trikset virket, og samfunnet som Eirik grunnla på sørvestkysten av øya, overlevde i mer enn 400 år.

Til forskjell fra pilegrimene som kom til Nord-Amerika, fant ikke Eirik og flokken hans noen innfødte å handle med eller lære av. Derfor satte de sin lit til egne evner og import fra Europa. Men mens høymiddelalderen blomstret på fastlandet, kunne det ta tiår mellom hvert skip. De en gang så kraftige vikingene ble mindre og svakere. Til slutt døde de helt ut og etterlot seg lite annet enn ruiner. Eirik Raude er kanskje bedre kjent som faren til Leiv Eiriksson, som seilte til Nord-Amerika rundt 500 år før Columbus. Leiv kalte oppdagelsen sin Vinland. Men islendingene aktet ikke å la seg lure to ganger av den samme familien, og ingen varige bosetninger etablerte seg.

En konkurrerende, men like rar teori sier at navnet Grønland ble gitt av det innfødte inuittfolket, som folk utenfra pleide å kalle eskimoer. De har vært til og fra på Grønland i rundt 4 000 år, helt siden nomader skal ha krysset det smale stredet fra Nord-Amerika. Inuittene klumpet seg sammen nær den steinete kysten og hadde ifølge en middelalderhistoriker, Adam av Bremen, «bodd der lenge nok til å få et grønnaktig skjær i huden fra sjøvannet som de bodde ved». Ifølge denne teorien skulle alle som så bitte litt grønne ut, vært fra Grønland.

Skulle Grønland fått navn etter en farge, står hvit som det åpenbare valget. Blå kunne også ha gått an. Selv om den er hvit på overflaten, framstår bre-isen på store deler av Grønland i gjennomskinnelige sjatteringer av blått, fra blek akvamarin og turkis rett under overflaten til indigo i de dype bresprekkene. Dette fenomenet er forårsaket av at snø gjennom årene blir presset sammen til is. Snø inneholder oksygen, som sprer lyset over hele det synlige spekteret og gjør den hvit. Når snøen presses sammen, klemmes oksygenet ut, og de sammenklemte iskrystallene absorberer lange lysbølger og reflekterer de korte bølgelengdene. De korteste lysbølgene er fiolette og blå. Og derfor er isen i Grønlands kalde hjerte dyp blå.

FARGEN ER IKKE DEN ENESTE MÅTEN Grønland skiller seg ut på. Det er verdens største øy, men på det politiske kartet er det en mygg. Det er praktisk talt ubefolket. Og været hører ikke noensteds hjemme.

I en verden der størrelse betyr mye, blir Grønland generelt oversett til tross for sine enorme dimensjoner: over 2 600 kilometer fra nord til sør og drøye 1 280 kilometer på det bredeste. Grønland kan sluke Texas og California og fortsatt ha plass til New Mexico, Arizona, Florida, Pennsylvania og hele New England til dessert. Det er tre ganger så stort som Frankrike og opptar over dobbelt så stort areal som planetens nest største øy, Ny-Guinea.

Likevel er Grønland verdens mest ensomme sted. Med sine 58 000 innbyggere har det den laveste befolkningstettheten av alle land og biland. Kun Antarktis, som ikke har fastboende, får Grønland til å se folksomt ut. Hvis Manhattan hadde samme befolkningstetthet som Grønland, ville innbyggertallet vært to.

Én måte å se for seg Grønland på, er å se på et verdenskart og finne den rene, hvite flekken nordøst for Nord-Amerika. En annen måte er å forestille seg en diger bolle fylt med is. Taggete fjell, så høye som 3 650 meter over havet, danner kanten på bollen. Landet mellom kystfjellene, det konkave innlandet, er fylt av is som har bygd seg opp over titusener av år da det årlige snøfallet oversteg smeltingen. Jo mer is som bygde seg opp, desto mer ble landet i midten trykt ned av vekten. Der har du den isfylte bollen som er Grønland.

Ser man nærmere etter, trer det fram sprekker i kanten på bollen – åpninger mellom fjellene. Drevet av tyngdekraften flyter isbreer mot havet som langsomme elver.

Når forkanten på en isbre slipper opp for fast grunn, kaster den seg bit for bit ut i vannet. Dette kalles kalving og er et støyende, voldsomt og praktfullt skue. Store biter av isbreene får nytt liv som isfjell, iblant store nok til å senke skip som er bygget for ikke å synke. Sommeren 2012 fødte en isbre nordvest på Grønland et isfjell på størrelse med Boston. De minste isfjellene kaller kystvaktfolk for «growlers» – «knurrere» – fordi de avgir en lyd som minner om snerrende dyr når luft siver ut av dem. Få fotografier av Grønlands breer og isfjellene de føder, klarer å fange inn det storslagne ved dem. De blir seende ut som luftig marengs i en kokebok. I virkeligheten er de ustoppelige giganter som har erobret verden flere ganger, og som ikke ville nølt med å spre en ny istid hvis de fikk sjansen.

Selv om analogien til en bolle med is er nyttig, overser den noe viktig ved Grønland. Til forskjell fra den glatte, jevne kanten på en bolle er kystlinjen hakket og ujevn med utallige fjorder som graver seg opptil 145 kilometer inn i landet. Derfor er kysten over 43 000 kilometer lang, mer enn jordas omkrets ved ekvator.

Enda mer karakteristisk for Grønland enn størrelsen er klimaet. Temperaturene varierer langs en ubehagsakse fra hutrende til umiddelbar forfrysning. Mange steder synker temperaturen regelmessig til det eneste stedet på gradestokken hvor herrene Celsius og Fahrenheit er enige: 40 minusgrader. Rett skal være rett, på den mer beboelige sørkysten ligger den årlige gjennomsnittstemperaturen på rundt -1 °C – beboelig, men ikke nødvendigvis mulig å nå sjøveien. Store deler av året er det nordlige Grønland omgitt av massiv pakkis, og farvannene i sør er spekket av storisen, et 30 kilometers belte av flytende isfjell.

Så er det vinden. Om høsten og vinteren raser snøstormer som kalles piteraq, i over 160 kilometer i timen over et landskap som ikke byr på noen form for beskyttelse. Vinden blåser isstøv som kan ripe opp glass og blinde ubeskyttede øyne. Soldater som var stasjonert på en amerikansk base på Grønland under andre verdenskrig, pleide iblant å krabbe fra bygning til bygning for å unngå vinden. En offiser som gikk bekymringsløst ut av hytta, ble slengt sju meter mot en vegg og brakk begge armene.

SELV OM GRØNLANDS NATURLIGE FORSVAR var egnet til å avskrekke bosettere, var det noen som stod på sitt. I 1721, to århundrer etter at Eirik Raudes koloni bukket under, vendte europeerne tilbake til Grønland, anført av en dansk-norsk misjonær ved navn Hans Egede. Egede håpet å oppdage etterkommere etter vikingene, men fant i stedet inuittfolket, så han ble igjen for å spre evangeliet. Kolonisering fulgte, selv om få dansker skjønte vitsen med det. I motsetning til de nordamerikanske urinnvånerne ble Grønlands inuitter aldri i mindretall på sitt eget territorium, selv om de lot seg kristne.

Innen kort tid påberopte danskekongen seg herredømme over Grønland. Men i motsetning til det som er typisk i en kolonirelasjon, gjorde danskene det varsomt og med store subsidier. De forsynte inuittene med mat og industriprodukter og fikk dyreskinn, selolje og fisk tilbake. I det hele tatt holdt Danmark Grønland isolert. De menneskekjærlige motivene for dette var å bevare inuittenes levesett og beskytte dem mot sykdommer de ikke hadde noe forsvar mot. Danskene fryktet også at andre ville utnytte de innfødtes naivitet i handelstransaksjoner; tenk på nederlenderne som kjøpte Manhattan for 60 gylden. Verden respekterte de danske reglene, hovedsakelig fordi ingen så noen særlig verdi i Grønland. Grønland er i dag fremdeles politisk knyttet til Danmark, men grønlenderne har tatt fatt på overgangen til selvstyre.

For det meste har altså Grønland vandret gjennom årtusenene som et gigantisk ingenting. Riktignok rettet verden søkelyset mot øya i 1888, da Fridtjof Nansen med et følge på fem ble den første som krysset innlandsisen i kjent historie. I første del av 1900-tallet var den største nyheten om Grønland at Charles og Anne Lindbergh foretok en prøveflygning over øya på oppdrag fra Pan American Airlines i 1933.

Alt dette endret seg 9. april 1940, da Tyskland invaderte Danmark. Plutselig så de amerikanske lederne med skrekk på den store øya så nær det nordamerikanske kontinentet. De skalv ved tanken på at Hitler kunne bygge flybaser og havner på Grønland, som så kunne brukes som støttepunkter for angrep på de alliertes fly og skip i Nord-Atlanteren. Enda mer skremmende var det at Grønland lå en seks timers flytur fra New York, godt innenfor rekkevidden til tyske bombefly. Verst av alt var et dommedagsscenario der øya kunne bli brukt som oppmarsjområde og springbrett for en blitskrig med påfølgende bakkeinvasjon av USA og Canada.

Mer umiddelbart var amerikanske ledere bekymret for at Tyskland skulle bygge avanserte værobservasjonsanlegg på Grønland. Været i Europa «blir til» på Grønland: Vinder og værsystemer som beveger seg østover over øya, blir til lavtrykk og uvær på vei mot De britiske øyer, Norge og enda lenger unna. Den som kjenner været på Grønland i dag, kjenner været i Europa i morgen. De alliertes stabsfunksjoner fryktet at tyske værstasjoner på Grønland ville kunne styre Luftwaffes bombetokt over Storbritannia og Kontinentet. Kampen om kontroll over Grønland var ikke en krig om territorium, sa en representant for USA – det var «en krig om været».

Bekymringene om Grønland gjenspeilte også det faktum at noen kriger ikke tapes i felten, men i fabrikken. Hvis tyskerne hadde Grønland, ville de få tilgang til en sjelden og unik ressurs som kunne påvirke utfallet av krigen. En gruve på sørvestkysten, på et sted ved navn Ivittuut, var verdens eneste pålitelige naturlige kilde til det melkehvite mineralet kryolitt.

Kryolitt, som har fått navnet sitt etter de greske ordene for frost og stein, var en vesentlig komponent i produksjonen av aluminium, og aluminium var avgjørende for produksjonen av krigsfly. Det valsbare, lette metallet ble brukt i skrogene til bombefly, jagere og transportfly. Aluminiumsplater pakket inn flygende festninger og P-38 Lightning, C-47 Skytrain og SB2C Helldiver, P-47 Thunderbolt – og Ender.

Tyske fabrikker benyttet en syntetisk variant av kryolitt, men amerikanske og kanadiske flyprodusenter trengte ekte vare. Gruven i Ivittuut lå under halvannen kilometer fra vannet og var derfor sårbar for sabotasje og angrep. Noen velrettede granater fra et tysk slagskip, eller en sprengladning plassert av sabotører, ville ødelegge gruven. Uten en pålitelig tilførsel av kryolitt ville flyfabrikkene i Nord-Amerika stanse opp på verst tenkelig tidspunkt. Den offisielle andre verdenskrigs-historien til Kystvakten sier det rett ut: «Hadde tyskerne klart å stoppe utvinningen og transporten av kryolitt, kunne de ha påført de allierte et lammende slag.» 

[image: image]

KRYOLITTGRUVEN I IVITTUUT. (FOTO: USAS KYSTVAKT)

Grønland, som ingen hadde brydd seg om i mesteparten av menneskehetens historie, var plutselig viktig.

MED GRØNLAND SOM EN POTENSIELL TRUSSEL for Nord-Amerika ignorerte president Franklin D. Roosevelt de diplomatiske implikasjonene av den tyske invasjonen av Danmark. USA fortsatte å anerkjenne den danske ambassadøren i Washington som den rettmessige representanten for hans land og dets territorier. En avtale ble inngått om å sende godt bevæpnede tidligere kystvaktmenn til Ivittuut for å bevokte kryolittgruven og forhindre eventuelle sabotasjeforsøk fra illojale gruvearbeidere. Fem kystvaktskip ble også sendt til grønlandskysten, der de satte i land våpen til bruk i forsvaret av gruven. Canada og Storbritannia tok sine egne, hemmelige forholdsregler for å trygge Ivittuut. Men dette var midlertidige løsninger.

I april 1941, mens USA fremdeles var nøytrale i krigen, inngikk de en traktat med Danmarks eksilregjering: Amerikanske styrker skulle beskytte Grønland mot tysk aggresjon ved å bygge flybaser og militære anlegg på øya. Tyskland likte det ikke, men begrenset reaksjonen til en propagandakampanje som beskyldte USA for å planlegge «slaveri, raseblanding og endelig utryddelse av den innfødte befolkningen». Verdt å merke seg, tatt i betraktning nazistenes egen «Endlösung»-politikk for visse folkeslag.

Sommeren 1941 hadde USA samlet en liten flåte bestående av kystvaktskip og ombygde trålere til det de kalte Grønlandspatruljen. En stor del av patruljens oppgaver var å hjelpe den amerikanske hæren med å etablere baser for frakt av flymaskiner til England og å forsvare Grønland mot tyske operasjoner. Patruljen, som omfattet kystvaktskipet Northland med dets Grumman Duck dobbeltdekker, beskyttet også amerikanske skip lastet med mat til England for å forpurre Hitlers plan om å sulte De britiske øyer til underkastelse. Blant skipenes andre oppgaver var å overvåke isfjell i skipsleiene. Dette var en forlengelse av en rolle Kystvakten hadde fylt feilfritt siden den ble med i Den internasjonale ispatruljen i 1912, etter Titanic-forliset. Sjefen for Grønlandspatruljen var kontreadmiral Edward «Iceberg» Smith, en erfaren leder som hadde doktorgrad i oseanografi fra Harvard.

Da USAs gikk inn i krigen i desember 1941, var byggingen av grønlandsbasene allerede godt i gang. Grønland ble i amerikansk militærkode kalt «Bluie», så den viktigste basen fikk navnet Bluie West 1. Den ble lagt til sørvestkysten, i nærheten av der Eirik Raude hadde slått seg ned. Mennene som var stasjonert der, tok et uoffisielt motto, «Phooey on Bluie», med et ellevestrofers dikt ved samme navn. Et representativt utdrag lyder: «Grønlands fjell stiger høyt i sky / ved en isfylt fjord ligger en stripe for fly. Men det verste er trass i allslags vær / at det ikke fins en dame fjern eller nær.»

En annen viktig base var Bluie West 8 på det avsidesliggende vestlige Midt-Grønland, rundt 55 kilometer nord for Polarsirkelen. En base av avgjørende betydning på sørøstkysten, som fortsatt var under bygging, var Bluie East 2, med det muntre radiokodenavnet «Optimist». Med tiden skulle militæret opprette 14 Bluie-anlegg, noen av dem ikke stort mer enn oppvarmede trekoier, ni på vestkysten og fem i øst.

Da USA gikk inn i krigen etter Pearl Harbor, begynte en massiv oppbygning av U.S. Eighth Air Force i Storbritannia. Sommeren 1942 startet militæret Operasjon Bolero, der krigsfly fløy «snøballruten» til England med mellomlandinger for påfylling av drivstoff i Maine, Newfoundland, Grønland, Island og Skottland. Innen vinteren 1942–1943 satte inn, skulle rundt 900 fly delta i styrkeoppbyggingen via snøballruten. Bluie-basene på Grønland ble plassert langs ruten og dermed forvandlet fra rolige, avsidesliggende utposter til hektiske, avsidesliggende utposter.

Men så snart amerikanske krigsfly begynte å fly over Grønland, begynte de også å styrte på Grønland. Tre B-17-maskiner ramlet ned den aller første flydagen, i juni 1942. Den neste måneden, i juli 1942, fløy en skvadron på seks P-38 Lightning jagerfly og to B-17 flygende festninger inn i uvær mellom Grønland og Island. De prøvde å fly under stormen, gjennom den, over den og rundt den, men uten hell. Så forsøkte de å snu tilbake til Grønland for å lande på Bluie West 8. Men de begynte å slippe opp for drivstoff og mistet retningen. Til slutt hadde ikke flygerne i «den tapte skvadron», som den ble kjent som, annet valg enn å kræsjlande på innlandsisen nær Grønlands østkyst.

Det første flyet, en P-38, prøvde å lande med hjulene nede. Det var et feiltrinn som fikk nesehjulet til å grave seg ned i snøen på overflaten så jageren vippet over på ryggen. Resten av flygerne noterte seg dette og landet med hjulene opp og buken ned, så krigsflyene ble til gigantiske sleder. Utrolig nok slapp alle 25 mann om bord på de åtte flyene fra det med noen få skrammer.

Tre dager senere mottok amerikanske radiotelegrafister nødsignalene deres, og sendte ut transportfly for å slippe ned forsyninger. Forholdene om sommeren var så fine at mennene spøkte om situasjonen de var i. «Ikke send mer dopapir», meldte de over radioen. «Send damer.» En uke senere kom et redningslag med hundeslede og førte dem til kysten. Etter en marsj på knappe tre mil ble mennene fra «den tapte skvadron» brakt om bord i kystvaktskipet Northland for å komme seg etter ulykken.

I mer enn 40 år lå de åtte flyene forlatt i ødemarken. Mens snø og is la seg på flyene, drømte krigsflyentusiaster om å finne «den tapte skvadron». I 1992 fant en gruppe flyene begravd under 81,7 meter is. De gravde og smeltet tre sjakter ned til en av P-38-maskinene og brukte vannkanoner til å skjære ut en 185 kvadratmeter stor hule rundt den. Etter å ha heist flyet opp til overflaten bit for bit, satte de det sammen igjen og gjorde det flygedyktig. De kalte det gjenoppbygde jagerflyet Glacier Girl og sendte det rundt på flyoppvisninger.

Andre kræsjlandinger på Grønland under andre verdenskrig endte langt verre.
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EN B-17 FLYGENDE FESTNING BOMBEFLY MED MANNSKAP,FRA «DEN TAPTE SKVADRON», PÅ GRØNLANDSISEN. (FOTO: DEN AMERIKANSKE HÆRENS FLYVÅPEN)
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