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Del I


1

Vilde

Det ligger en død krikkand i sivet. En hann. Sollyset får det grønne feltet ved øynene til å skinne som blankt metall. Øyet som vender mot meg er knust. Bitte små fluer kravler rundt i fjærprakten. Gjør små piruetter. Setter seg igjen. Rundt halsen, i stramme løkker –et blått fiskesnøre som skjærer skrått ned i det mørke dypet borte ved brygga.

Bildet av den døde fuglen minner meg om noe.

Et eller annet fra lang tid tilbake.

Jeg får det ikke opp til overflaten.

Jeg er bare så vidt borte og løfter på det, før jeg gir opp. Det spiller ingen rolle. En drøm. Noe jeg har lest. En bagatell.

Det er lørdag den 2. oktober. Høst. Likevel nesten sommer. Hele skogen summer av insekter, slik det ofte er i slutten av juli. Jeg sitter i bare skjorteermene, på en gammel sagkrakk som noen har kommet rekende med etter at jeg var her sist. Vepsen patruljerer i røsslyngen; de er små i år, og lite hissige; jeg har lagt merke til dette fenomenet lenge. Sittet hjemme på balkongen på Majorstua og spist frokost med egg og syltetøy hele seinsommeren uten å bli forstyrret av de sorte og gule. De er der, men lar seg føre bort med vinden. Her inni skogen ignorerer de fullstendig menneskemannen, de svinser i lyngen, og sklir sidelengs ut over vannflaten, eller inn mellom furustammene. De er hjemløse på denne tiden av året. De skal snart dø.

Ja. En sommer som nekter å gi slipp på landskapet. Som strekker seg inn i et annet rom enn sitt eget.

Slik sitter jeg og tenker.

Det er varmt. Skjorten kleber til ryggen.

Jeg har gått femti meter fra bilen og hit ut på neset. Jeg er kliss våt.

Men luft og lys tilhører oktober måned slik jeg kjenner den fra tidligere år, så langt tilbake jeg kan huske. Den blå, klare høsthimmelen, og sollyset som slipper seg ned gjennom de fargerike trekronene. Det store løvfallet har ikke startet. Ennå ligger skogbunnen naken. Gresset står grønt i skråningene. Ennå henger fargene på greinene, milliarder, myriader av blafrende vimpler i gult, rødt, brunt og oransje, i alle sjatteringer.

Og det klare lyset faller ned mellom dem og gjennom dem, og skaper underlige skyggedanser på stiene og veiene.

Der noen går, eller ingen kommer.

Vannspeilet er delt i to. En skinnende blå del, et himmelspeil. Og en som er sort og blank som olje. Som hviler i skyggen av den storvokste skogen borte under bratthenget i øst.

Nå svømmer hun fra livet og inn i Mordor.

Jeg sitter her. Jeg sier ingen ting. Jeg er ikke så lett å bevege. Jeg sitter og tenker at slik er hun. Fra lys til skygge på sekunder.

Det er som om kroppen hennes fremkalles i et slags fixerbad når hun seiler inn i mørket. Isollyset ser jeg bare hodet hennes over den glitrende vannflaten. Og håret som sleper i kjølvannet. Inne i den dype skyggen lyser kroppen hennes hvit under overflaten. Den virker nesten selvlysende.

De rolige armtakene. Ryggtavlen. Hoftene, og de sterke beina som sparker fra. Velter over på rygg. Vinker.

–Kom da!

Under den døde anden er det fin sandbunn. Nesten som finkornet gull i sollyset. De tynne sivene stikker opp av sanden som grønne sugerør. To meter fra land begynner mørket og mudderbunnen. Dypet.

Omtrent midtveis mellom stranden og molbakken ligger en lys blå wobbler med sorte og røde flekker, på bunnen.

–Så teit du er! Gamle, dumme mann!

Hun er tilbake i lyset.

Jeg skygger med hånden. Bak henne, i et flimmer av sol og høstfarger, ser jeg omrisset av det gamle huset inne mellom trærne. Kråkeslottet. Spirene. Svalgangene. Glassverandaen. Det gamle huset ute på holmen. Det som alltid får meg til å tenke på en stavkirke på avveie. Jeg synes jeg kan kjenne duften av tjære helt over hit, men det er bare spinn. Minner som spiller meg et puss. Erindringen av å våkne oppe på det trange soverommet på kvisten en gang på høysommeren. Blandingsduften av tjære og tyri. Det oppvarmede støvet som danser i lysstrimene som skjærer på kryss og tvers under det lekke taket.

Og vinteren: Vedfyr. Dag og natt, den kontrollerte innebrannen. Lukten av brennende bjerk, som jeg også forbinder med dette stedet. Og grønnsåpe og gammel kvinne.

Vilde kommer inn på grunna, og reiser seg. Det er som om selve lyset renner av henne, og ned i tjernet. Hun er melkehvit og vakker, et levende vitnesbyrd om den dårlige sommeren vi har bak oss. Den som blomstrer nå når det egentlig er høst. De små føttene hennes mot den lyse sanden. Røde tånegler.

–Stå helt stille, sier jeg. –Ikke rør deg.

–Gi meg skjorta! Ellers fryser jeg i hjel.

Plutselige vindroser rundt henne. Jeg reiser meg og plukker opp den rødrutete tømmerhoggerskjorten som hun har slengt fra seg i lyngen. Kaster den ut til henne. Brystvortene står rett ut som harde knuter. Hun drar hutrende på seg den altfor store skjorten.

–Bare litt til, sier jeg. –Siden du er den vakreste i verden.

Hun svarer ikke. Hun står der og studerer meg med dette underlige, intense blikket. Jeg kan våkne midt på natten, med vissheten om at hun ligger bak ryggen min og studerer meg. Ligger og ser på bakhodet mitt. Eller ørene. Av og til tygger hun på meg med små, spisse tenner.

–Ser jeg ut som en Playboy-modell? Er det ikke sånne bilder de tar? Åpen skjorte og rumpa bar?

–Nei, sier jeg. –Det er ikke sånn.

–Det ble iskaldt da jeg kom inn i skyggen på den andre siden. Jeg var redd jeg skulle få krampe. Og så tenkte jeg at det ikke var noen grunn til å regne med deg dersom noe skulle skje. Det var guffent.

–Jeg synes du skulle la beveren din være i fred, sier jeg. –Du ser ut som en femåring.

Hun vasser i land.

Jeg legger kinnet mitt mot magen hennes, og hendene mine over de iskalde rumpeballene. Stryker henne over lårene.

–Hvem er det som bor i den gamle villaen? sier hun. –Den ute på øya?

Hendene hennes i håret mitt. Jeg varmer innsiden av lårene hennes. Helt opp til de myke foldene, som får meg til å tenke på hoppe, hest. Hun presser hodet mitt mot seg.

–Jeg har ikke peiling. Hvordan skulle jeg vite det?

–Fordi du er hjemme her. Jeg kan merke at du er hjemme.

Jeg åpner henne forsiktig. Bare på besøk. Så vidt det er.

–Kanskje det står tomt.

–Nei. For det er mot reglene. Det går ikke an. Det er ulovlig.

Hun er varm og glatt. Jeg lar to fingre stige langsomt i henne. Jeg kan høre pusten hennes blande seg med summingen fra insektene.

–En ung, sterk mann, sier hun. –En som er litt slem og deilig. Det er han som bor der.

–Javel. Men han var ensom da vi kom. Og når han ser oss går han i stykker.

–Jeg har ikke hjerte til å gi ham mer enn dette.

Men så viser det seg at vi er hjerteløse begge to. Og hele tiden tenker jeg på at Kolla står ute på glassverandaen og ser på oss, iført den utvaskede morgenkåpen, og med de magre føttene stukket ned i sin avdøde manns rutede tøfler.

At hun står der og ser på oss gjennom den digre russiske kikkerten som hun bruker når hun studerer fuglelivet i skogen og ute på vannet.

Nå får hun en brushane, og en hvit svane.

Det er steikende hett i bilen. Vi setter opp begge dørene, og blir stående ute og røyke.

–Du hadde en bærepose, hadde du ikke?

Hun: –Hva?

–En bærepose.

Hun åpner døren til baksetet. Romsterer. Knitring i plast. Så står hun der med en rød topp, og en tom plastpose fra H&M.

–Hva skal du med den?

–Sett deg inn!

Jeg tar bæreposen og går ut på neset igjen. Vasser ut i sivet og plukker opp krikkanden. Wobbleren også. Henger den i skjortelommen. Slenger posen i bagasjerommet.

–Hva er det der for noe?

–En wobbler.

Jeg henger den i bakspeilet.

–Du er en liten gutt, er du ikke? Noen ganger? Jeg er sulten.

Jeg starter bilen. Vi sveiver ned begge vinduene før vi drar.

–Vi fikser det.

Hun skyer over. Det kan være sulten. Blodsukkeret. Eller noe annet. Jeg har gitt opp å forstå meg på henne. Jeg har vent meg til det. Vi kjører oppover langs Mjøsa, og hun skyer over. Ikke et ord.

Det er vakkert. Ettermiddagssolen sender tunger av rødt ut over vannet.

Jeg skrur på radioen, det er nyheter.

Hun skrur den av.

Når vi kommer til en veikro nord for avkjøringen til Gjøvik, parkerer jeg bilen ved siden av en finsk trailer og går inn. Det er ikke bare hun som har blitt sulten av å pule i skogen. Klokken er kvart over to. Det er nesten seks timer til festmiddagen i anledning Stig Hammers sjette eventyr. Nå vil jeg ha en veikromiddag av det slaget jeg aldri blir lei. Skinkesteik eller kjøttkaker i tykk, brun saus, surkål eller kålstuing, poteter, mose poteter i den brune sausen, tyttebærsyltetøy, flatbrød, og iskaldt vann i store mengder. Jeg lar henne være, jeg snur meg ikke engang for å se om hun følger eller ikke, jeg styrer rett inn på veikroen, der det står et brudepar og lekeslåss, dytter hverandre rundt på gulvet i all vennskapelighet, småvokste, litt kubbete ungdommer i full mundur, han i lilla smoking til og med, og onkler og tanter og mødre og fedre som humrer, og kanskje allerede er litt brisne, her står de og venter på skyss, på en minibuss som er forsinket, såpass får jeg med meg.

Det blir elgkarbonader. Jeg klarer ikke å la det være, det er noe med akkurat denne delen av landet, Hedmark og Oppland, som jeg knytter til elgen, skogens konge, for meg er dette elgland, det har lite med fakta å gjøre, de jakter vel like mye elg i Vestfold og Telemark som her oppe, men nå handler det om følelser og fornemmelser. Og hun øser opp til meg, jenta bak disken, mens hun følger med på det som foregår bak ryggen min, de tar med seg latteren og spøken ut nå, kan jeg høre, det skal vel røykes.

–Og vann, sier jeg, og betaler.

–Bare sett deg!

Og når jeg gjør det, ser jeg at Vilde står og pirker borte i salatavdelingen, men når hun kommer til bordet litt senere, er det med en varm karbis og en halvliter.

Når jeg begynner å spise det malte elgkjøttet, tygge kakene i stykker, dukker det opp bilder av nattemørke veier, frontlys som skjærer gjennom sludd og tåke, det er et eller annet jeg har lest, kanskje hørt, var det veikroene her oppe i mjøsbygdene, som hadde en avtale med kommunen… Eller kantinene? Sykehuskantinene? Jeg husker ikke.

–Hva tenker du på? Hun fører kniven gjennom dynga med løk, skjærer karbisen i to, det er hennes måte, som på en skikkelig biffrestaurant. Sjekk kjøttet.

–Jeg sitter og tenker på hvordan det må være å få en elg inn gjennom frontruta, sier jeg. –Du vet. Du og jeg. På vei hjem fra hytta. Eller til hytta. Vi har kjørt hele dagen. Det regner. Det er mørkt som i en sekk ute, og vi er trøtte og slitne.

Hun tygger og ser på meg.

–Så smeller det, sier jeg. –Et vått, dødt dyr inn gjennom den pulveriserte ruta.

–Nei, sier hun. –Døende. Er det Stig Hammer som skal ha dette, da?

–Ja, kanskje det, sier jeg. –Du sier noe.

–Eller sitter du bare og hygger deg?

–Jeg leste et sted at kommunene her oppe hadde en ordning med de dyrene som ble slaktet av trafikken. Kjøttet er jo greit nok. Men jeg husker ikke hvor det ble levert. Kommunale kantiner. Sykehjem. Noe sånt.

–Fint! Grevlingen går vel som svinesteik på søndag. Vet du hva? Når vi kommer opp, er det mulig at jeg setter meg på toget og drar tilbake til byen. Jeg tror rett og slett ikke at jeg har lyst til å være med deg på sånne ekspedisjoner mer.

–Det er ok.

–Hva er det som er ok?

–Hvis du ikke vil være med på tur, så la det være. Ta toget tilbake til Oslo. Drikk deg full på Theaterkafeen.

–Skal jeg bare sitte på hotellrommet og se på tv, da? Og vente på deg?

–Det er sikkert et eller annet foredrag borte på Nansenskolen. Zen i billedkunsten. Islam og modernismen.

Hun smiler. Legger fra seg gaffelen, og stryker meg over handbaken med fingrene. –Men du kommer?

–Jeg trodde vi var enige om å møtes på toppen av Mølla klokken halv tolv. Da er jeg ferdig på jobb. Jeg har sagt at jeg blir til elleve. Maks kvart over, dersom det er bøker å signere.

–Jobb? Det er ikke mye til jobb!

–Nei, sier jeg. –Det er ikke mye til jobb.

–Er kjøttkakene gode?

–Det er elgkarbonader.

–Ok. Så det var derfor.

–Sannsynligvis.

–Du lurte på om du satt og spiste rusk og rask fra veikanten.

–Det lå nok og gnog i underbevisstheten et sted.

Jentungen kommer med et glass og en kanne med isvann. Jeg er tørst. Det kalde vannet gir meg en stor glede. Jeg liker dessuten å sitte her og akkedere litt  med Vilde. Jeg har det godt. Utenfor vinduet står dette kantete brudeparet og herjer med hverandre, omtrent som nyforelskede tenåringer utenfor et festlokale. Himmelen er stor og blå, og gjennom det høstfargede løvverket på bjerketrærne skinner Mjøsa. Og som om ikke dette er nok: Der kommer minibussen!

–Nå bærer det tilbake til anstalten på Gjøvik, sier jeg, idet de bøyer nakkene og tar plass. –Tror du ikke det? Det er nok der grevlingen havner.

Vi kjører videre. Vi snakker ikke. Det er noe med det døende dyret som kommer inn gjennom frontruten så glasset spruter, lukten av den regnvåte pelsen og det pumpende blodet, jeg mener –solen skinner og Mjøsa glitrer, men det er som om jeg skyter fart inne i en mørk tunnel. Jeg er ikke farlig, jeg er sikker på at jeg er en trygg trafikant, dette er ikke nerver, ikke panikk, men kanskje bare et slags eksistensielt ubehag. Kvalmen under vekten av alt det som er mulig. Den døende elgen i fanget. Den blårøde tungen. Skum og sikkel, og store, digre øyne som plutselig saumfarer innsiden av en personbil, med et blikk vant til å sveipe over hogstfelt og kupert blandingsskog, alt mens blodet plasker og livet sakte renner ut, kanskje til og med akkompagnert av dansemusikk fra bilradioen. Vikingarna. Ole Ivars.

Det er som om et mørke omslutter selve sollyset. Kapsler det inn i noe smått og illusorisk.

–Du kunne være litt glad i meg, sier hun.

Det digre døde dyret i fanget hennes.

Hun klemmer prøvende på wobbleren som henger i speilet. Neglene hennes synker i den blå gummien.

Jeg kjenner det i underlivet.

–Du tok med deg anda også, hva?

–Naturligvis, sier jeg.

–Hva skal du med den?

–Jeg tenkte jeg skulle få laget meg en liten krikkand-hatt.

Hun snur seg, og ser over på Lillehammer på den andre siden av vannet. Byen som klorer seg fast oppe i lia.

–Stoppe ut, sier jeg. –Ha på peishylla. Den minnet meg om noe. En hendelse. Jeg kunne ikke komme på det da jeg satt ute på odden og så på at du badet. Men etterpå. Akkurat idet vi skulle kjøre av sted. Ikke for at det var noe spesielt. Det var egentlig erindringen om et tap. Om noe jeg ikke fikk til. Men når man blir så gammel som jeg er nå, er det min mening at man må ta vare på både seire og tap.

–Jeg lurer på om det ikke er det jeg gjør akkurat nå, sier hun. –Tar vare på et tap. Takk skal du ha for at du gir det en mening.

–Det gjør ingen ting at du ikke forstår deg på dette.

Jeg får meg en lusing så jeg må kjøre inn til grøftekanten og stoppe bilen. Jeg glemmer det hele tiden. Arbeidet med meisel og huggjern gjør henne sterk som en liten brunbjørn. Hun har streifet meg i øyekroken med en negl. Tårer. Blod på fingertuppen.

–Faen ta deg!

Bare så det er sagt. Det har absolutt ingen hensikt.

Hun sveiver ned vinduet og tenner en sigarett.

Jeg leter etter Tempo-servietter i hanskerommet, men finner bare noe pussegarn som lukter svakt av terpentin. Tørker meg med skjorteflaket isteden. Kniper øyet igjen.

–En gang var det noen som ville lure meg med på en filmproduksjon. Oppstarten var omtrent som denne. Hun og han i en bil. Brå, umotivert vold. Vi er på vei til en liten by. Rettere sagt… Til et stort tungt murhus litt i utkanten av den byen. Er du med?

–Ok. Vi er på vei til det lokale asylet.

–Akkurat. Dette er en sånn film. En film om unge mennesker som synes det er for kjipt at folk er sperret inne bare fordi de er litt gærne. Åttitallet, dette. Hele prosjektet gikk på grunn. Heldigvis.

Jeg starter opp gjen.

Hun kaster den halvrøykte sigaretten fra seg, og lukker vinduet. –Så vi skal ned og befri en eller annen, kanskje?

–Nei, fullt så galt er det ikke. Vi er på vei for å hente broren min. Vi skal ha ham i helgen. Vi skal på hyttetur. Jeg husker vi holder på med en masse kule klipp på dette stadiet. Vi er blant annet under isen i en sekvens, selv om handlingen er lagt til vår eller høst. Et isbor som plutselig skjærer ned i det turkise vannet. Boblende undervannslyder. Broren min som sitter naken på en stol i et digert, iskaldt baderom, og blir barbert av en pleier på sin egen alder. Og du og jeg. Som venter ute på en eller annen bane. Trikser litt med en baseball, kanskje. Til de kommer med ham. Broren min. Ja, ja. Det gikk som sagt til helvete.

–Å, hold opp, sier hun. –Hold kjeft!

Vi fortsetter uten å si noe. Hun putter inn en CD som ligger løs i sidelomma. Det er Brad Mehldaus «House on hill». Vi krysser Mjøsa igjen. Lillehammer ligger over oss i lia, badet i ettermiddagslyset.

Når vi litt senere kjører inn på parkeringsplassen bak Breiseth hotell, tenker jeg at det kunne ha vært her. At vi kunne ha skutt den scenen der vi kommer for å hente broren min, akkurat her bak Breiseth hotell på Lillehammer.

Idet jeg rygger bilen på plass, ringer telefonen. Jeg ser på displayet at det er Ada. Hun jeg har lovet presten å dele gode og dårlige dager med, helt til døden slår en kile inn mellom oss.
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I baren på Breiseth

Gudrun Valleger sitter i den gudsforlatte baren på Breiseth hotell. Hun er alene gjest, og hun har tatt plass ved det eneste bordet som er prydet med hvit duk, de andre bordplatene er strippet og blanke, de skinner blekt i det svinnende lyset som faller inn fra gaten, der sitter hun, helt ytterst på stolen, nærmest på spranget, med de moderne brillene, smale, avlange glass, rammet inn av rød plast, skjøvet helt frem på nesetippen. Hun ser over brillekanten, skrått ned på menyen som hun holder i de slanke hendene sine, ett enkelt gulhvitt flak av tynn kartong. Hun er helt i sin egen verden, men før hun har dratt dit har hun satt det mørke håret opp i en litt uvøren topp, utstudert uvøren vil jeg tro, planlagt halvsjuskete, løse fjon faller ned på skuldrene på den sorte drakten, som får meg til å tenke på Østen, på Japan eller Kina.

En mann på min egen alder kommer inn døren som fører inn fra gaten. Blir stående et sekund eller to mens han saumfarer rommet med nervøse øyne. Først når han snur seg og trår ut på fortauet igjen, vender hun hodet i hans retning. Hun har en gullinnrammet brosje av jade over venstre bryst, et relieff av et kvinnehode, som slår en grønn gnist, en refleks fra lampelyset, idet hun ser opp på meg.

–Hei Alexander!

–Så flott du er da!

Hun reiser seg halvt, og klemmer meg.

–Sett deg! Kom du nettopp?

Jeg gjør som hun sier. Ser meg om, selv om jeg allerede vet at det bare er oss her inne. At bardisken ligger tom og øde. –Halv time siden.

–Jeg skal gå og se…

–Nei, vær så snill! Bare sitt! Jeg har det ikke travelt.

Men det har jeg. Det vet hun. Jeg har det jævlig travelt.

–Jeg går inn i resepsjonen og spør. Hva vil du ha å drikke?

–En øl, nei vent! Kald hvitvin. Kanskje noen isbiter også.

–Hvitvin er bra! Det vil jeg også ha. Vi tar en flaske.

Oppe på torget pakker de sammen. Bodene stenges. Kasser med planter og frukt lastes opp på tilhengere, eller lempes inn i varevogner. Jeg sitter helt alene i baren på Breiseth hotell og ser at lillehamringene stenger for dagen. Unge jenter i trange jeans. Stø bønder fra oppe i dalen. Pensjonister med ryggsekk, og tenåringer med capsen bak frem. Stig Sæterbakken står på den andre siden av gaten, og snakker med en fyr med alpelue, og barnesete på sykkelen.

Et skarpt glimt av sol i frontruten på en bil på vei nedover mot bensinstasjonen.

Vi er på vei inn i den norske småbyens naturlige siesta. Timene som ligger mellom de offentlige kontorenes stengetid, og kveldens amputerte uteliv. Det er derfor det ser ut som det gjør i baren på Breiseth hotell. Man venter ikke på stormen, men på en mulig flau bris. Da lønner det seg å sette de svenske ungjentene inn på annet hold.

Gudrun kommer. –Du ser godt ut! Hvordan føler du deg?

–Ikke så verst.

–Vil du spise? Vi kan godt gå et annet sted?

–Nei. Jeg har kjørt i meg et lass med død elg. Og så er det jo…

–Festmiddag. Hvordan blir det da, tror du? Hun plukker opp spisekartet igjen. –Jeg må ha en salat, eller noe. Men du? Vi har snakket om det. Dette er det bare deg som styrer, altså. Dette må du ta helt som du føler at du vil og kan. Dette kommer til å gå veldig bra uansett. Du blir med på det du orker. Det skal ikke være sånn at…

–Jeg vet alt det der.

Det kommer en jentunge på skakke hæler. Hun er fra dalen. Blid og trivelig. Vin og to glass. Bøtte med is.

Gudrun bestiller biffsalat, og spør om jeg er sikker. Det er jeg. Jeg skal absolutt ikke ha noe nå. Annet enn det jeg kan svelge i meg uten å tygge. Jeg tar en stor slurk av vinen. Biter i stykker en isterning med en defekt fylling. Jeg kjenner det helt ned i hælene.

Og Gudrun ser det. Får med seg den plutselige trekningen i ansiktet mitt.

–Jøss, hva var det du kom til å tenke på nå? At du skal spille teater? Jeg er sikker på at det kommer til å bli morsomt. Jeg skulle likt å ha vært der. Men jeg får jo sett det på tv.

–Å?

–Har du ikke snakket med Bjørg?

Telefonen ringer i brystlommen min.

–Hei, det er Bjørg! Er du på hotellet, eller?

–Ja. Sitter sammen med Gudrun.

–Du, TV2 ringte. De ville veldig gjerne lage et innslag til Godkveld Norge om det som skal foregå i kveld. De sender det ikke før den 17., og det passer jo veldig bra. Da er boken ute i alle bokhandlene. Så jeg ville bare vite hvordan du stilte deg til det? Det er jo et ok program.

–Det er helt i orden for meg. Hvis de har klarert det med huseieren.

–Det skal ikke du tenke på. Jeg kommer og henter deg på hotellet som avtalt. Og du? Knall bok! Den topper!

Jeg legger fra meg telefonen. –Hvorfor er det ingen som har fortalt meg at Bjørg har hatt et drypp?

–Hva?

–Hun påstår at Godkveld Norge er et ok program.

–Å sånn. Men det blir jo sett, da! Og du. Som jeg sa. Du skal ikke holde på med noe annet enn det du selv føler at du vil og orker. Det skal ikke være noe press.

Jeg klapper hånden hennes. Holder den i min. –Jeg føler meg ikke presset. Jeg skal selge en bok. Vi skal selge en bok. Det har vi gjort før et par ganger, og vi vet at i den settingen er alt tv godt tv.

–Ja, det er jo sånn det er blitt.

–Det er slik det alltid har vært. Jeg kan fremdeles huske at Brikt Jensen ringte i 1982. Det var stort.

–Han ringte oss på forlaget først, fordi du ikke hadde telefon. Vi sendte et bud opp på Grünerløkka.

–Ja, riktig. Jeg kom hjem, og fant en lapp på døren. «Ring Brikt Jensen». Og nummeret. Det var nesten som å bli bedt om å ringe Jesus. Jeg kan huske at jeg løp til kiosken nede i Birkelunden. Og da jeg hørte den slepne bergensdialekten i røret… Det var helt uvirkelig.

–Det var en annen tid. Én eneste kanal på tv, og bokprogrammet til Brikt Jensen, som absolutt alle bokelskere i Norge så. Hva var det det het?

–Jeg vet ikke. Det er borte for meg.

–Var det første gang du var på tv?

–Ja. Jeg husker at jeg var redd for at folk skulle se hvordan hjertet mitt gikk under skjorten. Jeg må ha hatt en puls på to hundre. Og nede i Larvik satt moren og faren min, og forsøkte å fotografere meg på skjermen. Med instamatic.

Gudrun ler. Hun er vakker når hun ler. Hun blir så jentete og rar. –Det gikk vel ikke.

–Nei. Det ble jo bare blitzen. Jeg tror faktisk at jeg har det bildet ennå. Vi kan kanskje bruke det på forsiden, dersom jeg noen gang skal skrive memoarene mine.

–Er det noe du tenker på? Å skrive memoarene dine?

–Nei. Da jeg fikk infarktet nede i Paris, passerte hele livet mitt i revy. Akkurat sånn som det står beskrevet i alle de teite New Age-bøkene som dere tjener så masse penger på. Og for å være helt ærlig: Jeg syntes det var en kjedelig forestilling.

Utenfor den store glassruten går Vilde forbi. Ser demonstrativt i en annen retning.

Gudrun får maten. –Du har ikke Ada med deg?

–Nei. Men jeg skal hilse. Jeg snakket med henne nettopp.

Jeg sitter og ser på Vilde idet hun krysser gaten, og skrår over torget i retning kunstmuseet. Hun fyller dongerien godt, hun er så rund og deilig, så humørsyk og urimelig, og i bunn og grunn aldeles håpløs, og der går hun med dette litt stive ganglaget, og med mjøsvind i det store, vakre håret. Vi har det fint sammen. De gode stundene er verdt all julinga.

–Men hva sier de på Volvat, da? Dette var godt!

Jeg skjenker opp vin til oss begge to. –Hva skal de si. Jeg har hatt et infarkt. Jeg må ta meg sammen. Sånn er kortversjonen.

–Slutte å røyke.

–Herregud, jeg er nede på tjue om dagen. Dessuten er det en fin måte å dø på. Jeg tenkte det da det smalt. At dette er reale greier.

–Men veldig vondt?

–Det er så vondt at du ikke kan forestille deg det. Det får deg til å kjenne deg nesten uutholdelig levende.

Nå er det hun som legger sin hand på min. –Men vi er ganske mange som vil at du skal vare litt til.

Jeg er på nippet til å spørre om det er en hilsen fra de på salgsavdelingen, men heldigvis får jeg stoppet meg selv i tide. Isteden forteller jeg henne at jeg ikke har tenkt å bli sittende på et eller annet sykehjem med smekke og bleie. At det er bedre å dø i strid. Jeg gir en ganske malende beskrivelse av faren min der han sitter på korridoren og venter på tur ut av verden. Arthur Irgens. Individualisten og kranglefanten. Damejegeren og Mozart-elskeren. Der sitter han på gangen med bleia stikkende opp av buksen, mens en eller annen syk gladprest spiller dixieland på pianoet inne i fellesrommet.

–Er det sant?

–Visst er det sant. Og nå om dagen risikerer man jo å få besøk av Gelius, som kommer for å holde foredrag om urinsex. Jeg ser han ligger høyt på listene.

Nå ler hun seg til jentunge igjen.

–Og du, sier jeg. –Hvordan har du det?

–Jeg har det bra jeg, Alexander. Jeg har vært litt svimmel i det siste. Det er ingen ting. Bente på barn og ungdom… Hun måtte fjerne det ene brystet nå i sommer. Jeg skulle kanskje ikke ha sagt det.

–Men det gjorde du, sier jeg. –Det var trist å høre. Men vi er der nå. Nå er vi gamle nok til å dø. Førti var null og niks. Men femti… Da begynner nedtellingen. Forfallet.

Den unge kvinnen fra dalen kommer inn, og begynner å legge hvite duker på de andre bordene.

Jeg bestiller en hvitvin til. Klokken er ikke mer enn fire. Av en eller annen grunn får de hvite dukene og de raske hendene til servitrisen meg igjen til å tenke på sykehjemmet der faren min sitter og venter på at livet skal slippe. Stadige sengeskift. Stillheten og støyen. De lange, lange dagene, og remjingen og gråten. Der sitter den gamle høvdingen og sikler, mens byens tidligere rådmann Wilhelm Jarlum jevnlig er inne og pisser i nattbordsskuffen hans. De to som hadde hatt det så fint i Høyre sammen. Nå på samme avdeling som Janne Pettersen, som «gikk på båtane» som man sa, når man mente solgte stussen for billig vodka fra Sovjet og DDR. Og Terje «Tiger’n» Johannesen som aldri ble eldre enn ca seks år i hodet. Pluss resten av gjengen som jeg ikke vet hvem er, men som alle, hver eneste en, har spilt en rolle i livet til faren min. Som han har gått på skolen sammen med, eller møtt på fotballkamper på Lovisenlund stadion, drukket seg full sammen med –og hva enkelte av de gamle rullatorkvinnene i korridorene angår: Ganske sikkert vært i buksene på. Nå sitter han her i stanken av middagsmat og møkk, og venter på at en Gud han ikke tror på skal forbarme seg over ham. Om ikke jeg, som er så flink til å ta livet av folk på papiret, kan hjelpe ham over? Det kan jeg ikke. Jeg er for feig. Og forakten i blikket hans er identisk med den han viste meg da jeg gikk på skolen, og ikke levde opp til forventningene hans. De drømmene han hadde gjort seg på mine vegne. Den samme iskalde gnisten. Doktor Arthur Irgens’ diagnose: Fiaskosyndromet. Den handlingshemmede actionforfatterens forbannelse. Sønnemannen som ikke engang kan slå i ham en dødelig dose av et eller annet slag, selv ikke når han ramser opp hele smørbrødlisten. Jeg får det ikke til. Jeg er ikke sterk nok til å drepe faren min.

Jeg sluttet å besøke ham. Jeg lot ham sitte.

–Og Stig Hammer kommer også i kveld, hører jeg? sier Gudrun. –Det må jo være morsomt?

–Ja, det blir skikkelig barnehage.

–Jeg har en venninne som var med på noe liknende på et gods i England. Hun sa det var veldig spesielt. Langt ute på landet. Alle bodde på stedet. Høst og sludd. Spillet varte fra fredag formiddag til søndag kveld. Har du vært med på noe liknende før?

–Nei. Aldri.

Jeg har ikke lyst til å leke. Jeg har lyst til å sette meg inn i bilen, og kjøre langt inn i en mørk skog. Kjøre mil etter mil inn i en mørk skog, helt til bensinen tar slutt. Og bli der.

Når jeg kommer opp på rommet igjen, er klokken litt på fem. Ettermiddagssolen gløder i tapetet. Det er som om lyset stråler ut fra veggene og taket. Gult. Nesten stofflig. Vi har fått rom i den nye fløyen, og fra vinduet har jeg utsikt ned til jernbanestasjonen. Setter opp vinduet og tenner en røyk. Jeg har ofte fablet om å åpne en roman nettopp her. En historisk roman fra tredve, førtitallet. En klassisk åpning. En ankomst. 1938. 1946. Det er vinter. Det snør. Snøen er ved å begrave Lillehammer. Gatene gror igjen. Mørket ligger som en kappe over byen. Bare det svake lyset fra lyktene. Skygger. Skikkelser i bevegelse. Lyden av toget fra Oslo, som skramler inn på jernbanestasjonen. Bremsene. Gnissingen av stål mot stål. Lave rop. En kvinne som ler ute i natten. Så: En mann med hatt og frakk, han kommer ut fra jernbanestasjonen, med en pappkoffert i den ene hånden. Skrår over plassen, og går de få meterne til hotellet. En Arthur Omre-figur med frakkekragen brettet opp, og hattebremmen ned i pannen. En Blue Master stukket i munnviken. Bare han. Bare denne ene mannen som forlater stasjonsområdet og går midt i gaten opp til Breiseth hotell. Resepsjonen. Nattevakten i den blankslitte dressen. Tobakksrøyken som ligger som et blått dekke oppunder taket. Telegrammet i nøkkelhylla. Meldingen, kanskje fra henne, kanskje fra han som sitter og venter lenger opp i dalen. Spisesalen, nesten tom. Et par selgere. En bonde i byen. En kvinne med et tvetydig blikk og hastig pust. Brystene som hever og senker seg under blusen. Koldjomfruen som stryker gjennom rommet med brusende skjørt. Budet som venter i døren. Kokt kjøtt med revet pepperrot. Kaffe og konjakk. Senere rommet med vask og nattpotte. Det stivede, kjølige sengetøyet.

Jeg sover en time. Våkner av at døren lukkes. Låses. Det er mørkt i rommet. Bare lyset fra en lampett borte ved tv-apparatet.

–Sover du?

Jeg svarer ikke. Jeg ligger i halvsvime, og hører at hun kler av seg. Igjen får jeg et glimt av koldjomfruen som haster gjennom spisesalen. Skjørtene som bruser.

–Det er kaldt. Jeg lukker vinduet.

Så kommer hun inn under dyna. Den bløte magen hennes mot min. Brystene. Jeg legger armen rundt henne. Hånden i håret hennes. Hun kysser meg. Nesetippen hennes er iskald.

–Å fy! Du drakk deg vel ikke full?

Jeg stryker henne over ryggen og rumpa. –Er du gal? Jeg skal jo holde damenes tale i kveld.

–Det var en fin utstilling der oppe. Ikke spør. Jeg vet ikke hvem det er. Tresnitt og malerier. Skog. Og hester.

–Så bra. Kanskje vi kan se den i morgen. Hvis du vil?

–Åja. Jeg vil se den sammen med deg. Jeg vil gjøre ting sammen med deg jeg, skjønner du. Gå turer. Spise gode middager. Svømme i hemmelige vann langt inne i skogen. Det var så fint der nede. Men du har rett. Det var for kaldt for hjertet ditt. Kan du kjenne mitt?

–Ja.

Og med den tilgjorte barnslige stemmen som noen ganger irriterer vettet av meg, andre ganger får meg litt kåt, hvisker hun: –Men vi har kjørt nedover dalen, og det er vår og fint, bjerkene har akkurat blitt grønne, og hver gang vi stopper bilen for å kysse litt på hverandre, kan vi høre lerkene, og bekken som sladrer om livet i alveland. Og vi er tjue år begge to. Vi skal til gærnehuset og hente broren din!

Øynene hennes lyser.

Jeg kommer plutselig på at jeg har glemt å legge krikkanden i hotellets fryser.

–Ja. Jeg husker hvordan vi kjørte rundt  på veiene utenfor Arendal, og forsøker å få tak i karakterene. Finner asylet, som viser seg å være en nedlagt sjømannsskole. Til slutt finner vi hytta. Den er akkurat som vi har sett det for oss. Gammel og slitt. Langt fra folk. Et litt dystert vann, som strekker seg innover i skogen. Ei brygge. En pram halvfull av vann. Det er vakkert der inne, men også litt uhyggelig. Skogen står for tett på bygningene. Det er noe klaustrofobisk ved det hele.

–Du og jeg, og broren din.

–Nei. Vi er fire. På veien fra byen tar vi med en haiker. Han er på flukt.

Hun ler hest. –Gjett om jeg gleder meg til den helga! Tre gutter, og jeg aleine jente. En er så syk at han har fått med seg en hel bærepose med medisiner. Og en som har skamslått en gammel kvinne, og stukket av med portemonéen hennes. Og så deg, da. Som kanskje viser seg å være en litt annen enn jeg tror.

Lavt, helt inntil øret mitt: –Hjeeelp!

–Omslaget, altså the turning point, så å si, kommer nede på brygga i skumringen. Vi har badet.

–Jeg har sikkert vist frem rumpestumpen.

–Vi skal vise brutter’n hvordan han skal håndtere fiskestangen. Han er engstelig og forknytt, men vi er tålmodige. Vi kaster ut og sveiver inn. Men han er uvillig. Tør ikke slippe seg. Redd for å tulle det til. Men til slutt kaster han. Wobbler’n i fin bue ut over vannet. Inn i sivet. Det er fint. Det er der gjeddene står nå på våren. Men så…

–Fy faen, dere er syke! Du er syk!

–Hekter anden som ligger der og halvslumrer. Det stakkars levende dyret, og fjæra som fyker, vingene som pisker vannet, dødsangst og smerter og skrik og skrål, og verden som forsvinner, for selvsagt har vi hekta’n i øyet.

Det blir stille noen sekunder. Så kysser hun meg, og hvisker:

Lille and i sivet svømmer

og den sover mens den drømmer

om en bedre verden

Lykke til på ferden

Du og jeg på fisketur

Fuglen tok en liten lur

Jesus var et annet sted

Djevelen sto like ved

Akkurat slik er hun. Så kjapp.
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