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Karakterene av Jean de La Bruyère (1645–1696) utkom første gang i Paris i 1688. Den fulle tittelen var Theofrasts Karakterer oversatt fra gresk, med Karakterene eller Vår tids seder (Les Caractères de Théophraste traduits du grec, avec les Caractères ou les Mœurs de ce siècle). Boken var delt i to: Den første delen inneholdt La Bruyères oversettelse av de da 28 kjente tekstene i verket Karakterer av filosofen Theofrast (ca. 371–287 f.Kr.) fra den greske antikken. Den andre delen besto av La Bruyères egne tekster, spredt over 16 kapitler. Begge delene i boken var utstyrt med en innledning, som ikke var signert av forfatteren, og Jean de La Bruyères navn forekom heller ikke på tittelbladet. Det ble heller ikke nevnt i noen av de nye og stadig mer omfattende utgavene av verket som ble publisert i årene frem til hans død i 1696, etter at Karakterene var blitt en stor salgssuksess.


Jeg gir publikum tilbake
hva publikum har gitt meg.

JEAN DE LA BRUYÈRE


Til leserne

Jean de La Bruyère (1645–1696) regnes som en av den franske litteraturens store moralister. Dette er en betegnelse La Bruyère selv ikke kjente til. Den er funnet opp senere, og brukes om forfattere som på en eller annen måte skriver om mores, eller på fransk mœurs: seder, skikker og samfunnsliv. De mest kjente er, foruten La Bruyère selv, Pascal og La Rochefoucauld fra hans egen samtid, og ikke minst Montaigne, fra århundret før. I tillegg til at de tematiserer generelle trekk ved menneskelige væremåter og omgangsformer, har de kortformen til felles: Montaigne skriver essays, Pascal refleksjoner (tanker), La Rochefoucauld aforismer (maksimer). Hos La Bruyères finner man en blanding av korte merknader, filosofiske refleksjoner og typebeskrivende portretter som han kaller «karakterer», etter mønster av den greske filosofen Theofrast, som han oversetter.

Begrepet «moralist» har i dag en ikke udelt positiv klang. Moderne kommentatorer er som regel snare med å påpeke at en «moraliste» ikke er det samme som en «moralisateur»: At La Bruyère skriver om mores, betyr ikke nødvendigvis at han moraliserer. Dette for å forebygge moderne leseres frykt for at «moralisten» La Bruyère skulle rette en fordømmende pekefinger mot dem. I dag er man ikke så begeistret for moralisering og pekefingre: Ingen har rett til å sette seg til doms over andre, det har bare Loven, og så lenge man holder seg innenfor den, blir det opp til hver og en å finne ut hva som er rett og galt, bra eller dårlig. En fordømmende pekefinger er en krenkelse av dette prinsippet, på grensen til det obskøne.

Allerede i den første teksten, «Tale om Theofrast», løfter La Bruyère en pekefinger mot alle mennesker til alle tider, idet han skriver at menneskene er som de alltid har vært, de er «forfengelige, fordektige, fjeskete, egennyttige, frekke, påtrengende, mistenksomme, slarvete, kranglevorne, overtroiske». Og jeg er fristet til å legge til, for egen regning: «og grenseløst selvrettferdige».

I noen av de tekstene der La Bruyère åpenbart omtaler seg selv, bruker han betegnelsen «philosophe». Han kaller seg aldri «moraliste» eller «moralisateur». Men i forordet til den delen av boken som inneholder hans egenskrevne merknader, skriver han at leserne kan adsprede seg med portrettene i boken, og at hvis de i seg selv gjenkjenner noen av de moralske skavankene som beskrives, kan de få en impuls til å korrigere dem. «Dette er det eneste målet man bør sette seg når man skriver,» slår han fast.

Den foreliggende teksten, min tekst, er i en viss forstand en oversettelse av Karakterene, beregnet for vår tid – slik også La Bruyères eget verk i sin tid ga seg ut for å være en oversettelse av Theofrasts Karakterer. Og en tekst som i noen grad er en oversettelse av La Bruyère, kan ikke sette seg noe lavere mål enn ham. Dere er herved advart.


I

Om åndsverk

«Vi er for sent ute, på de mer enn syv tusen årene det har eksistert mennesker som tenker, er alt sagt,» skriver La Bruyère i den første merknaden i Karakterene. Det er fristende å tilføye at på de tre og et kvart århundrene som er gått siden da, er alt, og mer til, sagt enda en gang og sikkert flere, tatt i betraktning den eksplosjonsartede økningen av antall mennesker som tenker på jorden, og ikke minst av antall ytringskanaler disse menneskene råder over, og kan bruke.

Dette har jeg sagt før. Men hvis det virkelig er slik at absolutt alt er sagt, har det liten hensikt å prøve å si noe nytt hele tiden; da er det kanskje bedre å utdype det allerede sagte. Slik blir også risikoen mindre for at vi bruker opp de ordene etterkommerne våre trenger for å si det de må si om sin tid – og det de vil måtte si om vår.

*

Benjamin prøver å fange sin tid. Men tiden flyr, og beveger seg i uforutsigbare mønstre: snart hit, snart dit, og den kan forandre kurs, rykke hurtig frem, stupe ned, stanse opp en liten stund, eller gå rundt i sirkler, ovaler, romber, gjøre slake eller krappe svinger som beskriver kurver og vinkler, og flate ut, stå stille, for så plutselig å fyke rett opp. Og Benjamin halser etter; han forsøker å følge tidens brå kast, og spretter til side, styrter frem, hopper opp, vrir kroppen i luften, snur på hælen idet han lander, bøyer seg ned, skal til å gripe tiden, tror han har den. Men i det samme renner den ut mellom hendene på ham; Benjamin må begynne på nytt.

Sett på avstand ligner han en liten gutt som jager en sommerfugl med håv. Gutten svinser rundt på gresset med rappe steg, han slår og slår med håven etter sommerfuglen, og på et eller annet tidspunkt er det som om håven forvandles til et par vinger, mens den spinkle guttekroppen blir en sommerfuglkropp: De to er en hann og en hunn som kretser uryddig rundt hverandre i luften, det er umulig å si hvem som flyr etter hvem; snart nærmer de seg hverandre, snart flyr de i hver sin retning, snart er de like ved å møtes, og så lar de seg plutselig falle mykt mot gresset, der de forenes, og blir så fullstendig ett at de ikke er til å skjelne. Det er det lykkelige øyeblikket da gutten jubler over at sommerfuglen er blitt hans, da hele den lille kroppen dirrer av ekstatisk fryd i et evigvarende nå; det er Benjamin som omsider har sin tid, som er så ett med tiden at det er ham man ser på når man skal følge med på tidens utvikling – han rekker så vidt å glede seg over suksessen det korte øyeblikket det varer, før tiden flyr fra ham igjen.

Sommerfuglen er ute av håven og guttungen finner på noe annet å fordrive tiden med. Men Benjamin er ikke en liten gutt lenger. Han er en moden mann, en voksen mann, en middelaldrende og snart gammel mann, og han kjenner at han snart ikke orker så mye mer, så han legger seg ned på gresset og ser åndsfraværende på skyene … skyene som drar forbi, mens sommerfuglen legger eggene sine mellom barken og veden på et tre langt borte i øst et sted, der solen skal stå opp på ny.

*

Først i skumringen letter Minervas ugle, hevder filosofen. Hvilket kan utlegges: Først de som kommer etter oss – og kan se oss fra en viss avstand – vil være i stand til å bedømme oss. Selv har vi ingen annen avstand til rådighet enn fortidens.

*

Vi ser oss ikke særlig langt tilbake lenger. Vi har glemt at det ikke er så veldig lenge siden de fleste mente at menneskenes ypperste frembringelser lå bak dem i historien. Den såkalte striden mellom de gamle og de moderne på slutten av 1600-tallet innvarsler slutten på en tid da man anså den klassiske kulturen som det ubestridelige idealet for all menneskelig skapelse, da knapt noen kunst eller vitenskap kunne ha gyldighet uten et forelegg fra den gresk-romerske antikken.

«De gamle» tapte denne striden. Det var «de moderne» – de som så mot fremtiden – som ble historiens seierherrer: de som mente at det ikke bare var mulig å overgå antikkens mestere, men at hele den målestokken de representerte, kunne forkastes. Tatt i betraktning de uomtvistelige fremskrittene som har skjedd siden den gang – som kvinnens (relative) frigjøring, livegenskapets (relative) avskaffelse, likhetstankens (relative) utbredelse, samt alle vitenskapelige oppdagelser og teknologiske nyvinninger som har gjort livet så uendelig mye mer behagelig og forsvarlig å leve – har det til nå vært vanskelig ikke å gi dem rett. På så mange felter har utviklingen vært til det bedre at vi har vent oss til tanken på at de beste frembringelsene ligger foran oss i historien. Fra «de modernes» tid har vi målt oss mot fremtiden.

Men vi som ikke tror like sterkt på fremskrittet, vi som på så mange felter mener å kunne registrere nedgang at det virker som et varsel om selve undergangen, hva skal vi måle oss mot?

Stilt mellom en fortid vi har lagt bak oss, og en fremtid vi ikke tør å se for oss, lar vi samtiden skille mellom bra og dårlig. Men samtiden er en lunefull og uberegnelig dommer. Ikke sjelden ser vi at den hausser opp det middelmådige og rakker ned på det gode; at den overser det sublime og trekker det tarveligste av det tarvelige frem i lyset; at den forledes av tant og fjas og mister følelsen for konsistens; at den lar seg overbevise av sofister og ikke skjønner hva filosofene prater om.

Vi kan ikke klandre den. Det er vår egen skyld. Hvis samtiden viser dårlig dømmekraft, er det fordi den er overarbeidet.

*

JATAKKEREN

Verden har så mye å by på, og Michel de Veutou vet å ta for seg; han trenger ikke vente på den rette anledningen. Er han invitert i en tapasbuffé, legger han straks rikelig på tallerkenen av alle fristelsene under den første serveringen: store, tykke olivener, syltet aubergine, glinsende skinke rullet rundt saftige svisker, knallrøde, søte små paprika fylt med fløyelsmyk fjellost, det hele toppet med en raus klatt majones – det er bare så vidt han får lirket inn en skive foccacia. Han er den første til å finne et bord, og når han kjenner hvordan smakene og konsistensene blander seg i munnen, det salte, det søte, det sprø, det bløte, det antydningsvis sure og det ru mot ganen, er det knapt så han merker at han får selskap. Først når hun spør: «Har du smakt de deilige sjampinjongene?», blir han vâr hennes tilstedeværelse. Han ser mot henne med et sultent blikk, men det er ikke de høye kinnbena han ser, det er ikke de fyldige leppene, heller ikke invitten i blikket; han ser rett gjennom henne, han ser etter sjampinjongene. «Sjampinjongene, sa du? Ja, du får ha meg unnskyldt!» utbryter han, og er allerede på vei bort til bufféen. Han stiller seg i køen, kaver seg frem, finner sjampinjongene, tar to med hendene som han putter rett i munnen, sier «mmm» for seg selv mens han slikker seg på fingrene og overser alle de indignerte blikkene, og så lesser han på så mange han får plass til på den allerede overfylte tallerkenen, som han med en linedansers balanse – og en utsultet ulvs tålmodighet – bukserer tilbake til bordet, hvor plassen som var besatt av den unge damen nå er tom. Det er i ytterste ensomhet han metodisk stapper i seg matbitene og hakker dem opp med tennene, akkurat tilstrekkelig til at de lar seg svelge ned og fordøye.

Tallerkenen hans er ennå ikke helt tom når tjenerskapet rydder vekk den første serveringen for å gjøre plass til de mer substansielle rettene. Når bordet snart bugner av fisk og kjøtt, av røkt og gravet laks, av kaldkokt ørret, lammecarréer og kyllingklubber, av pølser og skinkeskiver og frikadeller, er magen hans så full at han bare aller pliktskyldigst legger et par pølser på tallerkenen. Og selv om munnen hans nå blir ferdig med tyggingen, kan han fortsatt ikke bruke den til å samtale, for i motsetning til ham har de andre gjestene vist sunt næringsvett og spart plass til den kosten som vedlikeholder kroppens maskineri og bygger ånden: Først etterpå vil de snakke; da har Michel de Veutou allerede gått et annet sted.

Hadde han vært konge, ville han sporenstreks erklært krig ikke bare mot Belgia, men alle Benelux-landene og mot Andorra med, samt noen sveitsiske kantoner og et par uavhengige balkanske nasjoner. Han ville sendt sine sterkeste infanterister på endeløse felttog over de bataviske sletter; han ville måle sine erobringer i antall snarere enn i geostrategisk betydning, han ville velte seg i de lettkjøpte seirenes kortvarige nytelser og gladelig desimere troppene sine utenfor murene til avsidesliggende flamske fillebyer. Når turen så var kommet til et samlet Tyskland eller de forente italienske bystater, ville hans hærstyrker være i en så elendig forfatning at alle slag omgående måtte kanselleres.

Han blir selvsagt aldri konge, og er ikke eslet til noen ministerpost heller. Han er uansett ikke interessert i kriger og erobringer; Michel de Veutou vil skrive, han kaller seg forfatter og har allerede prøvd seg i flere sjangre. Den ene dagen skriver han elegier, den andre baler han med et språkmaterialistisk eksperiment, den tredje gir han seg i kast med en novelle, den fjerde med et essay, den femte komponerer han et lite prosalyrisk stykke, og den sjette vil han måle krefter mot selveste Theofrast i karakterskrivingens konsise kunst. På den syvende dagen fabler han om frembringelser i de lengre sjangrene, om den store diktsamlingen eller romanen han med like uforminsket håp ser ligge foran seg. Slik skal hans uker gå; han rusler rundt ved foten av parnasset, titter opp mot dets øverste tinder, tror av og til han har oppdaget en helt ny sti som vil føre ham rett til topps: Han tar noen skritt, akkurat mange nok til at det gir en følelse av å være på vei, men så oppdager han en annen sti, som virker enda mer farbar, så han ombestemmer seg, og går ned igjen for å begynne på nytt. På sin dødsdag har han kanskje kommet helt rundt.

*

Den som skriver bare etter sin egen tids smak, tenker mer på seg selv enn sitt verk: Som forfatter må man strekke seg etter perfeksjon; ingenting annet kan rettferdiggjøre skrivingen. Om ikke samtiden yter en rettferdighet, kan man alltids håpe, eller frykte, at rettferdigheten vil skje fyllest i fremtiden.

*

Hvem skriver bøkene? Homer skrev Iliaden, Vergil Æneiden, Titus Livius Dekadene. Betrakter man litteraturen på avstand, ser man bare ett lysende navn bak hvert av mesterverkene som fortsetter å skinne i ettertiden: En bok som er så enestående at den har unngått historiens skraphaug, kan bare være frembragt av én forfatter.

Vi vet imidlertid at Homer neppe var én bestemt person, at Iliaden antagelig ble skapt av flere forfattere, over lang tid. Og Æneiden ble vitterlig formet etter mønster av Homer, mens Dekadene igjen var skrevet som et prosamotstykke til Æneiden. Strengt tatt har ingen av disse verkene bare én forfatter. Ikke engang Dante klarte seg uten hjelp; han måtte ta med seg Vergil som veiviser i det hinsidige før han våget å gi seg i kast med Den gudommelige komedie.

I virkeligheten er selv de aller største forfatterne for små til å bære de største verkene alene: Ved nærmere ettersyn viser det seg at de aller fleste mesterverk har minst to forfattere. I tillegg kommer alle som står bakenfor dem igjen og rundt, og som forsvinner inn i anonymitetens diffuse mørke.

*

Vi stenger tekstene inne i bøker, mellom permer som gir dem en begynnelse og en slutt; slik gjør vi dem til avgrensede identiteter som lar seg klassifisere, kontrollere, selge. Men tekster er av natur en uregjerlig materie som yter innbitt motstand mot all avgrensning: Hele tiden overskrider de seg selv, nettopp fordi de egentlig ikke har noe selv, annet enn det som forfatterne påfører dem. Hvis du prøver å skrive en tekst og avslutte den, vil du ofte oppleve at den fortsetter å utfolde seg i bevisstheten din etter at du tror du har satt sluttstrek: Du ser den for deg i stadig nye versjoner, utvidede så vel som innsnevrede, i andre registre, med andre ord og setninger; den viser seg i forskjellige drakter med hundrevis av forføreriske detaljer, og slik klarer den å lokke deg tilbake til skrivepulten, der du prøver ut de nye variantene, og kommer på enda flere; slik får den også forfattere til å skrive videre på bøkene sine etter at de er utgitt, ved å bruke list, og spille på deres forfengelighet – som er alle forfatteres svakeste punkt – og på deres behov for å perfeksjonere teksten, og få sitt navn til å skinne gjennom den. Slik kan tekster også friste andre forfattere til å skrive videre på dem i sine bøker. For tekster fortsetter å gå utover sine grenser også etter at vi har lest dem ut og snudd ryggen til; de setter hverandre stevne, holder fest, møtes, kommer overens, småprater, diskuterer, krangler, tar avstand fra hverandre og forlikes, blir venner eller fiender, innleder hemmelige forhold, avler ekte og uekte barn, legger planer, konspirerer, og alt dette foregår i lag av bevisstheten som ikke alltid er tilgjengelige for tanken. Derfor hender det rett som det er at andre tekster blander seg inn i den teksten du holder på med selv, som du tror er din og bare din.

*

SELVRANSAKERNE

Noen forfattere er så redde for å bli uoriginale at de avsondrer seg fullstendig fra all mulig påvirkning fra andre: De låser seg inne i cellelignende tårnværelser, kaster nøkkelen ut av vinduet og ber om ikke å bli hentet ned før verket deres er fullført; de bunkrer opp med proviant, tobakk og vin til noen måneders overlevelse og stikker så langt til skogs at de ikke har noen andre å snakke med enn seg selv og vinden, og setter seg til for å skrive i en primitiv koie som går mer eller mindre i ett med skogens ro; de reiser til en fremmed by hvor de ikke kjenner en levende sjel, og som er stor nok til at ingen heller har noen interesse av å bli kjent med dem, og hvor inntrykkene er så mange at de flyter totalt over i hverandre og reduseres til et diffust bakteppe for deres egen kamp med seg selv og sitt stoff. I sin isolasjon har de ingen andre kilder å øse av enn seg selv, og all verdens anledning til å granske hjerte og nyrer: De graver seg dypere og dypere ned mellom innvollene sine for å skaffe til veie unike materialer; de finner en traumatisk barndomsopplevelse, en ulykkelig kjærlighetshistorie, og en nedverdigelse, en ungdomsforelskelse, et seksuelt problem og et mindreverdighetskompleks, noen brustne drømmer, oppgitte ambisjoner, hemmelige lengsler, noen nevroser og enkelte grenseoverskridende erotiske eskapader, et knippe rystelser, personlige pregningsøyeblikk og noen helt spesielle hverdagsfrustrasjoner, og aller nederst en morsbinding og et vanskelig farsforhold, sammen med det som måtte dukke opp underveis av uventede vrengebilder, fantasifostre, skremmende kimærer og andre selsomme forekomster. Og etter hvert som de finner frem til materialene sine, ser de verket reise seg – deres eget dypt originale verk, som bare er deres verk, for de konstruerer det fra bunnen av, uten å bygge på andre, med sine unike materialer, og de som klarer å sette dem sammen på den mest besnærende måten, eller som pønsker ut de fiffigste løsningene uten at det går utover konstruksjonens bærekraft, eller som gjør seg mest flid med å pusse på detaljene eller lage de vakreste ornamentene, eller som i det minste utøver et solid, fagkyndig håndverk og setter opp en robust konstruksjon på et solid fundament – de klarer av og til å frembringe et ordentlig mesterverk. For det skjer, det skjer virkelig, og vel så ofte som det lages makkverk. Og hvis forfatterne attpå til har klart å gi sitt verk et forlokkende inngangsparti, en effektiv planløsning og noen hemmelige rom, hender det at verket får noen lesere også, men slettes ikke så ofte som disse verkene fortjener, for når forfatterne kommer ned fra elfenbenstårnene, ut av skogene, tilbake fra metropolene og skal fremby verkene sine for leserne, er de ikke alene på torget; det er mange andre forfattere som har vendt tilbake fra isolasjonen med sine egne brustne drømmer, ulykkelige kjærlighetshistorier og nevroser som de tilbyr de samme leserne. Noen fristes til å klaske på noen glorete utsmykninger i all hast og dekorere fasaden med billig krimskrams i håp om å kunne lokke leserne til seg med blendverk, andre forsøker å fange lesernes oppmerksomhet med utenomlitterære ablegøyer, bajaserier og magiske triks, mens noen skriker seg hese for å overby de andre forfatterne: «Mine barndomsopplevelser er mer traumatiske enn de andres!» kauker de. «– Mine mindreverdighetskomplekser er mye mer kompliserte! – Mitt farsforhold er enda vanskeligere! – Mine vrengebilder er mye vrangere!» Men uansett hvor sterke virkemidler de tyr til, og uansett hvor krakilsk de roper, finnes det en grense for hvor mange verk den enkelte leser har tid til å lese, og mengden lesere er heller ikke ubegrenset. Mange blir forbigått der de står med sitt dypt originale verk, for det er rett og slett ikke nok lesere til alle, særlig ikke siden forfatterne, som graver stadig dypere i seg selv, konstruerer større og større verk, som det tar lengre og lengre tid å komme gjennom. Dessuten er leserne en troløs skare som godt kan finne på å forlate lesingen og oppsøke andre og mindre tidkrevende adspredelser, de kan gå i museene, på teatrene, på arenaene, i spillebulene, i konsertsalene, reise utenlands eller rett og slett dra på nærmeste kro for bare å sitte og prate og le uanstrengt og hygge seg med folk, og mange, og stadig flere, finner ut at de heller vil lage verkene sine selv. De kikker middels interessert på det forfatterne har å by dem, og sier til seg selv: «Er kanskje ikke mine egne rystelser minst like rystende? Er ikke mine hemmelige lengsler minst like hemmelige? Er ikke mine seksuelle problemer vel så problematiske? Og har ikke mine egne personlige pregningsøyeblikk satt mye sterkere preg på meg?» Så låser de seg inne i en tårncelle, drar til skogs eller flytter til en storby i utlandet, og tar seg god tid til å grafse rundt mellom hjerte og nyrer og andre innvoller for å finne sine mest nedverdigende nedverdigelser, sine mest grenseoverskridende erotiske eskapader, sine mest fantastiske fantasifostre, som de lapper sammen til et lappverk, fletter sammen til et flettverk, eller som de, ved møysommelig å legge stein på stein, skaper et realt storverk av. Og så er også de forfattere, og ikke stort dårligere enn de andre, og kan komme tilbake fra tårnværelsets ensomhet, fra skogens ro, fra storbyens mylder og falby sine egne dypt originale verker til leserne, som det nå er blitt enda færre av, og snart så få at de må sette sin lit til de andre forfatterne, hvis de skal bli lest overhodet. Men de finner fort ut at forfatterne er en minst like troløs skare som leserne, og stort sett har nok med seg selv, med den neste boken som skal skrives. Og så går årene, og de kan ikke leve av disse verkene uansett, så de forlater dem, slik at de blir stående igjen alene, som husene i en spøkelsesby. Ingenting annet høres enn vinden som suser mellom hushjørnene og slår i dørene; ingen flytter inn i dem, og det er knapt nok noen som tar seg bryet med å plyndre dem.

*

SJELEVRENGERNE

Noen klarer aldri å lage noe verk av det de finner når de graver i seg selv. Kanskje skyldes det manglende evner; kanskje blir fascinasjonen over alt de finner for stor: De bare fortsetter å grave, dypere og dypere, uten at det kommer noe ut av det, og til slutt er det blitt så trangt at de står helt fast. Den eneste måten de kan komme seg ut på, er å vrenge seg fullstendig. Fra da av går de med sjelen utenpå kroppen: De har ikke noe verk å tilby sitt publikum, men byr permanent på seg selv. De er sitt eget vandrende verk, som de har med overalt, umiddelbart tilgjengelig for alle.

*

Det genuint originale er per definisjon umulig å gjenkjenne. Det meste av det vi anerkjenner som originalt, er bare variasjoner over det kjente – eller, i noen sjeldne tilfeller, det miskjente.

*

En gang skal vi selv bli noens fortid. Om de skulle være aldri så forskjellige fra oss, håper vi at de vil se tilbake på oss, at de vil respektere oss, og ta det vi var har sagt på alvor. Da må også vi se på fortiden med respekt: Vi kan ikke vente av andre at de oppfører seg bedre mot oss enn vi oppfører oss mot andre; dét er elementær moral.

Respekten for fortiden må imidlertid ikke bli for stor. Tilbakeskuingen må ikke bli stirring. Da gjør vi fortiden mer fremmed enn den egentlig vil være; vi reduserer den til et slags kuriosakammer med gjenstander som fascinerer, men som ikke lenger taler til oss, og som etterlater oss like målløse.

En viss respektløshet er altså nødvendig i omgangen med fortiden. Bare slik kan møtet mellom oss og fortidens mennesker – for de var mennesker, og mennesker som oss – avstedkomme noe av den forståelsen som bare kan oppstå i samtale.

*

Sett med våre øyne var mange av gamle dagers oversettere en slags tyver: De tok for seg av forfatternes verker, bearbeidet dem etter eget forgodtbefinnende, la til, trakk fra og endret dem så mye at de ble deres eget verk. Slik tilranet de seg betegnelsen «forfatter», og det er gjerne dét vi husker dem som.

Gamle dagers forfattere og oversettere kjente ikke til distinksjonen. De kjente heller ikke til noen form for eiendomsrett på litterære verker. Uten eiendom, ingen tyv: Litteraturen var et fritt land som alle kunne høste av. Slik var det lenge. Men så kom mellommenn og usurpatorer trampende inn på allmenningen og gjerdet inn deler av landet. «Dette er vårt, her må dere betale for å komme inn!» sa de. Og de fant tilhørere som var naive eller forskremte nok til å tro på dem.

Slik ble den moderne litterære institusjonen innstiftet: Fra da av har forfatterne dyrket hver sin lille jordlapp som de har passet godt på, for å beskytte grøden mot alskens inntrengere og utbyttere.

Dagens oversettere – og jeg er selv en av dem – kan derfor ikke bare annektere et verk og gjøre det til vårt. Vi får ikke trenge oss ubudt inn på forfatternes domene uten å straffes for det. I så fall må vi vente til verket faller i det fri. Men det er egentlig ikke særlig lenge å vente. Sytti år er kun en liten hundredel av de mer enn syv tusen årene det har eksistert mennesker som tenker.

* * *
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