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JEG KOM TIL DENNE VERDEN FOR Å LØPE

Motorvei 2000, Vineyard Toll, Jamaica
29. april 2009

Mann, som jeg niholdt på det rattet idet min BMW M3 Coupé gikk rundt én, to, tre ganger; biltaket spratt på den våte veien og ned i en grøft. Frontruta knuste og en av airbagene eksploderte. Bang! Panseret krøllet seg da det traff bakken med et brak.

Innen jeg rakk å skjønne hva som hadde skjedd, var det blitt helt stille. Det var en merkelig stillhet, sånn som i de spente, nervøse minuttene på startlinja før et stort mesterskap. Hysssjjjjjjj! Stillheten ble bare brutt av regnet som hamret ned utenfor og tikk-tikk-tikkingen fra et blinklys. Det var antagelig det eneste som fortsatt virket. Bilen min lå opp ned i en grøft, og det veltet røyk ut av motoren.

Stress kan gjøre vanvittige ting med psyken. Jeg visste at noe var galt, men det tok et sekund eller to før jeg oppdaget at jeg hang opp ned og at bilbeltet var det eneste som holdt meg oppe. Det var en utrolig rar følelse, å kjenne etter om jeg var blitt skadet i hodet, i beina, i føttene. Heldigvis hadde jeg ikke vondt noe sted da jeg strakk meg og testet musklene forsiktig, én etter én fra tærne og ned.

«Yo, jeg er hel», tenkte jeg. «Jeg er hel …»

I løpet av en brøkdel av et sekund lynte ulykken gjennom hodet mitt – og herregud, det var alvorlig. Jeg hadde kjørt gjennom landsbygda med to jenter, venner av meg fra Kingston, i bilen. Manchester United skulle spille semifinale i Champions League senere på dagen, og jeg var så desperat etter å få med den kampen på TV at jeg ikke tenkte på annet enn avspark da vi kom til de humpete landeveiene i Trelawny, hjemtraktene mine i det nordvestlige hjørnet av Jamaica. Jeg tok noen sjanser til å begynne med. Et par ganger lå jeg for hardt på gassen, og ved en anledning var det bare så vidt vi ikke krasjet med en møtende bil. Den hadde akkurat kjørt forbi en varebil, og idet den kom rundt, hadde sjåføren bare en liten meter mellom seg og oss på den andre siden.

Jeg så over på jenta i passasjersetet. Hun hadde nesten sovna.

«Hvordan klarer du å slappe av på sånne veier som dette?» tenkte jeg.

Da jeg oppdaget at hun ikke hadde beltet på seg, dyttet jeg litt i henne for at hun skulle våkne. «Hei, hvis du skal slappe av, så spenn deg fast i hvert fall», sa jeg. «Ellers kommer du til å gå rett i ruta hvis jeg plutselig må bremse.»

Vest for Kingston sluttet landeveien, og vi kom inn på motorvei 2000. I denne delen av Jamaica er veiene jevnere, og jeg satt og nøt hvordan motoren malte og energien pumpet ut gjennom dekkene, da et lyn plutselig skjøt over hodene på oss. Så hørtes et massivt tordenbrak. Vi hadde kollidert med en tropisk storm, og den var stor. Plask! Plutselig høljet regnet ned og hamret mot ruta, så jeg slo på vindusviskerne, flyttet foten til bremsene og kjente hvordan farten gikk litt ned. Hjulene hveste i alt vannet på veien.

For sikkerhets skyld pleide jeg ofte å kjøre på lavt gir når det regnet. Jeg hadde fått bilen av en sponsor etter å ha vunnet tre gull i OL i 2008, og jeg hadde nettopp besøkt en kjøreskole ved den berømte Nürburgring-banen i Tyskland for å lære meg hvordan jeg skulle håndtere den kraftige motoren. Jeg visste at bilen automatisk ville sakke på farten hvis jeg giret ned på en glatt overflate. Men hjulene kunne låse seg hvis jeg la meg for hardt på bremsene, og det kunne føre til at bilen gikk rundt. Jeg girte raskt ned og flyttet kløtsjfoten til side.

Jeg var barføtt – jeg har bestandig foretrukket å kjøre uten sko – og antispinnkontrollen var plassert ved siden av beinet mitt, men det hadde skjedd noe rart bare et par dager før: mens jeg bevegde meg i setet, hadde jeg ved et uhell kommet borti knappen, og hjulene hadde mistet litt av grepet på asfalten. Denne gangen, mens jeg konsentrerte meg om regnet og om motorveien foran meg, gjorde jeg den samme feilen, og uten å være klar over det satte jeg antispinnkontrollen på AV. Vel, det er i hvert fall det jeg tror skjedde, fordi det neste som skjedde var en sinnssyk ulykke som nesten gjorde ende på meg.

Jeg kjente hvordan bilen bevret litt; bilkroppen skalv i over 128 kilometer i timen.

«Hm, dette kjennes ikke bra ut», tenkte jeg. Jeg kikket ned på fartsmåleren. Det går ikke fort nok nedover!

127 …

125 …

123 …

Plutselig kjente jeg adrenalinet fosse, som om noe fælt var i ferd med å skje. Den bevringen, den lille skjelvingen jeg hadde kjent i motoren rett før, hadde vært et tegn på at jeg ikke hadde kontroll på kjøretøyet mitt. Jeg kjørte ikke, jeg sto på vannski.

122 …

120 …

119 …

Yo, ro deg ned!

En lastebil barket mot meg, og spruten sto fra hjulene på den som et dusin ødelagte brannhydranter. Den kjørte fort, og i dét den hadde passert oss, fulgte et annet kjøretøy i kjølvannet. Bang! På et blunk feide bakdelen av bilen min framover og jeg mistet kontrollen, og skled over asfalten som en hockeypuck på glattisen. Det var ikke en dritt jeg kunne gjøre. Jeg kjente hvordan kroppen min skled i setet og hvordan jeg ble sugd til siden. Jenta ved siden av meg hadde våknet. Øynene hennes var sperret opp og hun skrek høyt.

Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah!

Bilen raste over kjørebanene, og jeg kunne se at vi var i ferd med å slippe opp for vei, og det fort. Det er ikke spesielt kult å følge med på motorveien som slutter og grøfta som kommer mot deg. Jeg visste allerede hvor vi kom til å ende. Jeg støttet en hånd i taket for å forberede meg på smellet, mens jeg slåss mot rattet med den andre, i et desperat forsøk på å gjenvinne kontrollen.

Nå skjer det, nå skjer det … Å, herregud, er dette slutten?

Jeg var livredd for at bilen skulle sprette opp og begynne å rulle sidelengs.

«Vær så snill og ikke velt», tenkte jeg. «Vær så snill og ikke velt, mann.»

Vi veltet.

Hele verden snudde seg opp ned. Det føltes som om jeg var i sentrifugen på en vaskemaskin, det gikk rundt og rundt. Trær og himmel og vei passerte i frontruta. Trær, himmel, vei. Trær, himmel, vei … Vi traff grøfta med et brak! Hele bilen krenget forover, og plutselig befant jeg meg opp ned. Airbagene slo ut og all mulig slags skit ble kastet rundt i bilen, nøkler, mynter, mobiltelefoner, før en merkelig stillhet senket seg, en nifs ro hvor ingenting rørte på seg, bortsett fra tikk-tikk-tikkingen fra blinklyslampen og høljregnet utenfor.

Jeg levde. Vi levde alle sammen, så vidt.

«Yo, du er fortsatt hel», tenkte jeg idet jeg dyttet døra hardt opp.

Gud vet hvordan det hadde endt sånn, eller hvorfor.

Folk snakker om nestenulykker og nær døden-opplevelser og om hvordan det kan forandre måten mennesket tenker for resten av livet. For meg var krasjet på Motorvei 2000 det øyeblikket, og etter ulykken har jeg ikke kunnet forholde meg til livet på samme måte lenger. Vi overlevde. Men hvordan? Det skulle ikke vært mulig for meg å stavre meg vekk fra vraket, særlig ikke etter at bilen gikk rundt tre ganger.

Alle visste at høy fart var min greie, men jeg hadde ikke regnet med at hastighet og hestekrefter skulle være så nær ved å gjøre ende på meg for bestandig, og i timene som fulgte ulykken, opplevde jeg alle de følelsene som sjåfører som har vært så heldige å overleve en bilulykke må gjennomleve. Jeg følte skyld overfor vennene mine, som hadde fått noen kuler og sår og whiplash. Jeg følte meg stresset, skjelvingen kom da jeg spilte av ulykken igjen og igjen i hodet, og forsto at jeg hadde lurt døden. Jeg hadde kjørt fort, jeg hadde mistet kontroll på hjulene og i over hundre kilometer i timen hadde bilen min veltet, sprettet over veien og havnet i en grøft.

Sannheten var at jeg kunne vært død, et verdensfenomen av en idrettsmann kunne blitt revet bort i sine beste år; for en forferdelig avisoverskrift det ville vært:

VERDENS RASKESTE MANN DREPT!
Les historien om hvordan en olympisk gullmedaljevinner med verdensrekord på 100, 200 og 4x100 meter levde i høyt tempo og døde ung!

Det faktum at jeg overlevde, var et mirakel. I tillegg var jeg helt fin, jeg hadde ikke fått en eneste skramme på hele kroppen. Med unntak av et par kutt fra noen tornebusker. Flere lange torner hadde skåret opp de bare føttene mine da jeg krabbet bort fra bilvraket, og sårene var ganske dype. Med det var små skader, sammenlignet med det som kunne ha skjedd.

«Seriøst?», tenkte jeg da jeg ble kjørt hjem fra sykehuset senere på dagen. «Jeg fikk ikke engang en skramme – hvordan er det mulig?»

Et par uker senere, etter hvert som forferdelsen over det som hadde skjedd virkelig fikk synke inn og jeg så et bilde av den totalødelagte bilen min på nett, var det noe som traff meg. Noe stort. Det var erkjennelsen av at noe hadde reddet livet mitt, og da mener jeg ikke designeren av bilens airbager, eller bilbeltene. Det var snarere en høyere makt som hadde holdt meg i live. Den allmektige Gud.

Jeg betraktet ulykken som en beskjed fra oven, et tegn på at jeg var blitt valgt til å bli Verdens raskeste mann. Min teori var at Gud trengte å ha meg i god form så jeg kunne følge veien han hadde valgt for meg mange år tidligere, da jeg var et barn og løp gjennom skogen på Jamaica. Jeg hadde bestandig trodd at alt skjer av en grunn, fordi moren min trodde på Gud. Det var en tro som ble viktigere for meg etter hvert som jeg ble eldre, så for meg var krasjet altså en beskjed, en advarsel. Et tegn som blinket med store, selvlysende bokstaver.

«Yo, Bolt!» sa det. «Jeg har gitt deg et kult talent, som gjør at du bryter verdensrekorder og greier, og jeg skal ta vare på deg. Men nå trenger jeg at du tar det litt alvorlig. Kjør forsiktig. Pass på deg selv.»

Og vet du hva? Han hadde et godt poeng. Mannen i det høye hadde gitt meg en gave, og nå var det opp til meg å bruke den for det den var verdt. Jeg hadde fått meg en øyevekker, jeg hadde Gud på mitt lag, og han hadde satt meg til verden for å løpe – og det raskere enn noen annen idrettsmann har løpt, noen gang.

Det var rett og slett ganske kule nyheter.
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MESTERENS GANGE

Jeg lever og ånder for store mesterskap, det er da jeg virkelig føler at jeg våkner til live. Jeg girer meg opp før vanlige konkurranser også, jeg vil vinne fordi jeg er så forbanna konkurranseinnstilt, men det store begjæret og den virkelige lidenskapen er der ikke da, ikke fullt og helt. Det er bare under de større mesterskapene at jeg absolutt føler meg skjerpet og målrettet, og har den brodden som jeg trenger for å bli olympisk gullmedaljevinner eller for å slå en verdensrekord. Resten av tiden er jeg ganske så normal, rent psykisk.

Men gi meg en stor scene, en kamp, en utfordring, og et eller annet skjer med meg – jeg blir virkelig. Jeg blir den lille centimeteren høyere, jeg beveger meg det lille sekundet raskere. Jeg kunne antagelig revet over hamstringene i lårene mine for å vinne et løp. Gi meg en skikkelig utfordring, en olympisk tittel kanskje, eller en aggressiv motstander som den jamaikanske sprinteren Yohan Blake, og jeg er klar – jeg blir sulten.

Waldensia barneskole, skolen min i Sherwood Content, en landsby i Trelawny, var scene for min første store utfordring. Jeg var åtte år gammel, en spinkel unge med altfor mye energi, og jeg var alltid på utkikk etter spenning. Det er ganske morsomt, men selv om jeg løp jævlig mye rundt, ble ikke potensialet mitt på friidrettsbanen et tema før jeg ble oppdaget av Mr. Devere Nugent, som var prest og skolens sportsfrik. Jeg var allerede rask til beins og jeg elsket cricket, men jeg hadde aldri trodd at jeg kunne bruke farten min til noe annet enn som bowler. En ettermiddag mens vi spilte noen omganger på banen på skolen, tok Mr. Nugent meg til side. Det skulle snart være idrettsdag på skolen, og han ville vite om jeg skulle konkurrere på 100-meter.

Jeg trakk på skuldrene. «Kanskje», sa jeg.

Alle på Jamaica driver med sport fra første klasse og løper mye om kapp, og på den tiden var ikke jeg skolens raskeste. En annen unge på Waldensia som het Ricardo Geddes var raskere enn meg på de kortere distansene. Vi pleide å løpe om kapp i gata eller på banene for moro skyld, men selv om vi ikke hadde noe å vinne på de løpene, gjorde konkurranseinstinktet i meg at jeg tok hvert eneste av dem alvorlig. Jeg ble alltid sint eller begynte å gråte når han slo meg.

«Yo, dette takler jeg ikke!» stønnet jeg når han slo meg på målstreken.

Det største problemet mitt, selv da, var at jeg ikke klarte å sette i gang spurten raskt nok. Jeg brukte utrolig lang tid på å komme meg opp fra å sitte på huk ved startstreken. Selv om jeg var for ung til å forstå mekanismen i et løp, kunne jeg se at det var en stor ulempe at jeg var så høy. Det tok meg lenger tid å komme meg ut av de imaginære startblokkene enn for de mindre ungene. Når jeg først var i gang, tok jeg alltid igjen Ricardo hvis vi løp en lengre distanse, for eksempel 150 meter, men på 60-meteren visste jeg at jeg ikke hadde kjangs.

Mr. Nugent så annerledes på det.

«Du kan bli en sprinter», sa han.

Jeg skjønte ikke hva han mente, så jeg bare trakk på skuldrene.

«Jeg kan se farten i innspurten før du kaster», sa han. «Du er rask, skikkelig rask.»

Jeg var ikke overbevist. Utover kappløpene med Ricardo hadde jeg ikke vært noe interessert i friidrett. Wellesley, faren min, var helt gæren etter cricket, og det samme var alle vennene mine. Så naturlig nok var cricket det eneste vi snakket om. Det var ingen som snakket om 100-metere eller lengdehopp på skolen, enda jeg hadde sett at det var en lidenskap blant de elder innbyggerne i Trelawny. Jeg fikk all den moroa jeg trengte ved å kaste ball. Å løpe fort var bare et praktisk verktøy for å ta ut slagmennene, på samme måte som høyden og styrken min var det.

Det var da Mr. Nugent ble sleip. Mannen bestakk meg med mat.

«Bolt, hvis du klarer å slå Ricardo på idrettsdagen, skal jeg kjøpe en lunsjboks til deg», sa han, vel vitende om at den virkelige veien til en gutts hjerte, går gjennom magen hans.

Wow, nå snakker vi! En lunsjboks var The Real Deal, den kom fullstappet av saftig jerk-kylling, ovnsstekte søtpoteter, ris og erter. Plutselig hadde jeg fått et insentiv, en premie. Tanken på belønning gjorde meg oppspilt, og det samme gjorde spenningen ved å skulle prøve meg i et ordentlig mesterskap. For første gang ble jeg vekket til live av at jeg sto på terskelen til et møte mellom to stjerner. Waldensia barneskoles to raskeste skulle kappes, skulder ved skulder, og ingenting skulle få hindre meg i å vinne.

«Å, ok, Mr. Nugent», sa jeg. «Hvis det er sånn det er …»

Idrettsdagen var en stor begivenhet på Waldensia, en typisk jamaikansk landsbyskole. En rad med små bygninger på én etasje var plassert i en rydning på en topp midt i en tropisk skog. Eiendommen var omringet av kokospalmer og vilt buskas; taket i klasserommene var lagd av bølgeblikk, og veggene malt i sterke farger – rosa, blått og gult. Utenfor var det en idrettsbane med et par mål, et cricket-midtstykke og en løpebane, som egentlig var en bulkete gressflekk hvor feltene var merket med svarte linjer som man hadde brukt bensin til å svi ned i bakken. Ved målstreken sto et skur. På løpsdagen syntes jeg det virket som om hele skolen hadde stilt seg opp der for å vise oss sin støtte.

Hjertet mitt banket fort, og hodet mitt sa til meg at dette var like stort som en hvilken som helst olympisk finale. Men da Mr. Nugent ropte Gå!, skjedde det noe sinnssykt. Jeg kom meg raskt opp og fløy ned banen, skjøvet av opphisselsen ved å konkurrere i et mesterskap for første gang. Først kunne jeg høre Ricardo bak meg. Han pustet tungt, men jeg kunne ikke se ham i øyekroken, og fra gateløpene våre visste jeg at det var et godt tegn. Etter hvert som meterne fløy forbi, kunne jeg ikke engang høre ham lenger, hvilket var enda bedre nyheter. De lange skrittene mine hadde gitt meg en solid ledelse, og da vi hadde løpt hundre meter, var han ute av syne. Ricardo var ikke engang i nærheten. Innen jeg passerte målstreken var jeg mange meter foran, og det var over. Jeg hadde vunnet mitt første store løp.

Bang! Å vinne var som en eksplosjon, et rush. Lykke, frihet, moro – jeg ble truffet av alt dette på en gang. Å komme først i mål føltes fantastisk, spesielt når det var snakk om noe så stort som idrettsdagen på skolen, en begivenhet som gjorde at jeg nå offisielt var den raskeste ungen på Waldensia. For første gang hadde konkurransekicket fått meg til å gi mitt aller beste. Det var lenge til gullmedaljer og verdensrekorder ennå, men løpet mot Ricardo hadde vært en dytt i retning av virkelig å satse på friidrett. Jeg var en vinner, og idet jeg falt om på gresset i enden av banen, var det én ting jeg var sikker på: det føltes ganske så bra å være Nummer 1.

Vi har et gammelt bilde hjemme som får meg til å le hver gang jeg ser det. Det er av meg da jeg var liten. Jeg er kanskje sju år gammel, og står på gata sammen med moren min, Jennifer. Selv da rakk skuldrene mine nesten opp til hennes. Jeg ser stilig ut i trange svarte jeans og en rød t-skjorte. Jeg holder moren min hardt i hånda, lener meg mot henne, og i ansiktet mitt står det skrevet: «Hvis du vil ta meg, må du ta henne først.» Det er en lykkelig tid, på et lykkelig sted.

Jeg var en mammadalt på den tiden, jeg er det fortsatt, og de eneste gangene jeg gråter, er hvis noe har gjort moren min lei seg. Jeg hater å se henne lei seg. Faren min og jeg er også nære, jeg elsker ham høyt, men mamma og jeg har alltid hatt en spesiell tilknytning, antagelig fordi jeg var det eneste barnet hennes, og hun skjemte meg bort noe helt forferdelig.

Hjemme het Coxeath, en liten landsby i nærheten av Waldensia barneskole og Sherwood Content og mann, gjett om det var vakkert, landsbyen mellom de frodige trærne og alt buskaset. Det bodde ikke veldig mange folk i området; det lå et hus eller to med noen hundre meter mellom seg og vårt gamle hus var en enkel bygning på én etasje som pappa leide. Her gikk livet sakte, veldig sakte. Det var sjelden det kjørte biler gjennom landsbyen, og veien var alltid tom. Det nærmeste man kom trafikkork i Coxeath var hvis en venn sto og vinket i gata.

For å gi deg en idé om hvor øde det var, kan jeg fortelle at de pleide å kalle hele området Cockpit Country fordi det en gang var tilfluktsstedet på Jamaica for vestindierne, de slavene som hadde klart å rømme fra de Vestindiske øyer på 1700-tallet. Vestindierne brukte området som sin base og til å angripe de britiske festningene mens Jamaica fortsatt var en koloni. Hvis det ikke hadde vært for at de levde så voldsomme liv, kunne Coxeath og Sherwood Content vært et ganske så lykksalig sted. Det var bestandig veldig fint vær, solen varmet, og selv når himmelen ble litt grå, var det et fredelig sted. Jeg husker at vi pleide å kalle regnet for «flytende solskinn».

Tross det gode klimaet var det sjeldent at det kom turister forbi, og alle som tok opp en turistguide kunne lese det samme: «Yo, du kan bare komme deg dit med bil, og turen er ganske skummel. Veien går gjennom tett vegetasjon på en vei full av slaghull. På den ene siden er det en elv med sterke strømmer; på den andre siden henger det trær og jungel og plutselig kommer det en sinnssyk kylling løpende, så se deg for. Etter omtrent 30 minutter kommer du til Coxeath, en liten landsby i dalen …» Men det er verdt innsatsen. Det stedet er mitt paradis.

Det kommer antagelig ikke som noen overraskelse at det livet jeg levde da jeg var liten, hadde alt å si for hvordan jeg ble en olympisk legende. Det fantes eventyr overalt, selv i mitt eget hus, og fra det øyeblikket jeg kunne gå, løp jeg rundt i huset, for jeg var verdens mest hyperaktive unge. Ikke for det; det var ingen som forestilte seg det da jeg ble født, for mann, gjett om jeg var stor – 4.4 kilo stor. Faren min fortalte meg at jeg veide så mye at sykepleierne på sykehuset spøkte om størrelsen min da jeg kom.

«Du store, det barnet ser ut som om det har gått rundt på jorda en stund allerede», sa hun, og holdt meg opp i lufta.

Hvis størrelsen min var den første gaven fra Ham der oppe, så var den ustoppelige energien gave nummer to. Jeg var rask fra det øyeblikket jeg ankom. Jeg sluttet aldri å bevege på meg, og etter å ha lært å krabbe, ville jeg ikke annet enn å utforske. Ingen sofa kunne føle seg trygg, intet skap var for langt unna, og de beste møblene i huset ble klatrestativ som jeg kunne leke i. Jeg nektet å sitte stille; kunne ikke stå på samme sted i mer enn et sekund. Jeg hadde bestandig et eller annet fore, drev og klatret på noe, og folka mine taklet ikke all iveren. Til slutt, antagelig etter at jeg hadde slått meg i hodet eller løpt inn i en dør for n’te gang, tok de meg med til legen for å finne ut av hva som var i veien med meg.

«Gutten nekter å slutte å røre på seg», skal fatter’n ha sagt, forbannet. «Han har for mye energi! Det må være noe galt med ham.»

Legen fortalte dem at jeg led av en tilstand som het hyperaktiv, og at det ikke var noe å gjøre med det; med tiden ville jeg vokse det av meg. Det må ha vært tøft for dem på den tiden, slitsomt til og med, og ingen klarte å finne ut av hvor jeg hadde fått den vanvittige kraften fra. Moren min hadde ikke vært noen atlet da hun var yngre, og ikke fatter’n heller. De pleide å løpe på skolen, sant nok, med ikke på samme måte som jeg kom til å gjøre, og den eneste gangen jeg så noen av dem løpe, var den gangen mamma jagde en høne som hadde kommet seg inn på kjøkkenet vårt nedi gata. Den hadde nappet til seg en fisk som var i ferd med å bli lagt i middagsgryta. Hallo! Det var som å se Michael Johnson, den amerikanske olympiske gullmedaljevinneren av 200-meter og 400-meter, rase ned banen. Mamma løp etter høna til den slapp fisken og stakk inn i skogen i frykt for å miste fjærene sine. Jeg har alltid spøkt med at jeg fikk kroppen min fra pappa (han er over 1,80 høy og tynn som en stilk, akkurat som meg), men at alt talentet jeg trengte, kom fra mamma.

Rytmen i Trelawny passet mamma og pappa godt. De var begge landsens folk, hadde ikke noe behov for å bo på travle steder som Kingston, og de jobbet hardt. De var ikke typen til å løfte foten1, ikke et øyeblikk engang. Ta fatter’n for eksempel, han var daglig leder på en lokal kaffefabrikk. Det ble produsert mye kaffebønner i Windsor-området, som lå flere kilometer sør for Coxeath, og det var hans jobb å sørge for at de ble tatt inn på alle de store jamaikanske fabrikkene. Han sto alltid opp tidlig, og reiste rundt i landet fra det ene sognet til det neste. Han kom seint hjem nesten hver eneste kveld. Da jeg var liten, hendte det at jeg ikke så ham på dagevis hvis jeg gikk og la meg før klokka seks eller sju, fordi han alltid jobbet, jobbet, jobbet. Når han kom hjem om kvelden, lå jeg og sov.

Mamma hadde den samme yrkesmoralen. Hun sydde kjoler, og huset var alltid fullt av stoffer, nåler og tråder. Alle i landsbyen kom på døra vår når de hadde klær de ville reparere, og når hun ikke matet meg, eller dro meg ned fra gardinene, drev mamma bestandig med å sy, spinne eller feste knapper. Senere, da jeg var blitt litt eldre, måtte jeg hjelpe til, og jeg lærte meg fort å legge opp og sy og feste ting sammen. Så nå vet jeg hva jeg skal gjøre hvis skjorta mi revner2, enda jeg fremdeles ber henne om å reparere den fordi mamma bestandig har vært den som fikser ting. Hvis hun visste hvordan noe fungerte, som for eksempel et strykejern, pleide hun vanligvis å reparere det selv hvis det gikk i stykker. Jeg tror det er en av grunnene til at jeg var så bekymringsløs som barn. Mamma var alltid der til å ordne de tingene jeg ødela rundt i huset.

Jeg var aldri sulten mens jeg bodde i Coxeath, for det var et jordbrukssamfunn, og vi levde av alt som vokste i området, hvilket var en hel del. Det fantes søtpoteter, bananer, kokosnøtter, bær, sukkerrør, gelésopp, mango, appelsiner og guavafrukt. Alt vokste i og rundt hagen vår, så mamma trengte aldri å gå i butikken for å kjøpe frukt og grønnsaker. Det var bestandig årstid for noe, og jeg kunne spise det jeg ville når jeg ville. Det hang bananer fra trærne, så jeg trengte bare å strekke meg opp og plukke. Det gjorde ingenting hvis jeg ikke hadde penger i lomma; hvis det rumlet i magen, fant jeg bare et tre og plukket noe frukt. Uten at jeg var klar over det, var jeg på en diett som var så sunn at kroppen min var full av kraft og styrke.

Og så begynte opplæringen.

Villmarken rundt Coxeath var en naturlig lekestue. Jeg trengte ikke gjøre annet enn å gå ut av huset for å finne noe fysisk å ta meg til. Det fantes alltid steder å leke, alltid steder å løpe og alltid ting å klatre i. Skogen tilbød et passende treningsprogram for enhver aspirerende sprinter, med lysninger å leke i og hinderløyper mellom ødelagte kokospalmer. Glem å sitte hele dagen med dataspill sånn som noen unger gjør i dag; jeg elsket å være ute og jage rundt, utforske og løpe barbeint så fort jeg bare kunne.

For en utenforstående kunne skogene virke skumle, men de var et trygt sted å vokse opp. Det fantes ikke kriminalitet, og det lurte ingen farlige ting mellom sukkerrørene. Det stemmer at det fantes en lokal slange som het gul jamaikansk boa, og selv om den var en harmløs inntrenger, frika folk bestandig ut hvis den fant veien inn i huset deres. En gang hørte jeg om en fyr som hadde gått løs på en med matchete før han kastet den døde kroppen ut på gata. For å være sikker på at slangen var 100 % død, trykket han den helt flat med hjulene på bilen sin, og satte fyr på liket. Vi snakker skadedyrbekjempelse på Trelawny-måten.

Jeg løp hvor enn jeg skulle, og det eneste jeg ville, var å fly omkring og drive med sport. Etter hvert som jeg ble litt eldre, kanskje rundt fem–seksårsalderen, forelsket jeg meg i cricket og spilte det hver eneste gang jeg fikk lov til å leke i gata. Jeg slo og kastet ball med vennene mine ved hver anledning som bød seg. Stort sett brukte vi tennisballer når vi spilte, men dersom vi noen ganger slo en sekspoenger inn i trærne eller inn i en kuhage i nærheten, lagde jeg en reserveløsning av noen gummistrikker eller noe gammel hyssing. Vi kunne tilbringe timevis med å kaste og spinne ballene våre gjennom lufta. Når vi trengte pinner, var jeg enda mer kreativ – da gikk jeg inn i stammen på et banantre og rev løs en diger trebit. Deretter skar jeg tre stubber inn i barken og formet enden til den var helt flat. På den måten kunne den stå oppreist på bakken. Hvis vi var desperate, kunne vi til og med bruke en steinhaug eller improvisert kasse i stedet for pinner når vi spilte.

Allikevel, det var ikke bare moro. Alle i familien hadde plikter i huset, også barna, og mann, som jeg måtte jobbe noen ganger! Fatter’n var redd for at jeg ikke skulle opparbeide meg den samme arbeidsmoralen som han lærte da han var liten, så med en gang jeg var gammel nok, sendte han meg for å gjøre de lettere arbeidsoppgavene i huset, som feiingen. Stort sett hadde jeg ingen innvendinger, men hvis jeg noen gang stakk av, begynte han å klage.

«Å, den gutten er litt av en latsabb», sa pappa igjen og igjen. «Han burde få mer å gjøre rundt her.»

Etter hvert som jeg ble eldre og sterkere, fikk jeg i oppdrag å utføre de mer fysiske arbeidsoppgavene i huset, og jeg hatet det. Vi hadde ikke innlagt vann på den tiden, så det ble min jobb å bære bøtter med vann fra den nærmeste elva og opp til hagen, hvor vannforsyningene våre ble oppbevart i fire tønner. Hver uke, hvis fatter’n var hjemme, ble jeg sendt for å fylle dem, og det var ikke noe gøy, for det gikk tolv bøtter i hver tønne, hvilket betød 48 turer opp og ned til elva og tilbake. Det var hardt arbeid, de bøttene var tunge, og jeg ville gjort hva det skulle være for å slippe å bære dem.

Etter hvert fant jeg ut at jeg ikke kunne ta 48 turer for å fylle tønnene, det tok for lang tid, så i stedet begynte jeg å bære to av gangen og karre meg hjem med dobbelt så tung vekt, til tross for at det var ekstra smertefullt. For meg var det en snarvei, men det utviklet meg fysisk å bære to bøtter av gangen: jeg kunne kjenne hvordan armene, ryggen og beina ble større for hver uke. Husarbeidet bygde opp musklene, og uten at jeg noen gang dro på treningsstudio eller løftet vekter, var det de første skrittene i retning av å utvikle en skikkelig muskelmasse. Så du skjønner: latskapen min gjorde meg i virkeligheten sterkere. Kombinert med gåingen, klatringen og løpingen, hjalp husarbeidet som faren min satte meg til å gjøre meg til å bli større og kraftigere.

Det morsomme er at mamma aldri tvang meg til å gjøre noe jeg ikke ville, særlig hvis fatter’n var borte. Hvis jeg virkelig klagde veldig, kunne jeg slippe unna bøttetjenesten og han ville aldri finne ut av det. Formaningene kom bare hvis han kom tidlig hjem fra jobb og så at jeg sluntret unna. Da okket han seg. Han mente at mamma var altfor glad i meg, og det var nok kanskje sant, men jeg var hennes eneste barn, så båndet mellom oss var ekstra sterkt.

Noen ganger var pappa altfor streng. Han likte ikke at jeg gikk ut, så hvis han var hjemme og jeg holdt på med å leke, tvang han meg til å være der hvor han kunne se meg, som oftest i hagen. Men med en gang fatter’n dro på jobb, lot mamma meg løpe rundt som jeg ville. Tro allikevel ikke at jeg var dum. Uansett hvor jeg befant meg, lyttet jeg alltid etter lyden av pappas motorsykkel, som freste høylytt idet hjulene kom ned bakkene og inn i landsbyen. Med en gang jeg hørte motoren hans, slapp jeg hva det nå var jeg holdt på med, og spurtet mot huset så fort jeg kunne, og kom stort sett hjem før fatter’n rakk å bli mistenksom.

Noen ganger snek jeg meg vekk for å leke hjemme hos en venn som bodde på en jordlapp unna den veien fatter’n pleide å ta hjem. Da var det vanskeligere å høre lyden av den gamle sykkelen hans, men jeg hadde et trumfkort i ermet. Når jeg snek meg ut av huset, tok jeg alltid med meg familiens gamle hund, Brownie. Og når fatter’ns gamle motorsykkel kom buldrende, spisset Brownie ørene, lenge før noen andre kunne høre bråket. Så fort hunden gjorde tegn til å gå, visste jeg at det var signalet på at jeg skulle begynne å løpe. På en måte ga han meg en smak av hvordan livet mitt kom til å bli i framtiden:

Vent på lyden av startpistolen …

Bang!

Skyt ut av startblokken. Løp! Løp!

Min aller første trener var en hund. Latterlig!

*

La meg forklare hvordan familien min henger sammen. Jeg har en yngre bror, Sadiki, og en eldre søster, Christine, men alle har ulik mamma. For mange vil det kanskje høres rart ut, men det er sånn det er med familielivet på Jamaica noen ganger. Fatter’n hadde barn med to andre, og foreldrene mine var ikke gift da jeg ble født. Uansett, dette har aldri vært noe mamma har brydd seg om, og når Sadiki og Christine kom på besøk til oss i Coxeath, var de like velkomne som om de skulle vært hennes egne.

Selv etter at jeg ble eldre og begynte å forstå hvordan forhold, kjærlighet og ideen rundt ekteskap fungerer, har jeg aldri latt meg frike ut av min egen familiesituasjon. Mamma og pappa ble omsider gift da jeg var tolv, og den eneste gangen jeg var ute av meg, var da jeg ikke fikk lov til å være «ringgutt», som er det samme som forlover. Jeg hadde lyst til å overrekke ekteskapsbåndet til pappa under seremonien, lyst til å bli involvert, men det ansvaret ble gitt til noen andre i landsbyen, antagelig fordi jeg var for ung.

Det plaget meg aldri at jeg hadde en bror og en søster med forskjellige mødre, for meg var det helt normalt. Uansett, familien vår er nok mer laidback når det kommer til forhold og vennskap. Vi er ikke så formelle, og særlig i samtaler er det ingen som bryr seg hvis noen blir litt vel personlige. Jeg har et så nært forhold til foreldrene mine at jeg kan snakke med dem om alt, og nå om dagen vet jeg at hvis jeg ringer til mamma og pappa, vil sexlivet deres noen ganger bli et tema, særlig hvis det er fatter’n som står for pratingen.

Det er helt sinnssykt. Jeg kan snakke med ham om hva det skulle være – været, eller kanskje biler – men på en eller annen måte styres samtalen over til hva som foregår på soverommet deres. Jeg husker en gang da jeg snakket med begge på høyttaler og de var hjemme hos seg selv. Jeg startet samtalen med «Yo, fatter’n, hva skjer’a?». Og det var da sexpraten begynte.

«Hei, Usain», sa han. «Alt er bra her. Jeg har det bra, mammaen din har det bra – alt vi gjør om dagen er å ha oss …»

Jeg kunne ikke tro det. Det var ikke et bilde jeg hadde lyst til å ha i hodet. «Hvaaaa?!» sa jeg. «Æææææsj! Mamma, få ham til å slutte!»

Men stort sett har jeg ingen problemer med det, for jeg har hørt den slags snakk i mange år, helt siden jeg var liten. Noen ganger pleide vennene til pappa å rope all slags forbannelser og uhøfligheter ut av bilvinduene sine når de kjørte forbi på vei til jobb, sånn rundt seks om morgenen.

Den første gangen jeg fikk se et tegn på at ikke alt var perfekt i livet, var da jeg hadde mitt første møte med døden. Bestefaren min, faren til mamma, døde hjemme hos oss. Han skled på det våte gulvet mens han bar ved gjennom huset og slo hodet sitt i fallet. Han ble slått rett ut. Det skjedde like foran øynene på meg, men jeg visste ikke hva jeg skulle gjøre, jeg bare stirret på ham, han lå bare der, helt livløs. Jeg følte meg hjelpeløs, var bare ni år gammel, og kunne ingenting om førstehjelp. Jeg fikk panikk, og styrtet til naboen for å skaffe hjelp, men da mamma og naboene kom, sa de at det ikke var noe å gjøre. Han hadde hatt et hjerteinfarkt, og siden veiene var så dårlige og Coxeath lå så langt unna alt, var det umulig for folka mine å få ham til et sykehus i tide. Bestefar døde ikke lenge etterpå.

Da jeg var liten, gikk ikke døden innpå meg. Jeg følte ingenting, for jeg visste ikke egentlig hva det var som foregikk. Jeg så at alle var lei seg da vi var i begravelsen, at alle gråt, og at mamma og søstrene hennes var oppløst i tårer, men siden jeg var så ung, følte jeg ikke den samme smerten. Jeg hatet at moren min var så ute av seg, men jeg var for ung til å forstå hva død og begravelser handlet om. Etter begravelsen dro jeg for å leke med vennene mine.

Religion forvirret meg også, og religion var viktig hjemme hos oss, spesielt for mamma. Hun var adventist, kristen, og vi gikk i kirken hver lørdag, det var da sabbaten fant sted. Pappa var ikke så interessert. Han ble med henne to ganger i året, til jul og nyttår, men selv om religionen aldri var hans greie, respekterte han alltid hennes tro. Mamma prøvde å oppmuntre meg da jeg vokste opp, men insisterte aldri. Hun pleide å lese Bibelen for meg, lærte meg forskjell på rett og galt, men hun prøvde aldri å påtvinge meg sin tro, hun var redd for at det ville få den motsatte effekten.

«Hvis jeg presser folk til å gjøre ting, kommer de bare til å vende seg mot det jeg vil at de skal gjøre», sa hun en gang.

Tross denne milde tilnærmingen likte jeg ikke å gå i kirken da jeg var liten. Etter hvert som jeg ble eldre og begynte å konkurrere, var jeg alltid glad hvis konkurransene fant sted i helgen, for det betød at jeg slapp å gå på gudstjeneste. I stedet holdt mamma en liten andakt med meg om morgenen – hvilket betød 20 minutter som i hovedsak innebar litt synging, snakking og noen få bibelvers. I hennes hode veide det opp for at jeg ikke gikk i kirken i helgen.

Den rutinen har jeg fortsatt med, og jeg vendte meg mer og mer mot religionen da jeg ble eldre, særlig fordi jeg etter hvert forsto at jeg hadde fått en viktig gave. Jeg begynte å innse én ting, nemlig at Gud alltid hjelper folk som hjelper seg selv. Så hver gang jeg sto på startstreken og visste at jeg hadde gjort den treningsjobben treneren min hadde lagt opp for meg, tok jeg tak i krusifikset jeg hadde rundt halsen, så opp på himmelen og ba Ham om styrke til å gjøre mitt aller beste.

Etter den lille praten, var det opp til meg.

*

En monsteratlet kan ikke bare møte opp på startstreken i en hvilken som helst konkurranse og regne med å vinne uten å ha jobbet hardt for det. Ingen kan oppnå gullmedaljer eller verdensrekorder uten disiplin. Og gjett om det var hardt arbeid og disiplin på gang i Bolt-hjemmet – seriøs disiplin.

Faren min var en omsorgsfull forelder, han elsket meg svært høyt og gjorde hva det skulle være for meg da jeg var liten. Men han var også mannen i huset, en streng, tradisjonell far, og han forlangte gode manerer og respekt til enhver tid. Jeg var aldri en slem unge, men hvis jeg noensinne gikk over streken, straffet fatter’n meg med belæringer. Og hvis jeg virkelig gikk over streken, brukte han riset på meg. Han slo meg fordi han var gammeldags og det var sånn faren hans hadde oppdratt ham. Jeg var alltid redd for de rundene med juling.

I dag tenker jeg at røff behandling av en unge høres negativt ut for mange, men det var det som skjedde når ungene lagde bråk og kom i trøbbel den gangen på Jamaica. Det gjaldt også for meg, og jeg fikk juling for alle slags ting, i så stor grad at jeg alltid kunne merke det når det nærmet seg en omgang. De gangene jeg måtte stå til rette for pappa, tok det meg bare et par sekunder å vite om jeg skulle forberede meg på en omgang ris.

Hvis han var tydelig sint, visste jeg at bakenden min var trygg, fordi da foretrakk han en diskusjon. Risingen var bestandig siste utvei – og hvis han fikk muligheten, snakket og snakket og snakket han, og når han snakket, snakket han en hel del. Men hvis fatter’n var rolig og stille, betød det at jeg kunne vente meg. Hvis jeg hadde oppført meg frekt hjemme, brukte han belte. Hvis jeg tulla rundt ute, tok han tak i meg med hånda og gjett om det gjorde vondt. Klask! Klask! Hvert slag sved som et helvete, og etterpå kom tårene, men jeg er allikevel ikke sint for julingen jeg fikk. Den lærte meg forskjellen på rett og galt og gjorde meg til den mannen jeg er i dag.

Du skjønner, når det gjelder faren min: respekt var noe man aldri tullet med. Han var opptatt av god oppførsel og han ville at jeg skulle vokse opp med de samme verdiene, så jeg ble oppdratt til å være en høflig og vennligsinnet person. Han var dessuten et godt forbilde. Pappa var alltid høflig mot folk, og han forventet å bli behandlet på samme måte. Hvis folk oppførte seg uforskammet rundt ham, godtok han det ikke. Uansett hvem i Sherwood Content det var snakk om, hva vedkommende gjorde, eller hvor tøffe og røffe de trodde de var, så viste faren min dem døra hvis de oppførte seg respektløst hjemme hos oss.

Den gangen hatet jeg det konstante høflighetsbehovet hans. Jeg husker en ting han tvang meg til å gjøre da jeg begynte på Waldensia, da jeg var fem eller seks, og det var at jeg måtte si «God morgen» til alle jeg gikk forbi i landsbyen på vei til skolen. Og da mener jeg alle, uansett hvem de var eller hva de holdt på med. Det var latterlig. Jeg sa «God morgen» til sikkert tjue forskjellige mennesker på veien. Jeg må ha sett ut som en gærning, med all den hilsingen på vei ned gata.

Stort sett smilte folk tilbake, men det var en gammel dame som pleide å stå i grinden sin, en skikkelig kjeftesmelle, og hver dag kom jeg opp bakken og fikk øye på henne. Fordi jeg husket på det fatter’n hadde sagt, nikket jeg bestandig og sa «God morgen», men hun verken smilte eller svarte. Ikke en eneste gang. Hun bare stirret på meg. Til å begynne meg brydde jeg meg ikke om det. Jeg hilste på henne hver dag, enda jeg visste at hun kom til å overse meg, men så en dag mistet jeg tålmodigheten.

«Til helvete med det her!» tenkte jeg. «Hvorfor skal jeg si ’God morgen’ til henne hvis hun oppfører seg uhøflig og ignorerer meg?»

Jeg nærmet meg huset hennes som vanlig, og da jeg så henne stå og stirre, gikk jeg bare rett forbi. Jeg verken nikket eller sa høflig «God morgen». I stedet fortsatte jeg bare rett opp stien uten å si et ord. Etterpå tenkte jeg ikke noe mer over det, men jeg burde ha visst bedre, for dette var Jamaica og uhøflige unger er aldri særlig populært. Da jeg kom hjem den ettermiddagen, kunne jeg ikke tro det jeg fikk se: der satt hun i dagligstua og hun så seriøst forbanna ut. Hun stirret hardt på meg. Hun hadde armene i kors og trippet med foten i gulvet. Det eneste hun manglet var en kjevle til å slå meg med. Og så tok pappa tak i skjortekragen min.

«Bolt», sa han stille og rolig, det sikre tegnet på at jeg var i alvorlig trøbbel. «Har ikke jeg sagt at du skal si ’God morgen’ til alle du møter på veien, uansett?»

«Jo, men, pappa», sa jeg. «Jeg har sagt ’God morgen’ til denne damen hver dag, og hun sier aldri …»

«Uansett!» sa han igjen.

Jeg var så sint på den gamle dama! Jeg visste at hun hadde sørget for at jeg fikk en hel del juling, men det var en viktig lekse for en ung gutt. Etter hvert som slagene traff rumpa mi, fikk de meg til å sette enda større pris på viktigheten av manerer og respekt. Etter det ignorerte jeg aldri en levende sjel igjen. Mann, det turte jeg ikke.



1 På patios eller engelsk kreolsk bruker vi ordet fot for å beskrive alle deler av beinet – låret, foten, leggene; å løfte foten betyr å legge beina på bordet. Andre typiske ord er bad, som ofte betyr bra, og silk, som betyr stilig.

2 Ærlig talt, mann, slutt å tulle – da kjøper jeg meg en ny skjorte. Ikke vær dum.
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