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Rebecca Hoffmann fikk beskjed om å melde seg for det hemmelige politiet en regntung mandag i 1961.

Det begynte som en helt vanlig morgen. Mannen hennes kjørte henne til jobben i sin brune Trabant 500. Ide vakre gatene i sentrum av Berlin fantes det fremdeles gapende hull etter krigens bombinger, bortsett fra der nye betongbygninger raget opp som dårlig tilpassede, falske tenner. Hans tenkte på jobben sin mens han kjørte. «Domstolene tjener dommerne, advokatene, politiet, styresmaktene –alle andre enn de som er ofre for kriminelle handlinger,» sa han. «I vestlige kapitalistiske land er det ikke annet å vente, men under kommunismen burde vi kunne stole på at domstolene tjener folket. Noe mine kolleger ikke later til å forstå.» Han jobbet for Justisdepartementet.

«Vi har vært gift i snart ett år, og jeg har kjent deg i to, men jeg har aldri truffet noen av arbeidskameratene dine,» sa Rebecca.

«De ville bare ha kjedet deg,» svarte han umiddelbart. «De er jurister hele bunten.»

«Noen kvinner blant dem?»

«Nei. Ihvert fall ikke i min avdeling.» Han jobbet med administrasjon: oppnevnte dommere, berammet rettssaker, forvaltet rettsbygninger.

«Jeg skulle gjerne ha truffet dem likevel.»

Han var en karakterfast mann som hadde lært å legge bånd på seg. Iøynene hans så Rebecca et velkjent glimt av sinne over at hun var så pågående. Han kontrollerte det ved ren og skjær viljestyrke. «Jeg kan sikkert få til noe,» sa han. «Vi kunne for eksempel treffes på bar en kveld.»

Han var den første mannen Rebecca hadde møtt som kunne måle seg med faren hennes. Han var egenmektig og selvsikker, men hørte alltid på henne. Han hadde en god stilling –det var ikke mange i Øst-Tyskland som hadde egen bil. De fleste statsansatte var ihuga kommunister, men Hans delte overraskende nok Rebeccas politiske skepsis. Som faren hennes var han høy, kjekk og velkledd. Han var mannen hun hadde ventet på.

I løpet av det året de var sammen før de giftet seg, hadde hun bare tvilt flyktig på ham én gang. De hadde vært innblandet i en mindre alvorlig bilulykke. Skylden lå helt og holdent hos den andre bilføreren, som kom kjørende ut fra en sidegate uten å stoppe. Den slags episoder var nærmest dagligdags, men Hans var blitt helt fra seg av raseri. Til tross for at skadene på de to bilene var minimale, hadde han tilkalt politiet, vist dem legitimasjonspapirene fra Justisdepartementet, og fått den andre føreren pågrepet for uvettig kjøring og brakt til arresten.

Etterpå hadde han bedt Rebecca om unnskyldning for at han hadde mistet besinnelsen. Hevngjerrigheten hans hadde skremt henne, og hun hadde vært på nippet til å avslutte forholdet. Men han hadde forklart at han ikke hadde vært sitt vanlige jeg på grunn av stort arbeidspress på jobben, og hun hadde trodd ham. Tiltroen hadde vist seg å være velbegrunnet: Han hadde aldri gjort noe lignende igjen.

Da de hadde hatt fast følge i et år, og ligget med hverandre nesten hver helg i et halvt, begynte Rebecca å lure på hvorfor han ikke fridde til henne. De var ingen ungdommer: Hun var tjueåtte og han trettitre. Hun bestemte seg derfor for å ta saken i egne hender, og fridde til ham. Han ble forbløffet, men svarte ja.

Nå svingte han inn foran skolebygningen der hun arbeidet. Den var moderne og velutstyrt: Kommunistene tok utdannelse på det største alvor. Utenfor porten sto fem–seks av de eldre guttene under et tre og røykte sigaretter. Rebecca ignorerte de stirrende blikkene deres, kysset Hans på munnen, og steg ut.

Guttene hilste høflig på henne, men hun kjente de begjærlige øynene på kroppen sin, der hun vasset gjennom vannpyttene i skolegården.

Rebecca kom fra en politisk familie. Bestefaren hadde sittet som representant for sosialdemokratene i Riksdagen frem til Hitler kom til makten. Moren hadde vært medlem av byregjeringen, også hun for sosialdemokratene, under den korte, demokratiske perioden i Øst-Berlin etter krigen. Men nå var Øst-Tyskland et kommunistisk tyranni, og Rebecca så ingen hensikt i å engasjere seg politisk. Hun kanaliserte derfor sin idealisme gjennom lærergjerningen og håpet at neste generasjon ville bli mindre dogmatisk, mer altruistisk, klokere.

På lærerværelset kontrollerte hun krisetimeplanen på oppslagstavlen. De fleste av klassene hennes var doblet i dag, to grupper med elever stuet inn i ett klasserom. Hennes fag var russisk, men hun måtte også undervise en engelskklasse. Hun snakket ikke engelsk, men hadde plukket opp en og annen glose fra sin britiske bestemor, Maud, som i en alder av sytti fortsatt var en fresk dame.

Dette var andre gang Rebecca ble bedt om å undervise i engelsk, og hun grublet over hvilken tekst hun skulle bruke. Den første gangen hadde hun brukt en brosjyre som ble delt ut til amerikanske soldater, og som fortalte dem hvordan de skulle omgås tyskerne: Elevene hadde syntes den var ustyrtelig morsom og hadde dessuten lært en god del. Idag kunne hun kanskje skrive teksten på en sang de kjente, på tavlen, for eksempel «The Twist» –den ble stadig spilt på AFN, amerikanske radiostasjoner som sendte programmer beregnet på de amerikanske styrkene –og få elevene til å oversette den til tysk. Det ville ikke bli en vanlig time, men hun fant ikke på noe bedre.

Det var en betydelig lærermangel ved skolen, ettersom halve staben hadde emigrert til Vest-Tyskland, der lønnen var tre hundre mark mer i måneden og folk var fri. Det var det samme ved de fleste andre skolene i Øst-Tyskland. Og det gjaldt ikke bare lærerne. Leger kunne doble inntekten ved å flytte vestover. Rebeccas mor, Carla, var sjefsykepleier på et stort sykehus i Øst-Berlin, og mangelen på leger og sykepleiere fikk henne til å rive seg i håret av fortvilelse. Historien var den samme i industrien og til og med i de væpnede styrkene. Det var en nasjonal krise.

Mens Rebecca rablet ned teksten til «The Twist» i en notisbok og anstrengte seg for å huske strofen med «my little sis», var viserektoren kommet inn på lærerværelset. Bernd Held var nok det mennesket utenom familien som Rebecca satte høyest. Han var en slank, mørkhåret mann på førti med et hissig arr i pannen, der en granatsplint hadde truffet ham mens han forsvarte Seelowhøydene i krigens siste dager. Han underviste i fysikk, men delte Rebeccas interesse for russisk litteratur, og de spiste matpakkene sine sammen et par ganger i uken. «Hør etter, alle sammen,» sa Bernd. «Jeg har dårlige nyheter, er jeg redd. Anselm har forlatt oss.»

Det lød overrasket mumling. Anselm Weber var skolens rektor. Han var en plikttro kommunist –det måtte en rektor være. Men nå hadde han åpenbart gitt avkall på prinsippene til fordel for dragningen mot friheten og velstanden i Vest-Tyskland.

Bernd fortsatte: «Jeg kommer til å fungere i stillingen inntil det kan utnevnes en ny rektor.» Rebecca og alle de andre lærerne på skolen visste at Bernd selv ville ha fått jobben dersom dyktighet hadde hatt noe å si, men Bernd var utelukket fordi han nektet å melde seg inn i Det sosialistiske enhetsparti, SED, som var kommunistisk i alt bortsett fra navnet.

Av samme grunn ville heller ikke Rebecca noen gang bli rektor. Anselm hadde tryglet henne om å melde seg inn i partiet, men det kom ikke på tale. For henne ville det vært som å legge seg inn på et galehus og late som om alle de andre pasientene var normale.

Bernd gjorde rede for enkelthetene ved den midlertidige ordningen, og Rebecca grunnet på når den nye rektoren ville begynne. Om et år? Hvor lenge ville den midlertidige ordningen vare? Det var det ingen som visste.

På vei til dagens første time kastet hun et blikk på posthyllen sin, men den var tom. Posten var ikke kommet ennå. Kanskje postmannen hadde reist til Vest-Tyskland, han også.

Brevet som skulle snu livet hennes på hodet, var fortsatt på vei.

I første time drøftet hun det russiske diktet «Bronserytteren» med klassen, en stor gruppe sytten- og attenåringer. Diktet hadde stått på timeplanen hvert år siden hun begynte å undervise. Som vanlig veiledet hun elevene mot den ortodokse sovjetiske analysen, der det ble forklart at Pusjkin løste konflikten mellom personlige interesser og offentlig plikt i allmennhetens favør.

I storefri tok hun med seg matpakken sin til rektors kontor og satte seg tvers overfor Bernd ved skrivebordet hans. Hun så på hyllen med billige keramikkbyster: Marx, Lenin og den østtyske kommunistlederen Walter Ulbricht. Bernd fulgte blikket hennes og smilte. «Anselm er en sleip jævel,» sa han. «Han har latt som han har vært rettenkende i årevis, og så… poff!… er han borte.»

«Er ikke du fristet til å reise?» spurte Rebecca. «Du er skilt, barnløs… du har ingen bånd.»

Han så seg om, som om han lurte på om det var noen som tyvlyttet, og trakk på skuldrene. «Jeg har tenkt tanken –hvem har ikke det?» sa han. «Hva med deg? Faren din jobber jo i Vest-Berlin, ikke sant?»

«Jo. Han har en fabrikk der de lager fjernsynsapparater. Men moren min er fast bestemt på å bli værende i øst. Hun sier vi må løse problemene våre, ikke løpe fra dem.»

«Jeg har truffet henne. Hun er en skikkelig tøffing.»

«Det er sant. Og huset vi bor i, har tilhørt familien hennes i generasjoner.»

«Hva med mannen din?»

«Han lever og ånder for jobben sin.»

«Da behøver jeg ikke å være redd for å miste deg. Bra.»

Rebecca sa: «Bernd…» Så nølte hun.

«Spytt ut.»

«Kan jeg stille deg et personlig spørsmål?»

«Spør i vei.»

«Du gikk fra kona di fordi hun hadde et forhold til en annen mann.»

Bernd stivnet, men svarte: «Det stemmer.»

«Hvordan oppdaget du det?»

Bernd rykket til, som ved en brå smerte.

«Har du noe imot at jeg spør?» undret Rebecca engstelig. «Er det for personlig?»

«Det gjør meg ingenting å fortelle deg det,» svarte han. «Jeg konfronterte henne, og hun innrømmet det.»

«Men hva satte deg på tanken?»

«Mange små ting–»

Rebecca avbrøt ham. «Telefonen ringer, du løfter av røret, det er stille i noen sekunder, og så legger personen i den andre enden på.»

Han nikket.

Hun fortsatte: «Ektefellen river en lapp i småbiter og skyller dem ned i toalettet. Ihelgen blir han innkalt til et uventet møte. Om kvelden bruker han to timer på å skrive noe han ikke vil vise deg.»

«Oi da,» utbrøt Bernd. «Du snakker om Hans.»

«Han har truffet noen, hva?» Hun la fra seg brødskiven; hun hadde mistet matlysten. «Svar meg ærlig, hva tror du?»

«Jeg beklager.»

Bernd hadde kysset henne én gang, for fire måneder siden, på høstsemesterets siste dag. De hadde tatt farvel og ønsket hverandre god jul, og han hadde grepet henne lett i armen, bøyd seg og kysset henne på munnen. Hun hadde bedt ham om ikke å gjøre det igjen, aldri noensinne, og sagt at hun gjerne ville at de skulle fortsette å være venner. Da de vendte tilbake til skolen i januar, lot begge som om det aldri hadde skjedd. Et par uker senere hadde han endatil fortalt henne at han hadde vært ute med en enke på sin egen alder.

Rebecca hadde ikke noe ønske om å oppmuntre til falske forhåpninger, men Bernd var den eneste hun kunne snakke med utenom familien, og hun ville ikke gjøre dem bekymret, ikke foreløpig. «Jeg var så sikker på at Hans elsket meg,» sa hun og fikk tårer i øynene. «Og jeg elsker ham.»

«Det kan godt hende han elsker deg også. Men enkelte menn kan bare ikke motstå fristelser.»

Rebecca visste ikke om Hans var fornøyd med sexlivet deres. Han klaget aldri, men de elsket bare omtrent en gang i uken, noe hun trodde var uvanlig for et nygift par. «Jeg ønsker meg bare min egen familie, som min mors, der alle er elsket og får støtte og beskyttelse,» sa hun. «Jeg trodde jeg kunne få det sammen med Hans.»

«Det er ikke sikkert det er for sent,» svarte Bernd. «Et forhold behøver ikke å bety slutten på ekteskapet.»

«Det første året?»

«Vel, det er ikke bra.»

«Hva skal jeg gjøre?»

«Du må spørre ham om det. Kanskje innrømmer han det, kanskje benekter han det, men da vet han i hvert fall at du vet.»

«Og så da?»

«Hva ønsker du å gjøre? Ville du skille deg fra ham?»

Hun ristet på hodet. «Jeg kunne aldri gå fra ham. Ekteskapet er et løfte. Du kan ikke holde et løfte bare når det passer deg. Du må holde det også når du føler størst trang til å bryte det. Det er det det innebærer.»

«Jeg gjorde det motsatte. Du kan ikke ha særlig høye tanker om meg.»

«Jeg dømmer verken deg eller noen andre. Jeg snakker bare for meg selv. Jeg elsker mannen min, og jeg vil at han skal være trofast.»

Bernds smil var beundrende, men beklagende. «Jeg håper det ordner seg for deg.»

«Du er en god venn.»

Det ringte inn til ettermiddagens første time. Rebecca reiste seg og la brødskiven tilbake i matpapiret. Hun kom ikke til å spise den, verken nå eller senere, men i likhet med de fleste som hadde opplevd krigen, hadde hun en sterk motvilje mot å kaste mat. Hun tørket de fuktige øynene med et lommetørkle. «Takk for at du hørte på meg,» sa hun.

«Det var ikke mye til trøst, er jeg redd.»

«Jo, det var det.» Hun forsvant ut.

Da hun åpnet døren til klasserommet til engelskklassen, gikk det opp for henne at hun ikke hadde hele teksten til «The Twist». Men hun hadde vært lærer lenge nok til å improvisere. «Hvem har hørt en plate som heter ‘The Twist’?» spurte hun med høy stemme idet hun krysset terskelen.

Det hadde alle sammen.

Hun gikk frem til tavlen og tok opp en krittstump. «Hvordan er teksten?»

Alle begynte å rope i kor.

På tavlen skrev hun: «Come on baby, let’s do the Twist.» Så spurte hun: «Hva er det på tysk?»

Hun klarte å glemme problemene sine en stund.

Hun fant brevet i posthyllen i frikvarteret om ettermiddagen. Hun tok det med seg inn på lærerværelset og lagde seg en kopp pulverkaffe før hun åpnet det. Da hun leste brevet, mistet hun kaffekoppen i gulvet.

Arket var utstyrt med et brevhode med teksten: «Ministeriet for statssikkerhet». Det var det offisielle navnet på det hemmelige politiet. Det uoffisielle navnet var Stasi. Brevets avsender var en sersjant Scholz, og det beordret henne til å møte til avhør på hans kontor ved hovedkvarteret.

Rebecca tørket opp kaffesølet, unnskyldte seg overfor arbeidskameratene, lot som ingenting, og gikk på dametoalettet der hun låste seg inn i en bås. Hun måtte tenke før hun betrodde seg til noen.

Alle i Øst-Tyskland kjente til disse brevene, og alle var redde for å få et. Det innebar at hun hadde gjort noe galt –kanskje bare en bagatell, men det var kommet overvåkerne for øre. Etter det hun hadde hørt, visste hun at det ikke hadde noe for seg å bedyre sin uskyld. Politiets holdning ville være at hun måtte ha gjort seg skyldig i noe, for hvorfor skulle de ellers avhøre henne? Å antyde at de kunne ha gjort en feil, ville være å fornærme deres kompetanse, noe som var et lovbrudd i seg selv.

Da hun leste brevet om igjen, så hun at innkallelsen var til klokken fem samme ettermiddag.

Hva hadde hun gjort? Familien hennes var naturligvis høyst tvilsom. Faren, Werner, var kapitalist og innehaver av en fabrikk som de østtyske myndighetene ikke kunne røre, fordi den lå i Vest-Berlin. Moren, Carla, var en velkjent sosialdemokrat. Bestemoren, Maud, var søster av en engelsk jarl.

Myndighetene hadde imidlertid ikke plaget familien på et par år, og Rebecca hadde innbilt seg at de hadde oppnådd en viss respektabilitet gjennom hennes ekteskap med en funksjonær i Justisdepartementet. Hun hadde åpenbart tatt feil.

Hadde hun begått et lovbrudd? Hun hadde et eksemplar av George Orwells antikommunistiske allegori Kamerat Napoleon, og den var forbudt. Lillebroren hennes, Walli, som var femten, spilte gitar og sang amerikanske protestsanger som «This Land is Your Land». Rebecca tok iblant turen til Vest-Berlin for å se utstillinger av abstrakte malerier. Kommunister var like konservative hva kunst angikk som skinnhellige matroner.

Hun vasket hendene og så seg i speilet. Hun så ikke redd ut. Hun hadde rett nese, sterk hake og intense brune øyne. Det uregjerlige mørke håret var trukket stramt tilbake. Hun var rank og høyreist, og det fantes dem som syntes hun var skremmende. Hun kunne se utover et klasserom fullt av støyende attenåringer og få slutt på bråket med ett ord.

Men hun var redd. Det som skremte henne, var vissheten om at Stasi kunne gjøre som det passet dem. De hadde ingen begrensninger: Det å klage på dem var et lovbrudd i seg selv. Og det minnet henne om Den røde armé på slutten av krigen. De sovjetiske soldatene hadde kunnet stjele, voldta og drepe tyskere, og de hadde brukt denne friheten til en orgie av ubeskrivelige grusomheter.

Den siste timen skulle Rebecca undervise i konstruksjonen av den passive formen i russisk grammatikk, og det ble en katastrofe, uten sammenligning den verste timen hennes siden hun ble ferdig utdannet lærer. Elevene kunne ikke unngå å merke at det var noe i veien. Rørende nok gjorde de det lett for henne, og kom endatil med hjelpsomme forslag når hun famlet etter ord. Hun kom seg på et vis gjennom timen takket være deres overbærenhet.

Ved skoledagens slutt satt Bernd i et møte med folk fra Utdannelsesdepartementet på rektors kontor, formodentlig for å diskutere hvordan de skulle kunne holde skolen åpen nå som halve staben var borte. Rebecca var lite lysten på å gå til Stasihovedkvarteret uten at noen visste hvor hun var, i tilfelle de skulle bestemme seg for å holde henne der, og hun skrev derfor en lapp til ham om innkallingen.

Så tok hun en buss gjennom de regnvåte gatene til Normannenstraße i forstaden Lichtenberg.

Der holdt Stasihovedkvarteret til i et stygt, nytt kontorbygg. Det var ikke ferdig, og det var bulldosere på parkeringsplassen og et stillas ved den ene endeveggen. Fasaden fremsto som heslig i regnet, men ville ikke sett særlig mer innbydende ut om solen hadde skint.

Idet hun gikk inn gjennom døren, lurte hun på om hun noen gang ville komme ut igjen.

Hun krysset den enorme vestibylen, viste frem brevet i resepsjonsskranken, og ble eskortert opp i en heis. Frykten steg i henne i takt med heisen. Hun gikk ut i en korridor malt i en marerittlignende nyanse av sennepsgult. Hun ble vist inn i et lite, nakent rom med et plastbord og to ubekvemme metallrørstoler, og der luften luktet sterkt av maling. Eskorten forsvant.

Hun satt der, alene og skjelven, i fem minutter. Hun skulle ønske hun røykte, det kunne kanskje ha gjort henne roligere. Hun kjempet med gråten.

Sersjant Scholz kom inn. Han var litt yngre enn Rebecca, omtrent tjuefem, gjettet hun. Ihånden hadde han en slunken arkivmappe. Han satte seg, kremtet, åpnet mappen og rynket brynene. Rebecca trodde han prøvde å se viktig ut, og hun lurte på om dette var hans første avhør.

«Du er lærer på ungdomstrinnet ved Friedrich Engels polytekniske skole,» sa han.

«Ja.»

«Hvor bor du?»

Hun svarte på spørsmålet, men var forvirret. Kjente ikke det hemmelige politiet adressen hennes? Det kunne forklare hvorfor brevet var blitt sendt til skolen og ikke hjem til henne.

Hun måtte oppgi foreldrenes og besteforeldrenes navn og alder. «Du lyver for meg!» utbrøt Scholz triumferende. «Du sier at moren din er trettini og du tjueni. Hvordan skulle hun kunne ha født deg da hun var bare ti år gammel?»

«Jeg er adoptert,» svarte Rebecca, lettet over å ha en tilforlatelig forklaring. «Mine kjødelige foreldre omkom på slutten av krigen, da huset vårt ble truffet av en bombe.» Hun hadde vært tretten år den gangen. Den røde armés granater falt, byen lå i ruiner og hun var alene, forvirret og livredd. Som den lubne ungjenta hun var, skilte hun seg ut fra kvinnene rundt henne, da en flokk russiske soldater dukket opp for å herje og voldta. Hun var blitt reddet av Carla, som hadde budt seg frem i hennes sted. Den skremmende opplevelsen hadde like fullt gjort Rebecca nølende og nervøs når det gjaldt sex. Dersom Hans var misfornøyd, var hun overbevist om at det måtte være hennes skyld.

Hun grøsset og forsøkte å skyve minnet fra seg. «Carla Franck reddet meg fra…» Rebecca stanset i siste liten. Kommunistene nektet for at røde armé-soldater hadde begått voldtekter, til tross for at hver eneste kvinne som hadde befunnet seg i Øst-Tyskland i 1945, kjente den grusomme sannheten. «Carla reddet meg,» gjentok hun og hoppet over de omstridte detaljene. «Senere adopterte hun og Walter meg på legalt vis.»

Scholz skrev ned alt hun sa. Det kunne ikke være stort i den mappen, tenkte Rebecca. Men noe måtte det være. Hvis han ikke visste noe særlig om familien hennes, hva var det da som hadde vakt hans interesse?

«Du er engelsklærer,» sa han.

«Nei, det er jeg ikke. Jeg underviser i russisk.»

«Nå lyver du igjen.»

«Jeg lyver ikke nå, og jeg løy ikke i sted,» svarte hun skarpt. Hun ble overrasket over at hun svarte ham såpass uforskammet. Hun var ikke like redd lenger. Det var kanskje ubesindig. Han er nok ung og uerfaren, sa hun til seg selv, men han har likevel makt til å ødelegge livet mitt. «Jeg er utdannet i russisk språk og litteratur,» fortsatte hun og prøvde å tvinge frem et vennlig smil. «Jeg leder russiskfakultetet på skolen. Men halvparten av lærerne våre har reist til Vesten, så vi er nødt til å improvisere. Derfor har jeg den siste uken holdt to engelsktimer.»

«Jeg hadde altså rett! Og i timene forgifter du elevenes sinn med amerikansk propaganda.»

«Hva!» stønnet hun. «Er det det saken gjelder, orienteringen til de amerikanske soldatene?»

Han leste høyt fra et ark med notater. «Her står det: ‘Husk at det ikke er ytringsfrihet i Øst-Tyskland.’ Er ikke det amerikansk propaganda?»

«Jeg forklarte elevene at amerikanerne har en naiv, premarxistisk forestilling om frihet,» sa hun. «Det glemte visst informanten din å nevne.» Hun lurte på hvem tysteren var. Det måtte være en elev, eller kanskje en mor eller far som hadde hørt om undervisningen. Stasi hadde flere spioner enn nazistene hadde hatt.

«Videre står det: ‘Når du er i Øst-Berlin, ikke spør en politikonstabel om veien. Imotsetning til amerikanske politifolk er de ikke der for å hjelpe deg.’ Hva sier du til det?»

«Stemmer ikke det, da?» spurte Rebecca. «Spurte du noen gang en Vopo om veien til en U-bahn-stasjon da du var tenåring?» Vopo sto for Volkspolizei, det østtyske politiet.

«Kunne du ikke finne noe mer passende å lære elevene?»

«Hvorfor tar ikke du en tur til skolen vår og holder en engelsktime?»

«Jeg snakker ikke engelsk!»

«Det gjør ikke jeg heller!» ropte Rebecca. Hun angret øyeblikkelig på at hun hadde hevet stemmen. Men Scholz ble ikke sint. Han virket faktisk en smule kuet. Han var utvilsomt uerfaren. Men hun måtte ikke bli uforsiktig. «Det gjør ikke jeg heller,» gjentok hun mer dempet. «Og derfor tar jeg det på sparket, og bruker det engelskspråklige materialet som er tilgjengelig.» Det var på tide med litt påtatt ydmykhet, tenkte hun. «Jeg har åpenbart gjort en feil, og det beklager jeg på det sterkeste, sersjant.»

«Du later til å være en intelligent kvinne,» sa han.

Hun ble smal i blikket. Var det en felle? «Takk for komplimenten,» svarte hun i en nøytral tone.

«Vi trenger intelligente mennesker, særlig kvinner.»

Rebecca skjønte ingenting. «Til hva da?»

«Til å holde øynene åpne, se hva som skjer, gi oss beskjed når ting går galt.»

Rebecca ble helt paff. Så summet hun seg og spurte vantro: «Ber du meg om å bli Stasi-informant?»

«Det er et viktig arbeid, i god samfunnsånd,» svarte han. «Og av avgjørende betydning i skolen, der unge menneskers holdninger formes.»

«Det forstår jeg.» Det Rebecca forsto, var at denne unge mannen i det hemmelige politiet hadde gjort en blunder. Han hadde foretatt undersøkelser om henne på arbeidsplassen, men visste ingenting om den beryktede familien hennes. Dersom Scholz hadde kontrollert Rebeccas bakgrunn, ville han aldri ha henvendt seg til henne.

Hun kunne tenke seg hvordan det hadde skjedd. «Hoffmann» var et av de vanligste etternavnene, og «Rebecca» var heller ikke ualminnelig. Det ville være fort gjort for en nybegynner å granske feil Rebecca Hoffmann.

Han fortsatte: «Men menneskene som utfører dette arbeidet, må være tvers igjennom ærlige og pålitelige.»

Det var så paradoksalt at hun nesten måtte le. «Ærlige og pålitelige?» gjentok hun. «For å spionere på vennene sine?»

«Absolutt.» Han lot ikke til å oppfatte ironien. «Og det har sine fordeler.» Han senket stemmen. «Du ville bli en av oss.»

«Jeg vet ikke hva jeg skal si.»

«Du behøver ikke å bestemme deg nå. Gå hjem og tenk over det. Men ikke diskuter det med noen. Det må selvsagt være hemmelig.»

«Selvsagt.» Hun begynte å føle seg lettet. Scholz ville snart oppdage at hun var uegnet for hans formål, og da ville han trekke forslaget tilbake. Men da ville det være for sent å late som om hun var propagandist for kapitalist-imperialismen. Kanskje hun kunne slippe helskinnet fra det.

Scholz reiste seg, og Rebecca fulgte hans eksempel. Var det mulig at hennes besøk i Stasihovedkvarteret kunne ende så vel? Det var nesten for godt til å være sant.

Han holdt høflig opp døren for henne, før han eskorterte henne bortover den gulmalte korridoren. Ved heisen sto fem–seks Stasi-ansatte i livlig samtale. En av dem var forbløffende velkjent: en høy, litt lutende, bredskuldret mann iført lysegrå flanellsdress, som Rebecca straks dro kjensel på. Hun stirret uforstående på ham mens hun gikk mot heisen.

Det var ektemannen, Hans.

Hva gjorde han her? Hennes første, skremmende tanke var at også han var inne til avhør. Men ut fra mennenes oppførsel så hun med det samme at han ikke ble behandlet som en mistenkt.

Hva var det da som foregikk? Hjertet hennes hamret av frykt, men hva var hun redd for?

Kanskje jobben i Justisdepartementet førte ham hit fra tid til annen, tenkte hun. Så hørte hun en av de andre mennene si til ham: «Men, med respekt å melde, løytnant…» Hun oppfattet ikke resten av setningen. Løytnant? Statstjenestemenn hadde ikke militære titler –med mindre de var i politiet.

Så fikk Hans øye på Rebecca.

Hun så følelsene som gled over ansiktet hans. Menn var så lette å lese. Først fikk han det forbløffede, bistre oppsynet til en som ser noe velkjent i uventede omgivelser, som en kålrot i et bibliotek. Så ble øynene store av sjokk, idet han tok inn over seg hva det var han så, og munnen ble hengende litt åpen. Men det var det neste ansiktsuttrykket som traff henne hardest: Mens skamrødmen bredte seg i kinnene, tok han til seg det flakkende blikket som lyste av skyldfølelse.

Rebecca bare sto der en lang stund uten å få frem et ord, mens hun prøvde å fordøye det. Fremdeles uten å forstå hva det var hun så, sa hun: «God ettermiddag, løytnant Hoffmann.»

Scholz så både forvirret og redd ut. «Kjenner du løytnanten?»

«Ja, det vil jeg påstå,» svarte hun og kjempet for å bevare fatningen idet en gryende mistanke våknet i henne. «Og jeg begynner å lure på om han ikke har hatt meg under overvåkning en god stund.» Men det var ikke mulig –eller var det det?

«Jaså?» sa Scholz uforstående.

Rebecca stirret hardt på Hans for å se hvordan han reagerte på beskyldningen hennes. Hun håpet han ville le det bort, for så å gi henne den sannferdige, uskyldige forklaringen. Munnen hans var åpen, som om han skulle til å si noe, men hun så at han ikke aktet å fortelle henne sannheten: Han så tvert imot ut som en mann som fortvilet forsøkte å dikte opp en historie uten å klare å komme på noe som ville lyde troverdig.

Scholz var på gråten. «Det ante jeg virkelig ikke!»

Uten å ta blikket fra Hans sa Rebecca. «Hans og jeg er gift.»

Ektemannens uttrykk forandret seg igjen, og mens skyldfølelsen gikk over i sinne, ble ansiktet stivt av raseri. Så sa han endelig noe, men ikke til Rebecca. «Klapp igjen, Scholz,» sa han.

Hele verden styrtet sammen rundt henne.

Scholz var så forbløffet at han ikke oppfattet Hans’ advarsel. Henvendt til Rebecca sa han: «Du er den Frau Hoffmann?»

Hans beveget seg med raseriets fart. Han langet ut med en kjøttfull, knyttet høyreneve og slo Scholz i fjeset. Den unge mannen ravet bakover med blødende leppe. «Din jævla idiot,» sa Hans. «Du har akkurat ødelagt to års nitid etterretningsarbeid.»

Rebecca mumlet for seg selv: «De merkelige telefonoppringningene, de plutselige møtene, de istykkerrevne lappene…» Hans hadde ingen elskerinne.

Det var verre enn som så.

Hun var helt ør, men visste at tiden var inne for å avdekke sannheten, nå mens alle var ute av likevekt, før de begynte å fortelle løgner og klekke ut dekkhistorier. Hun tok seg kraftig sammen og greide å bevare konsentrasjonen. Med iskald stemme spurte hun: «Giftet du deg med meg bare for å spionere på meg, Hans?»

Han stirret på henne uten å svare.

Scholz snudde seg og sjanglet bortover korridoren. Hans sa: «Følg etter ham.» Heisen kom, og Rebecca gikk inn i den, akkurat idet Hans ropte: «Arrester den idioten og sett ham i en celle.» Han snudde seg for å si noe til Rebecca, men heisdøren gled igjen, og hun trykket inn knappen til første etasje.

Hun kunne nesten ikke se gjennom tårene da hun krysset vestibylen. Ingen snakket til henne: Gråtende mennesker var nok et vanlig syn her. Hun fant veien over den regnvåte parkeringsplassen og til bussholdeplassen.

Ekteskapet hennes var en farse. Hun hadde vondt for å fatte det. Hun hadde ligget med Hans, elsket ham og giftet seg med ham, mens han hele tiden hadde ført henne bak lyset. Mens utroskap kunne være et forbigående feiltrinn, hadde Hans vært uærlig fra første stund. Han måtte ha blitt sammen med henne bare for å kunne spionere på henne.

Hun var sikker på at han aldri hadde hatt til hensikt å gifte seg med henne. Han hadde antagelig aldri tenkt seg noe mer enn en liten flørt for å få innpass i hjemmet hennes. Uærligheten hadde fungert bare så altfor godt. Det måtte ha kommet som et sjokk på ham da hun fridde. Kanskje han var blitt tvunget til å ta en avgjørelse: vrake henne og oppgi overvåkningen, eller gifte seg med henne og fortsette den. Sjefene hans hadde kanskje sågar beordret ham til å akseptere frieriet. Hvordan kunne hun ha vært så dum?

En buss kom kjørende og stanset, og hun hoppet på den. Hun gikk bakover med senket blikk, fant et sete nesten bakerst og slo hendene for ansiktet.

Hun tenkte på det året de hadde vært sammen. Da hun hadde tatt opp spørsmålene som var kommet i veien for hennes tidligere forhold –feminismen, antikommunismen, det nære forholdet til Carla –hadde han gitt henne alle de rette svarene. Hun hadde trodd at de var så til de grader likesinnede. Det hadde aldri slått henne at han bare lot som.

Bussen sneglet seg gjennom landskapet av hauger med gamle murbrokker og ny betong, på vei mot den sentrale bydelen Mitte. Rebecca prøvde å tenke på fremtiden, men det var håpløst. Det eneste som surret rundt i hodet hennes, var tankene på fortiden. Hun mintes bryllupet deres, bryllupsreisen og det året de hadde vært gift, som hun nå visste bare hadde vært et skuespill. Han hadde stjålet to år av livet hennes, og det gjorde henne så sint at hun sluttet å gråte.

Hun mintes kvelden da hun hadde fridd. De hadde spasert i folkeparken i Friedrichshain, og stanset foran den gamle eventyrfontenen for å se på de utskårne steinskilpaddene. Hun hadde hatt på seg en kjole i marineblått, den fargen som kledde henne best. Hans hadde en ny tweedjakke: Han klarte alltid å få tak i fine klær, til tross for at Øst-Tyskland var en motemessig ørken. Han hadde lagt armen om henne, og Rebecca følte seg trygg, beskyttet, elsket. Hun ville bare ha én mann, og den mannen var ham. «La oss gifte oss, Hans,» hadde hun sagt med et smil, og han hadde kysset henne og svart: «For en strålende idé.»

For en tosk jeg har vært, tenkte hun bittert, en idiotisk tosk.

Én ting hadde fått sin forklaring: Hans hadde ikke villet ha barn riktig ennå. Han hadde forklart det med at han håpet på en forfremmelse og gjerne ville ha et hjem de kunne kalle sitt eget først. Han hadde ikke nevnt det med et ord før bryllupet, og Rebecca var blitt overrasket med tanke på alderen deres: Hun var nå tjueni og han trettifire. Nå hadde hun fått vite den virkelige grunnen.

Da hun gikk av bussen, var hun rasende. Hun gikk raskt gjennom vinden og regnet, mot det høye, gamle byhuset der hun bodde. Fra entreen kunne hun gjennom den åpne døren til stuen mot gaten se moren fordypet i en samtale med Heinrich von Kessel, som hadde sittet i byregjeringen for sosialdemokratene sammen med henne etter krigen. Rebecca skyndte seg lydløst forbi, uten å hilse. Den tolv år gamle søsteren hennes, Lili, gjorde lekser ved kjøkkenbordet. Hun kunne høre flygelet i dagligstuen: Broren hennes, Walli, spilte en blues. Rebecca gikk opp i andre etasje, til de to rommene hun og Hans disponerte.

Det første hun så da hun kom inn, var modellen til Hans. Han hadde holdt på med den siden de ble gift, en skalatro fyrstikkmodell av Brandenburger Tor. Alle han kjente, ga ham de brukte fyrstikkene sine. Modellen var nesten ferdig og sto på et lite bord midt i rommet. Han hadde fullført midtbuen og sidene, og holdt på med kvadrigaen, den firspente vognen på toppen, som var mye vanskeligere å få til.

Han må ha kjedet seg, tenkte Rebecca bittert. Forehavendet var utvilsomt en måte å fordrive kveldene han måtte tilbringe sammen med en kvinne han ikke elsket. Ekteskapet deres var som den modellen, en skrøpelig kopi av originalen.

Hun stilte seg ved vinduet og stirret ut på regnet. Like etter svingte en brun Trabant 500 inn til fortauskanten og stoppet, og Hans steg ut.

Hvordan våget han å komme hit nå?

Rebecca rev opp vinduet uten å bry seg det minste om at regnet blåste inn, og skrek: «Forsvinn!»

Han stanset på det våte fortauet og kikket opp.

Rebeccas blikk stanset ved et par av skoene hans som sto på gulvet ved siden av henne. De var håndsydd av en gammel skomaker Hans hadde funnet. Hun tok opp den ene og kastet den på ham. Hun siktet godt, og den sneiet hodet hans, selv om han dukket.

«Har du gått fra vettet?» brølte han.

Walli og Lili kom farende. De stanset i døråpningen og glodde på den voksne søsteren sin som om hun hadde forvandlet seg til et annet menneske, noe hun antagelig også hadde.

«Du giftet deg på ordre fra Stasi!» ropte Rebecca ut gjennom vinduet. «Hvem av oss er det som har gått fra vettet?» Hun kastet den andre skoen, men bommet.

Lili spurte himmelfallen: «Hva er det du gjør?»

Walli flirte og sa: «Dette er helt vilt, asså.»

Utenfor stanset to forbipasserende opp for å se på, og en nabo dukket opp på trammen og stirret henført. Hans skulte olmt på dem. Han var en stolt mann, og han kunne ikke fordra å bli gjort til allmenn latter.

Rebecca så seg rundt etter noe annet hun kunne kaste på ham, og blikket falt på fyrstikkmodellen av Brandenburger Tor.

Den sto på en finérplate. Hun løftet den opp. Den var tung, men hun klarte det.

Walli sa: «Åh, jøss.»

Rebecca bar modellen bort til vinduet.

Hans ropte: «Du våger ikke! Den er min!»

Hun hvilte platen mot vinduskarmen. «Du har ødelagt livet mitt, ditt Stasi-svin!» hylte hun.

En av de kvinnelige tilskuerne lo en hånlig, spottende klukklatter som overdøvet lyden av regnet. Hans rødmet av sinne og så seg forgjeves rundt for å finne ut hvem som lo. Å bli ledd av var for ham den verste formen for tortur.

Han brølte: «Sett den modellen tilbake, din møkkakjerring! Jeg har arbeidet med den i et år!»

«Like lenge som jeg har arbeidet med ekteskapet vårt,» svarte Rebecca og løftet den opp.

Han skrek: «Jeg beordrer deg!»

Rebecca bukserte modellen ut gjennom vinduet, og slapp den.

Modellen gjorde en kollbøtte i luften, slik at platen vendte opp og kvadrigaen ned. Det virket som det tok den en evighet å nå bakken, og Rebecca følte at tiden stoppet opp et øyeblikk. Så gikk den i bakken på den brolagte gårdsplassen foran huset, med en lyd som papir som krølles. Modellen gikk i tusen knas, fyrstikkene for til alle kanter, før de landet på de våte steinene, der de satte seg fast og dannet en dekorasjon i form av en strålende, men deformert sol. Finérplaten ble liggende flatt, og alt på den var knust til pinneved.

Hans stirret på den en lang stund, måpende av sjokk.

Så fattet han seg og rettet en advarende pekefinger opp mot Rebecca. «Nå skal du høre på meg,» sa han, og stemmen var så iskald at hun ble redd. «Dette skal du få angre, hører du?» ropte han. «Du og familien din. Dere skal få angre så lenge dere lever. Og det er et løfte.»

Deretter satte han seg inn i bilen og kjørte sin vei.
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Til frokost lagde moren til George Jakes blåbærpannekaker og tykk maisgrøt med bacon til ham. «Hvis jeg spiser alt dette, må jeg stille i tungvektsklassen,» sa han. George veide syttisju kilo og hadde vært weltervektstjernen på Harvards bryterlag.

«Spis godt og slutt med brytingen,» svarte hun. «Jeg oppdro deg ikke til å bli en tomskallet idrettsmann.» Hun satte seg rett overfor ham ved kjøkkenbordet og helte cornflakes i en dyp tallerken.

George var ikke dum, og det visste hun godt. Han ville snart bli uteksaminert fra det juridiske fakultetet ved Harvard. Han hadde avlagt sine avsluttende eksamener og var så sikker han kunne være på at han kom til å bestå. Nå var han her, i morens beskjedne forstadshjem i Prince George’s County i Maryland, utenfor Washington DC. «Jeg vil gjerne holde meg i form,» sa han. «Kanskje jeg kan bli trener for bryterlaget til et eller annet gymnas.»

«Ja, det ville være verdt å bruke tid og krefter på.»

Han så kjærlig på henne. Han visste at Jacky Jakes en gang i tiden hadde vært vakker: Han hadde sett bilder av henne som ungjente, da hun hadde drømt om å bli filmstjerne. Hun så fortsatt ung ut, for huden med farge som mørk sjokolade var av typen som ikke ble rynket. «Good black don’t crack,» som negerkvinnene sa det. Men munnvikene mellom de fyldige leppene som smilte så bredt på de gamle bildene, pekte nå nedover i et uttrykk av bister besluttsomhet. Hun var aldri blitt skuespillerinne. Kanskje hadde hun aldri hatt en sjanse. De få rollene for fargede kvinner gikk stort sett til lyshudede skjønnheter. Og karrieren hadde allikevel tatt slutt før den begynte, da hun i en alder av seksten var blitt gravid med George. Det forgremmede ansiktet hadde hun fått etter å ha vært alene med ansvaret for ham til han fylte ti, mens hun jobbet som serveringsdame, bodde i et knøttlite hus bak Union Station, og innprentet ham viktigheten av hardt arbeid, utdannelse og respektabilitet.

Han sa: «Jeg er glad i deg, mamma, men jeg akter like fullt å være med på den frihetsreisen.»

Hun knep munnen misbilligende sammen. «Du er tjuefem år gammel,» sa hun. «Du gjør som du selv vil.»

«Nei, jeg gjør ikke det. Hver eneste viktige beslutning jeg noen gang har tatt, har jeg diskutert med deg. Og det kommer jeg antagelig alltid til å gjøre.»

«Men du hører ikke på meg.»

«Ikke bestandig. Men du er uansett det gløggeste menneske jeg har møtt i hele mitt liv, iberegnet alle ved Harvard.»

«Nå bare smigrer du meg,» sa hun, men han merket på henne at hun likte det.

«Mamma, høyesterett har avgjort at segregering på bussruter mellom delstatene og på busstasjoner er grunnlovsstridig –men Sørstatene setter bare loven til side. Vi er nødt til å gjøre noe!»

«Og hvordan mener du at denne bussturen skal hjelpe?»

«Vi stiger på her i Washington og kjører sørover. Vi setter oss foran i bussen, bruker venteværelsene som kun er for hvite og ber om å bli servert på spisesteder som kun er for hvite; når folk protesterer, forteller vi dem at vi har loven på vår side, og at det er de som er lovbrytere og urostiftere.»

«Jeg vet at du har rett, gutten min. Du behøver ikke å fortelle meg det. Jeg kjenner grunnloven. Men hva tror du kommer til å skje?»

«Jeg går ut fra at vi kommer til å bli arrestert før eller senere. Så blir det rettssak, og vi får anledning til å føre saken vår for øynene på hele verden.»

Hun ristet på hodet. «Jeg håper virkelig dere slipper så lett unna.»

«Hva mener du med det?»

«Du hadde en trygg oppvekst,» svarte hun. «I hvert fall etter at den hvite faren din dukket opp i livet vårt igjen da du var seks. Du vet ingenting om den verdenen fargede flest lever i.»

«Jeg skulle ønske du ikke ville si det.» George var såret. Han hørte den samme anklagen fra fargede aktivister, og det plaget ham. «Det at jeg har en velstående, hvit bestefar som betaler utdannelsen min, gjør meg ikke blind. Jeg vet hva som foregår.»

«Da vet du vel også at det kan skje mye verre ting enn at du blir arrestert. Hva om det kommer til voldsomheter?»

George visste at hun hadde rett. Frihetsrytterne risikerte verre ting enn fengsel. Men han ville gjerne berolige moren. «Jeg har fått opplæring i passiv motstand,» sa han. Alle som var plukket ut til å være med på frihetsreisen, var erfarne borgerrettsaktivister, og de hadde gjennomgått et spesielt opplæringsprogram som omfattet rollespilløvelser. «En hvit mann som later som han er en fattig bondetamp, kaller meg nigger, knuffer og dytter meg, og sleper meg ut av rommet etter hælene –og jeg lar ham gjøre det, selv om jeg kunne ha kastet ham ut gjennom vinduet med én arm.»

«Hvem var han?»

«En borgerrettsforkjemper.»

«Det var ikke på ordentlig.»

«Selvfølgelig ikke. Han spilte en rolle.»

«Greit,» sa hun, men han hørte på tonefallet at hun mente det motsatte.

«Det kommer til å gå bra, mamma.»

«Jeg sier ikke mer. Har du tenkt å spise de pannekakene?»

«Se på meg,» sa George. «Mohairdress, smalt slips, kort hår og sko som er så blankpussede at jeg kunne brukt tåkappene som barberspeil.» Han var alltid pen i tøyet, men rytterne hadde fått beskjed om å kle seg ekstra respektabelt.

«Du ville tatt deg riktig godt ut, hadde det ikke vært for det blomkåløret.» Georges høyre øre hadde fått seg en trøkk i en brytekamp.

«Hvem ville ønske å skade en sympatisk, farget gutt som meg?»

«Du aner ikke,» sa hun med et plutselig sinne. «Hvite sørstatsfolk, de–» Til hans forferdelse vellet tårene opp i øynene hennes. «Åh, herregud, jeg er så redd for at de skal drepe deg.»

Han bøyde seg over bordet og tok hånden hennes i sin. «Jeg skal være forsiktig, mamma, jeg lover.»

Hun tørket øynene på forkleet. George spiste litt bacon for å glede henne, men han hadde ikke særlig matlyst. Han var mer nervøs enn han ga inntrykk av. Moren overdrev ikke. Noen av borgerrettsaktivistene hadde faktisk argumentert mot ideen om frihetsreisene, med den begrunnelse at de ville provosere til vold.

«Du kommer til å tilbringe veldig mye tid på den bussen,» sa hun.

«Tretten dager, herfra til New Orleans. Vi skal stoppe hver kveld for å holde møter og samlinger.»

«Hva tar du med deg av lesestoff?»

«Selvbiografien til Mahatma Gandhi.» George følte at han burde vite mer om Gandhi, ettersom hans filosofi hadde inspirert borgerrettsbevegelsens ikkevoldelige protestlinje.

Hun tok en bok fra toppen av kjøleskapet. «Du vil kanskje finne denne litt mer underholdende. Det er en bestselger.»

De hadde alltid lest hverandres bøker. Faren hennes hadde vært professor i litteratur ved et college for fargede, og hun hadde lest fra barnsben av. Da George var liten, hadde han og moren lest Bobsey-barna og Hardy-guttene, selv om alle heltene var hvite. Nå lånte de hverandre jevnlig bøker de likte. Han så på bindet i hånden sin. Det gjennomsiktige plastomslaget fortalte ham at det var lånt på det lokale biblioteket. «Drep ikke en sangfugl,» leste han. «Fikk ikke den nettopp Pulitzerprisen for skjønnlitteratur?»

«Jo, og handlingen er lagt til Alabama, dit du skal.»

«Takk.»

Noen minutter senere kysset han moren farvel, forlot huset med en liten koffert i hånden og tok bussen til Washington. Han steg av ved Greyhound-terminalen i sentrum. Der hadde en liten gruppe borgerrettsaktivister samlet seg i kaffebaren. George kjente noen av dem fra opplæringsprogrammet. Det var både svarte og hvite, kvinner og menn, eldre og yngre. Foruten 12–14 frihetsryttere besto flokken av noen av arrangørene fra Congress of Racial Equality –kongressen for rasemessig likhet –et par journalister fra den fargede pressen, og en og annen støttespiller. CORE hadde bestemt at gruppen skulle deles i to, og at halvparten skulle reise fra Trailways-terminalen tvers over gaten. Det var ingen plakater eller tv-kameraer: Det hele gikk betryggende stille og rolig for seg.

George hilste på Joseph Hugo, en hvit kar med utstående blå øyne, som han kjente fra jusstudiene. De to hadde organisert en boikott av lunsjbaren på Woolworth i Cambridge, Massachusetts. Ide fleste delstater praktiserte ikke butikkjeden raseskille, men det gjorde den i sør, i likhet med busselskapene. Joe hadde det imidlertid med å fordufte hver gang det brygget opp til konfrontasjoner, og George betraktet ham som en velmenende kujon. «Skal du være med, Joe?» spurte han og prøvde å skjule skepsisen i stemmen.

Joe ristet på hodet. «Jeg kom bare for å ønske dere lykke til.» Han røykte lange mentolsigaretter med filter, og nå slo han nervøst asken av én mot kanten av et blikkaskebeger.

«Synd. Er ikke du fra Sørstatene?»

«Jo, Birmingham i Alabama.»

«De kommer til å kalle oss en gjeng med utenforstående agitatorer. Kunne vært nyttig å ha med en sørstatsmann på bussen, for å vise at de tar feil.»

«Jeg er dessverre opptatt på annet hold.»

George presset ikke Joe. Han var sant å si temmelig redd selv. Hvis han begynte å diskutere farene, ville han kanskje snakke seg fra å reise. Han så seg om i gruppen. Han ble glad da han fikk øye på John Lewis, en stillfarende, imponerende teologistudent, og en av initiativtagerne til SNCC –Studentenes ikkevoldelige koordineringskomité, den mest radikale av borgerrettsorganisasjonene.

Nå ba lederen om ro, og kom med en kort meddelelse til pressen. Mens han pratet, så George en høy, hvit mann på cirka førti i krøllet hvit lindress smette inn i kaffebaren. Han var kjekk, men trekkene var grove, og det rødlette ansiktet bar preg av drikk. Han kunne vært en busspassasjer, og det var ingen som tok noen notis av ham. Mannen satte seg ved siden av George, la en arm om skulderen hans og ga ham en rask klem.

Det var senator Greg Pesjkov, Georges far.

Slektskapet dem imellom var allment kjent i Washingtons engere kretser, men var aldri blitt offisielt bekreftet. Greg var ikke den eneste politikeren med en slik hemmelighet. Senator Strom Thurmond hadde betalt collegeutdannelsen for datteren til familiens hushjelp: Det ryktes at jenta var hans –noe som ikke hindret Thurmond i å være en innbitt segregasjonist. Den gangen Greg dukket opp som en fullstendig fremmed for sin seks år gamle sønn, hadde han bedt George om å kalle ham onkel Greg, og de hadde aldri funnet en mer passende betegnelse.

Greg var egoistisk og upålitelig, men var glad i George på sin måte. Iungdommen hadde George i en lang periode vært rasende på faren, men så hadde han lært seg å akseptere ham som den han var og tenkt at det var bedre med en halv far enn ingen far.

Nå sa Greg med hviskende stemme: «Jeg er bekymret, George.»

«Det er mamma også.»

«Hva sier hun?»

«Hun tror de sørstatsrasistene kommer til å ta livet av oss alle sammen.»

«Det tror ikke jeg, men du risikerer å miste jobben din.»

«Har Mr. Renshaw sagt noe?»

«Nei, for pokker, han aner ingenting om dette her, foreløpig. Men han får greie på det med én gang, dersom du blir arrestert.»

Renshaw, som var fra Buffalo, var en barndomsvenn av Greg og seniorpartner i et velrenommert advokatfirma i Washington, Fawcett Renshaw. Greg hadde skaffet George sommerjobb som advokatsekretær i firmaet, og slik de begge hadde håpet, førte vikariatet til tilbud om en heltidsstilling når han ble uteksaminert fra universitetet. Det var en fantastisk mulighet: George ville bli den første fargede som kom til å jobbe der som noe annet enn vaskehjelp.

George svarte med et snev av irritasjon: «Frihetsrytterne er ikke lovbrytere. Vi prøver å sørge for at loven blir håndhevet. Det er segregasjonistene som er kriminelle. Det må da en jurist som Renshaw forstå.»

«Han gjør det. Men han kan likevel ikke ansette en mann som har vært i klammeri med politiet. Tro meg, det ville vært akkurat det samme hvis du var hvit.»

«Men vi står på lovens side!»

«Livet er urettferdig. Studiedagene er over –velkommen til den virkelige verden.»

Lederen ropte: «På tide å løse billetter og sjekke inn bagasjen, folkens.»

George reiste seg.

Greg spurte: «Ingen mulighet for at jeg kan snakke deg fra dette her, vel?»

Han så så fortvilet ut at George verket etter å kaste inn håndkleet, men han kunne ikke. «Nei, jeg har bestemt meg,» svarte han.

«Så lov meg i det minste å være forsiktig.»

George ble rørt. «Jeg er så heldig som har folk som bryr seg om meg,» sa han. «Jeg vet det.»

Greg klemte armen hans og forsvant stille ut.

George stilte seg i kø foran billettluken sammen med de andre og kjøpte en billett til New Orleans. Så gikk han ut til den ventende blå og grå bussen, og leverte fra seg kofferten for å få den plassert i bagasjerommet. På siden var det bilde av en stor greyhound og slagordet: VÅR BUSS ER MAKELIG OG BEKVEM. MED OSS KOMMER DU TRYGT OG SIKKERT FREM. George steg på.

En av arrangørene viste ham til et sete ganske langt foran i bussen. Andre fikk beskjed om å sette seg sammen én hvit og én farget på noen av dobbeltsetene. Bussjåføren tok overhodet ingen notis av frihetsrytterne, og de andre passasjerene lot bare til å være måtelig nysgjerrige. George åpnet boken han hadde fått av moren og leste den første setningen.

I neste øyeblikk viste arrangøren en av kvinnene til setet ved siden av George. Han nikket fornøyd til henne. De hadde truffet hverandre et par ganger tidligere, og han likte henne. Hun het Maria Summers. Hun var sømmelig kledd, i en lysegrå, høyhalset bomullskjole med sidt skjørt. Huden hennes hadde samme dype, mørke lød som moren hans, hun hadde en søt, flat nese, og lepper som førte tankene hans hen på et kyss. Han visste at hun studerte juss ved University of Chicago, at hun i likhet med ham var avgangsstudent, og at de derfor antagelig var jevngamle. Han tippet at hun ikke bare var gløgg, men også besluttsom: Det måtte hun være for å ha kommet inn på universitetet, til tross for at hun hadde to faktorer mot seg: Hun var kvinne, og hun var farget.

Han lukket boken idet sjåføren startet bussen og den satte seg i bevegelse. Maria kikket ned og sa: «Drep ikke en sangfugl. Jeg var i Alabama i fjor sommer, i Montgomery.»

Montgomery var delstatshovedstaden. «Hva gjorde du der?» spurte George.

«Faren min er advokat, og han hadde en klient som gikk til sak mot delstaten. Jeg jobbet for pappa i ferien.»

«Vant dere?»

«Nei. Men ikke la meg hindre deg i å lese.»

«Tuller du? Lese kan jeg gjøre når som helst. Men hvor ofte får en fyr på en buss en så pen jente som deg ved siden av seg?»

«Det må jeg si,» utbrøt hun. «Jeg er blitt advart mot den innsmigrende tungen din.»

«Jeg kan godt fortelle deg hemmeligheten min, hvis du vil.»

«Greit. Hva er den, da?»

«Jeg sier det jeg mener.»

Hun lo.

Han sa: «Men lov meg at du ikke sier det videre. Det ville ødelegge ryktet mitt.»

Bussen krysset Potomac-elven og fulgte Route 1 inn i Virginia. «Nå er du i Sørstatene, George,» sa Maria. «Har du begynt å bli redd ennå?»

«Gjett om.»

«Jeg også.»

Hovedveien var en smal, rett strek som strakte seg gjennom kilometer på kilometer med vårgrønn skog. De var innom småbyer der mannfolkene hadde så lite å ta seg til at de stoppet opp for å se på at bussen kjørte forbi. George var ikke særlig opptatt av utsikten. Han fikk vite at Maria kom fra en strengt religiøs familie, og at bestefaren var predikant. George sa at han først og fremst gikk i kirken for å glede moren, og Maria innrømmet at hun gjorde det samme. De pratet og pratet, helt til de kom til Fredericksburg, og de hadde tilbakelagt åtti kilometer.

Frihetsrytterne ble tause da bussen rullet inn i den lille, historiske byen der hvitt overherredømme fortsatt rådet. Greyhound-terminalen lå mellom to kirker av rød murstein med hvite dører, men kristelighet var ikke nødvendigvis et godt tegn i sør. Da bussen stanset, så George toalettene, og ble forundret over at det ikke hang skilt over dørene med teksten BARE FOR HVITE og BARE FOR FARGEDE.

Passasjerene gikk av bussen og sto og plirte i solskinnet. Da George så nærmere etter, la han merke til lyse felter over dørene til toalettene og resonnerte seg frem til at segregasjonsskiltene nylig var blitt fjernet.

Frihetsrytterne satte likevel planen ut i livet. Først gikk en hvit arrangør inn på det sjuskete toalettet på baksiden, åpenbart beregnet på negre. Han kom uskadd ut igjen, men det var den enkle delen. George hadde på forhånd meldt seg frivillig til å være den fargede personen som skulle trosse reglene. «Da setter jeg i gang, da,» sa han til Maria, og så gikk han inn på det rene, nymalte toalettet, der BARE FOR HVITE-skiltet utvilsomt nettopp var blitt fjernet.

Der inne sto en ung, hvit mann og gredde fettsleiken. Han kastet et blikk på George i speilet, men sa ingenting. George var altfor redd til at han turte å tisse, men han kunne ikke bare snu og gå ut igjen, så han vasket hendene. Den unge mannen gikk, og en eldre mann kom inn og forsvant inn i et avlukke. George tørket hendene på rullehåndkleet. Deretter var det ikke mer å gjøre, så han gikk ut igjen.

De andre sto utenfor og ventet. Han trakk på skuldrene. «Ingenting. Ingen prøvde å stoppe meg, og ingen snakket til meg.»

Maria sa: «Jeg bestilte en Cola ved disken, og serveringsdamen solgte meg en. Jeg har inntrykk av at det er noen som prøver å unngå bråk her.»

«Kommer det til å være sånn hele veien til New Orleans?» spurte George. «At de gjør gode miner til slett spill? Bare for å innføre segregasjon igjen så snart vi er borte? Det vil i så fall ta brodden av hele aksjonen!»

«Du kan ta det helt med ro,» svarte Maria. «Jeg har truffet menneskene som styrer Alabama. Og tro meg, så smarte er de ikke.»
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Walli Franck spilte på det store Steinway-flygelet i stuen i andre etasje, og kom til å tenke på riffet på Elvis Presley-platen «A Mess of Blues», som gikk i C-dur og derfor var lett å spille. Wallis far sørget for at flygelet til enhver tid var stemt, så bestemor Maud kunne spille på det.

Bestemoren satt og leste dødsannonsene i Berliner Zeitung. Hun var sytti, slank og rank, og iført en mørkeblå kjole i kasjmir. «Du spiller slik musikk bra,» sa hun uten å se opp fra avisen. «Du har arvet mitt øre, så vel som de grønne øynene mine. Din bestefar Walter, som du er oppkalt etter, lærte seg aldri å spille ragtime, Gud velsigne ham. Jeg forsøkte å lære ham det, men det var nytteløst.»

«Ragtime?» Walli var overrasket. «Jeg har aldri hørt deg spille noe annet enn klassisk musikk.»

«Det var ragtime som reddet oss fra å sulte, den gangen moren din var bare et spedbarn. Etter første verdenskrig spilte jeg på en klubb som het Nachtleben her i Berlin. Jeg tjente milliarder av mark på en kveld, noe som så vidt holdt til å kjøpe brød; men det hendte jeg fikk driks i utenlandsk valuta, og vi kunne leve godt i en uke på to dollar.»

«Jøss.» Walli kunne ikke forestille seg den sølvhårede bestemoren spille piano for drikkepenger på en nattklubb.

Wallis søster kom inn i stuen. Lili var nesten tre år yngre enn ham, og han visste ikke riktig hvordan han skulle behandle henne for tiden. Hun hadde vært en pest og en plage så lenge han kunne huske, akkurat som en yngre bror, bare mer fjollete. Men i det siste var hun blitt mer forstandig, og for å gjøre saken enda mer innviklet, hadde noen av venninnene hennes fått bryster.

Han reiste seg fra flygelet og fant frem gitaren. Han hadde kjøpt den i en pantesjappe i Vest-Berlin ett år tidligere. Walli regnet med at det var en amerikansk soldat som hadde stampet den, men ikke klart å innløse den igjen. Merkenavnet var Martin, og selv om han hadde fått gitaren for en slikk og ingenting, var Walli sikker på at instrumentet var av svært god kvalitet. Han tippet at verken pantelåneren eller soldaten hadde vært klart over hvor mye den var verdt.

«Hør på dette,» sa han til Lili og begynte å synge «All My Trials», en sang fra Bahama med engelsk tekst. Han hadde hørt den på vestlige radiostasjoner: Den var populær blant amerikanske folkemusikkgrupper. Molltonene gjorde den til en melankolsk sang, og han var fornøyd med det vemodsfylte fingerspillet han hadde lagd selv.

Da han var ferdig, kikket bestemor Maud over kanten på avisen og sa på engelsk: «Aksenten din er simpelthen forferdelig, gutten min.»

«Lei for det.»

Hun slo over til tysk igjen: «Men du har pen sangstemme.»

«Takk.» Walli snudde seg mot Lili. «Hva synes du om sangen?»

«Den er litt melankolsk,» svarte hun. «Kanskje jeg liker den bedre når jeg får hørt den noen ganger.»

«Det var dumt,» sa han, «for tanken var å spille den på Minnesänger i kveld.» Minnesänger var en folkemusikklubb rett rundt hjørnet for Kurfürstendamm i Vest-Berlin. Navnet betydde trubadur.

Lili ble imponert. «Skal du spille på Minnesänger?»

«Det er en spesiell kveld, for de skal arrangere en konkurranse. Hvem som helst kan melde seg på. Vinneren får en ordentlig spillejobb.»

«Jeg ante ikke at klubber drev med sånt.»

«Det gjør de vanligvis ikke heller. Dette er et engangstilfelle.»

Bestemor Maud spurte: «Er det ikke aldersgrense på slike steder?»

«Jo, men jeg har kommet inn før.»

Lili sa: «Walli ser eldre ut enn han er.»

«Hm.»

Lili sa til Walli: «Du har aldri sunget offentlig før. Er du nervøs?»

«Det kan du banne på.»

«Du burde spille noe litt muntrere.»

«Ja, kanskje det.»

«Hva med ‘This Land is Your Land’? Den er så fin.»

Walli spilte den, og Lili sang med.

Mens de sang, kom storesøsteren, Rebecca, inn. Walli forgudet Rebecca. Etter krigen, da foreldrene måtte jobbe døgnet rundt for å brødfø familien, var Rebecca ofte blitt overlatt ansvaret for Walli og Lili. Hun var som en mor nummer to, men ikke like streng.

Og hun hadde ben i nesen! Han hadde med beundring sett på at hun kastet ektemannens fyrstikkmodell ut gjennom vinduet. Walli likte ikke Hans, og var i sitt stille sinn glad for at han var borte.

Alle naboene snakket om at Rebecca, uten å være klar over det, hadde giftet seg med en Stasi-offiser. Det hadde gitt Walli en viss status på skolen: Ingen hadde tidligere trodd at det var noe spesielt med familien Franck. Ikke minst jentene var fascinert av tanken på at alt som var blitt sagt og gjort hjemme hos ham det siste året, var blitt rapportert til politiet.

Selv om Rebecca var søsteren hans, kunne Walli se at hun var nydelig. Hun hadde en fantastisk figur og et vakkert ansikt som utstrålte både vennlighet og styrke. Men nå la han merke til at hun så ut som om noen hadde dødd. Han sluttet å spille og spurte: «Hva er det?»

«Jeg har fått sparken,» svarte hun.

Bestemor Maud lot avisen synke.

«Det er jo helt vilt!» utbrøt Walli. «Guttene som går der, sier at du er den beste læreren på skolen.»

«Ja.»

«Hvorfor sparket de deg, da?»

«Jeg tror det er Hans’ måte å hevne seg på.»

Walli husket hvordan Hans hadde reagert ved synet av modellen som knuste og de tusenvis av fyrstikkene som ble spredd utover den regnvåte brolegningen på gårdsplassen. «Dette skal du få angre!» hadde Hans ropt og stirret opp mot dem gjennom regnet. Walli hadde trodd at det bare var tomme trusler, men dersom han hadde tenkt seg litt om, ville han ha skjønt at en agent i det hemmelige politiet hadde makt til å sette dem ut i livet. «Du og familien din!» hadde Hans skreket, så Walli inngikk i forbannelsen. Han grøsset.

Bestemor Maud spurte: «Er det ikke en skrikende mangel på lærere?»

«Bernd Held er helt fra seg,» svarte Rebecca. «Men ordren kom ovenfra.»

Lili spurte: «Hva skal du gjøre nå?»

«Skaffe meg en ny jobb. Det burde ikke by på problemer. Bernd har gitt meg en strålende attest. Og det er lærermangel i hele Øst-Tyskland, fordi så mange har flyttet til Vesten.»

«Det burde du gjøre også,» sa Lili.

«Det burde vi gjøre, alle sammen,» mente Walli.

«Mor vil ikke, det vet dere godt,» sa Rebecca. «Hun sier vi må løse problemene våre, ikke løpe fra dem.»

Faren deres kom inn. Han var gammeldags, men elegant antrukket i mørkeblå dress med vest. Bestemor Maud sa: «God aften, kjære Werner. Rebecca trenger en drink. Hun har fått sparken.» Bestemoren ymtet stadig frempå om at noen trengte en drink. Så kunne hun ta seg en også.

«Jeg vet hva som har skjedd med Rebecca,» svarte faren kort. «Jeg har pratet med henne.»

Han var i dårlig humør. Det måtte han være, når han snakket så bryskt til svigermoren, som han elsket og beundret. Walli lurte på hva som hadde gjort den eldre mannen så opprørt.

Det fikk han snart vite.

«Kom inn på arbeidsværelset mitt, Walli,» sa faren. «Jeg vil snakke med deg.» Han gikk gjennom den doble døren til den mindre stuen som han brukte som hjemmekontor. Walli diltet etter. Faren satte seg bak skrivebordet. Walli visste at han skulle bli stående. «Vi hadde en prat om røyking for en måneds tid siden,» sa faren.

Walli fikk øyeblikkelig dårlig samvittighet. Han hadde begynt å røyke for å virke eldre, men var begynt å like det, og nå var det blitt en vane.

«Du lovet å slutte,» sa faren.

Etter Wallis mening hadde ikke faren noe med at han røykte.

«Har du sluttet?»

«Ja,» løy Walli.

«Vet du ikke at du stinker?»

«Jo, jeg gjør vel det.»

«Jeg kjente lukten med det samme jeg kom inn i stuen.»

Nå følte Walli seg dum. Han var blitt tatt i en barnslig løgn. Det fikk ham ikke akkurat til å føle seg vennligere stemt overfor faren.

«Så jeg vet at du ikke har sluttet.»

«Hvorfor spør du da?» Walli kunne ikke fordra det irritable tonefallet han hørte i sin egen stemme.

«Jeg håpet du ville svare oppriktig.»

«Du håpet å gripe meg i en løgn.»

«Tro hva du vil. Jeg regner med at du har en pakke i lommen nå.»

«Ja.»

«Legg den på skrivebordet.»

Walli tok pakken opp av bukselommen og kastet den rasende fra seg på bordplaten. Faren tok den opp, og slengte den skjødesløst ned i en skuff. Det var Lucky Strike, ikke «f6», et østtysk merke av dårlig kvalitet, og pakken var dessuten nesten full.

«Du har å bli hjemme hver kveld i en måned,» sa faren. «Så holder du deg i det minste borte fra barer der alle spiller banjo og røyker.»

Panikken fikk det til å vrenge seg i Wallis mage. Han kjempet for å bevare roen og dømmekraften. «Det er ikke banjo, men gitar. Og du kan ikke mene at jeg skal holde meg hjemme en hel måned!»

«Ikke vær latterlig. Du gjør som du får beskjed om.»

«Ja vel, ja vel,» sa Walli fortvilet. «Men ikke fra og med i kveld.»

«Fra og med nå.»

«Men jeg må på klubben Minnesänger i kveld.»

«Det er nettopp en av bulene jeg vil du skal holde deg unna.»

Gammer’n var håpløs! «Jeg holder meg hjemme hver kveld i en måned fra og med i morgen, greit?»

«Husarresten vil ikke bli justert for å passe inn i planene dine. Det ville jo virke mot sin hensikt. Den er en straff.»

Når faren var i det hjørnet, var det umulig å få ham på bedre tanker, men Walli var så fra seg av skuffelse at han prøvde likevel. «Du forstår ikke! Jeg skal delta i en konkurranse på Minnesänger Klub i kveld –jeg får aldri en slik sjanse igjen.»

«Jeg utsetter ikke straffen din for at du skal få spille banjo!»

«Det er en gitar, din gamle narr! En gitar!» Walli stormet ut.

De tre kvinnene i naborommet hadde åpenbart hørt alt sammen, for de stirret storøyde på ham. Rebecca sa: «Å, Walli…»

Han rev med seg gitaren og stormet ut av rommet.

Han hadde ingen planer før han kom ned i første etasje, følte bare et voldsomt raseri; men da han så ytterdøren, visste han hva han skulle gjøre. Med gitaren i hånden gikk han ut og smelte døren så hardt igjen etter seg at hele huset ristet.

Et vindu i andre etasje fløy opp, og han hørte faren rope: «Kom tilbake, hører du? Kom tilbake øyeblikkelig, ellers skal du få med meg å bestille!»

Walli fortsatte å gå.

Først var han bare sint, men etter en stund begynte han å føle seg oppstemt. Han hadde trosset faren og til og med kalt ham en gammel narr! Han gikk vestover med en ny spenst i steget. Men snart avtok lykkefølelsen, og han begynte å lure på hva konsekvensene ville bli. Faren tok ikke lett på ulydighet. Han beordret sine barn og sine ansatte, og han forventet at de gjorde som de fikk beskjed om. Men hva kunne han gjøre? De siste par–tre årene hadde Walli vært for stor til å få ris. Idag hadde faren forgjeves forsøkt å få ham til å holde seg hjemme, som om huset deres var et fengsel. Det hendte at faren skremte med å ta ham ut av skolen og sette ham til å jobbe i firmaet, men Walli vurderte det som en tom trussel: Faren ville ikke like å ha en surmulende ungdom virrende rundt i den dyrebare fabrikken sin. Men Walli var sikker på at gammer’n ville finne på et eller annet.

Han kom til et kryss i gaten han fulgte, som markerte skillet mellom Øst-Berlin og Vest-Berlin. Tre Vopoer, østtyske politifolk, sto og hang på et hjørne og røykte sigaretter. De hadde rett til å stanse enhver som krysset den usynlige grensen. De kunne umulig henvende seg til alle, fordi så mange tusen mennesker gikk over hver eneste dag, blant dem mange Grenzgänger, østberlinere som jobbet i Vest for høyere lønninger, utbetalt i kjærkomne vesttyske mark. Wallis far var en Grenzgänger, skjønt han arbeidet for profitt og ikke lønn. Walli gikk selv over minst én gang i uken, som regel for å treffe venner og gå på kino i Vest-Berlin, der de viste sexy, amerikanske filmer som var mer spennende enn propagandaskrønene på kommunistkinoene.

I praksis stoppet Vopoene alle som vakte deres oppmerksomhet. Hele familier som gikk over sammen, foreldre og barn, ble nesten sikkert ropt an på mistanke om at de forsøkte å forlate Øst-Tyskland for godt, ikke minst dersom de hadde bagasje. De andre typene Vopoene likte å plage, var ungdommer, særlig de som fulgte den vestlige klesmoten. Mange gutter i Øst-Berlin tilhørte gjenger som var imot det bestående samfunnssystemet: Texas-gjengen, Jeans-gjengen, Elvis Presleys fanklubb og andre. De hatet politiet, og politiet hatet dem.

Walli hadde på seg vanlige, svarte bukser, hvit T-skjorte og brun vindjakke. Han syntes selv han så kul ut, litt som James Dean, men ikke som noe gjengmedlem. Gitaren kunne imidlertid føre til at han ble lagt merke til. Den var det ypperste symbolet på det de kalte «amerikansk ukultur» –enda verre enn Supermann-tegneserier.

Han krysset gaten og voktet seg vel for å se på Vopoene. Ut av øyekroken syntes han å oppfatte at en av dem stirret på ham. Ingenting ble imidlertid sagt, og han gikk uhindret forbi dem og inn i den frie verden.

Han hoppet på en trikk som fulgte sørsiden av parken til Ku’damm. Det beste ved Vest-Berlin, tenkte han, var at alle jentene brukte strømper.

Han tok seg frem til Minnesänger Klub, et kjellerlokale rett rundt hjørnet for Ku’damm, der de solgte skvipet øl og frankfurterpølser. Han var tidlig ute, men lokalet begynte allerede å fylles opp. Walli snakket med klubbens unge eier, Danni Hausmann, og skrev opp navnet sitt på listen med konkurransedeltakere. Han kjøpte en øl uten å bli spurt om hvor gammel han var. Det var mange gutter som i likhet med ham bar på gitarer, nesten like mange jenter og en og annen som var noe oppe i årene.

Konkurransen begynte en time senere. Hver av de opptredende fikk spille to sanger. Noen av konkurrentene var håpløse nybegynnere som klimpret noen enkle akkorder, men til Wallis bestyrtelse spilte flere av gitaristene bedre enn ham. De fleste lignet de amerikanske artistene de spilte sangene til. Tre menn kledd som The Kingston Trio sang «Tom Dooley», og en jente med langt, svart hår og gitar sang «The House of the Rising Sun» akkurat som Joan Baez, til stormende applaus og høy jubel.

Et godt voksent par kledd i kordfløyel gikk opp på scenen og spilte en sang om landbruk som het «Im Märzen der Bauer» til akkompagnement av et pianotrekkspill. Det var folkemusikk, men ikke av det slaget publikum ville ha. De ble belønnet med noen ironiske bifallsrop, men de var passé.

Mens Walli utålmodig ventet på at det skulle bli hans tur, kom en pen jente bort til ham. Det skjedde stadig vekk. Han syntes selv at han hadde et besynderlig ansikt, med høye kinnben og mandeløyne, som om han var halvt japansk, men mange jenter syntes han var kjekk. Jenta presenterte seg som Karolin. Hun kunne være et år eller to eldre enn Walli. Hun hadde rett, glatt hår med midtskill som rammet inn et ovalt ansikt. Først var han sikker på at hun var som alle de andre folkevisejentene, men hun hadde et bredt smil som fikk hjertet hans til å hoppe over et slag. Hun sa: «Jeg skulle delta i konkurransen med broren min på gitar, men han har latt meg i stikken –du kunne vel ikke tenke deg å slå deg sammen med meg?»

Wallis første innskytelse var å si nei. Han hadde et repertoar med sanger, og ingen av dem var duetter. Men han ble betatt av Karolin og ville gjerne ha en unnskyldning for å prate mer med henne. «Men vi har ikke øvd,» sa han tvilrådig.

«Vi kan gå utenfor. Hvilke sanger hadde du tenkt å spille?»

«‘All My Trials’ og ‘This Land is Your Land’.»

«Hva med ‘Noch Einen Tanz’?»

Den inngikk ikke i Wallis repertoar, men han kjente melodien, og den var lett å spille. «Det falt meg ikke inn å spille en humoristisk sang,» svarte han.

«Jeg er sikker på at publikum vil elske det. Du kan synge mannsstemmen, der han ber henne gå hjem til den syke mannen sin, mens jeg synger ‘Bare én dans til’, og så kan vi synge den siste strofen i kor.»

«Ok, vi gjør et forsøk.»

De gikk ut. Det var forsommer og fortsatt lyst. De satte seg på en dørterskel og prøvde ut sangen. Stemmene deres kledde hverandre, og Walli improviserte en annenstemme på den siste strofen.

Karolin hadde en ren altstemme som kunne gripe et publikum, så han foreslo at det andre nummeret deres skulle være en vemodig sang, som en kontrast. Hun sa nei til «All My Trials» med den begrunnelse at den var for deprimerende, men likte «Nobody’s Fault but Mine», en rolig negro spiritual. Da de spilte igjennom den, reiste hårene seg i nakken på Walli.

En amerikansk soldat som var på vei inn i klubben, smilte til dem og sa på engelsk: «Jøss, er det ikke Bobsey-barna?»

Karolin lo og sa til Walli: «Vi ligner kanskje på hverandre, med det lyse håret og de grønne øynene. Hvem er Bobsey-barna?»

Walli hadde ikke lagt merke til fargen på øynene hennes, og han ble smigret over at hun hadde lagt merke til hans. «Aldri hørt om dem,» svarte han.

«Det høres uansett ut som et fint navn på en duo. Som Everly Brothers.»

«Trenger vi et navn?»

«Ja, hvis vi vinner, så.»

«Greit. Skal vi gå inn igjen? Det er nok snart vår tur.»

«Bare én ting til,» sa hun. «Når vi synger ‘Noch Einen Tanz’, burde vi kaste et og annet blikk på hverandre og smile.»

«Ok.»

«Nesten som om vi er kjærester, ikke sant? Det vil ta seg godt ut på scenen.»

«Ja visst.» Det ville ikke bli vanskelig å smile til Karolin som om hun var kjæresten hans.

Inne klimpret en blondine på gitar og sang «Freight Train». Hun var ikke like vakker som Karolin, men pen på en mer åpenbar måte. Etter henne spilte en gitarvirtuos en blues med innviklet fingerspill. Så ropte Danni Hausmann opp Wallis navn.

Han følte seg anspent da han så utover publikum. De fleste gitaristene hadde flotte lærstropper, men Walli hadde aldri tatt seg bryet med å skaffe seg en, og instrumentet hang i en snor rundt halsen hans. Nå skulle han plutselig ønske at han hadde en stropp.

Karolin sa: «God aften, vi er Bobsey-barna.»

Walli slo an en akkord, begynte å synge, og tok seg i å gi blanke i hele stroppen. Melodien gikk i valsetakt, og han spilte lett og ledig. Karolin lot som om hun var en lettferdig kvinne, og Walli svarte med å bli en stiv og strunk prøyssisk løytnant.

Publikum lo.

Da skjedde det noe med Walli. Det var bare et hundretall mennesker i lokalet, og latteren deres var bare en anerkjennende, kollektiv humring, men det ga ham en følelse han aldri hadde kjent før, litt som nytelsen ved det første draget av en sigarett.

Tilskuerne lo flere ganger, og da sangen var slutt, klappet de høyt.

Det likte Walli enda bedre.

«De elsker oss!» hvisket Karolin opprømt.

Walli begynte å spille «Nobody’s Fault but Mine», plukket stålstrengene med fingerneglene for å understreke dramatikken i de klagende septimene, og det ble stille i salen. Karolin la om stemmen og ble en fortvilet, fallen kvinne. Walli holdt øye med publikum. Det var ingen som pratet. Én kvinne hadde tårer i øynene, og han lurte på om hun hadde opplevd det Karolin sang om.

Den tause konsentrasjonen føltes enda bedre enn latteren.

Da Karolin og Walli var ferdige, hoiet og ropte klubbgjestene om mer.

Regelen sa to numre hver, så de måtte pent gå av scenen og overhøre kravet om ekstranummer, men Hausmann ba dem gå på igjen. De hadde ikke øvd inn en tredje sang, og så på hverandre med panikk i blikket. Så spurte Walli: «Kan du ‘This Land is Your Land’?», og Karolin nikket.

Publikum stemte i, noe som førte til at Karolin sang høyere, og Walli ble overrasket over kraften i stemmen hennes. Han la stemmen høyt og falt inn, og stemmene deres steg opp over lyden fra salen.

Da de omsider gikk av scenen, var han fyr og flamme. Karolins øyne skinte. «Vi var skikkelig gode!» sa hun. «Du er bedre enn broren min.»

Walli spurte: «Har du en sigarett?»

De ble sittende og røyke under resten av konkurransen, som varte i enda en time. «Jeg synes vi var best,» sa Walli.

Karolin var litt mer forbeholden. «Folk var begeistret for blondinen som sang ‘Freight Train’,» sa hun.

Langt om lenge ble resultatet kunngjort.

Bobsey-barna kom på andreplass.

Vinner var Joan Baez-kopien.

Walli ble sint. «Hun kunne jo nesten ikke spille!» utbrøt han.

Karolin tok det med større fatning. «Folk elsker Joan Baez.»

Klubben begynte å tømmes, og Walli og Karolin gikk mot døren. Walli følte seg vraket. Danni Hausmann stanset dem på vei ut. Han var i begynnelsen av tjueårene, og moderne og uformelt kledd i svart høyhalset genser og jeans. «Har dere mulighet til å spille en halvtime neste mandag?» spurte han.

Walli ble så paff at han ikke fikk frem et ord, men Karolin var ikke sen om å svare: «Så klart!»

«Men det var jo den Joan Baez-imitatoren som vant,» sa Walli, før han tenkte: Hvorfor sier jeg ham imot?

Danni sa: «Dere to later til å ha appell nok til å holde på et publikum i mer enn ett eller to numre. Har dere nok sanger til et helt sett?»

Igjen nølte Walli, og igjen var Karolin frempå. «Innen mandag, så,» sa hun.

Walli kom på at faren aktet å holde ham hjemme hver kveld i en måned, men bestemte seg for ikke å nevne det.

«Da sier vi det,» sa Danni. «Dere går på tidlig, klokken halv ni. Vær her senest halv åtte.»

De var oppstemte da de kom ut og gikk bortover fortauet i lyset fra gatelyktene. Walli ante ikke hva han skulle gjøre med faren, men følte seg overbevist om at det ville ordne seg.

Det viste seg at også Karolin bodde i Øst-Berlin. De hoppet på en buss og diskuterte hvilke sanger de skulle spille uken etter. Det var flere enn nok folkesanger begge kunne.

De gikk av bussen og satte kursen mot en park. Karolin rynket brynene og sa: «Den fyren bak oss.»

Walli snudde seg. Omtrent tretti–førti meter bak dem gikk det en mann med skyggelue og røykte. «Hva med ham?»

«Var ikke han på Minnesänger?»

Mannen møtte ikke Wallis blikk, til tross for at Walli stirret på ham. «Jeg tror ikke det,» svarte Walli. «Liker du Everly Brothers?»

«Ja!»

Da de gikk videre, begynte Walli å spille «All I Have to Do is Dream» på gitaren som hang i snoren rundt halsen hans. Karolin stemte ivrig i. De sang i kor mens de gikk gjennom parken. Deretter spilte han Chuck Berry-hiten «Back in the USA».

De brølte ut refrenget «I’m so glad I’m living in the USA», da Karolin bråstoppet og sa: «Hysj!» Det gikk opp for Walli at de hadde nådd grensen, og nå fikk han øye på tre Vopoer som sto under en gatelykt og glodde olmt på dem.

Han tidde øyeblikkelig stille, og håpet at de hadde sluttet å synge i tide.

Den ene av politifolkene, en sersjant, hadde blikket festet på noe bak Walli. Walli så seg over skulderen og la merke til at mannen med skyggeluen nikket kort. Sersjanten tok et skritt mot Walli og Karolin, og sa: «Papirer.» Mannen med skyggeluen snakket i en walkietalkie.

Walli skulte på ham. Det lot til at Karolin hadde hatt rett, og at de var blitt skygget.

Han ble slått av tanken på at det kanskje var Hans som sto bak.

Men kunne han være så smålig og hevngjerrig?

Ja, det kunne han.

Sersjanten gransket Wallis legitimasjonspapirer, og sa: «Du er bare femten, altfor ung til å være ute så sent.»

Walli bet seg i tungen. Det var ingen vits i å diskutere med dem.

Sersjanten så på papirene til Karolin, og sa: «Du er sytten! Hva gjør du sammen med dette barnet?»

Det fikk Walli til å tenke på krangelen med faren, og han sa rasende: «Jeg er ikke noe barn.»

Sersjanten overhørte ham. «Du kunne jo gå ut med meg,» sa han til Karolin. «Et ekte mannfolk.» De to andre Vopoene lo anerkjennende.

Karolin svarte ikke, men sersjanten turet frem. «Nå, hva sier du?» spurte han.

«Du må være gal,» svarte Karolin lavt.

Det var tydelig at ordene sved. «Det var ikke pent sagt,» sa han.

Walli hadde lagt merke til dette trekket hos enkelte menn. De ble fornærmet hvis en jente avviste dem, mens enhver annen reaksjon ble oppfattet som en oppmuntring. Hva skulle kvinnene gjøre?

Karolin sa: «Gi meg tilbake papirene mine, takk.»

Sersjanten spurte: «Er du jomfru?»

Karolin rødmet.

De to andre politifolkene begynte å flire igjen.

«Det burde vært oppgitt i enhver kvinnes legitimasjonspapirer,» fortsatte mannen. «Jomfru eller ikke.»

«Kutt ut,» brøt Walli inn.

«Jeg er hensynsfull mot jomfruer.»

Walli frådet. «Den uniformen gir deg ingen rett til å plage jenter!»

«Jaså, ikke det?» Sersjanten gjorde ikke tegn til å levere tilbake legitimasjonspapirene deres.

En brun Trabant 500 kom kjørende og stanset, og Hans Hoffmann steg ut. Walli begynte å bli redd. Hvordan hadde han havnet i denne knipa? Han hadde ikke gjort noe annet enn å synge i en park.

Hans kom mot dem, og sa: «Få se på den greia du har hengende rundt halsen.»

Walli mannet seg opp til å spørre: «Hvorfor det?»

«Fordi jeg mistenker at den blir brukt til å smugle kapitalistisk-imperialistisk propaganda inn i Den tyske demokratiske republikk. Hit med den.»

Gitaren betydde så mye for Walli at han fortsatt nektet å gi den fra seg, til tross for at han var vettskremt. «Hva om jeg ikke gjør det?» spurte han. «Skal du arrestere meg?»

Sersjanten gned knokene på høyrehånden med håndflaten på den venstre.

Hans svarte: «Ja, med tid og stunder.»

Walli mistet motet. Han trakk snoren over hodet og rakte Hans gitaren.

Han holdt den som for å spille på den, slo på strengene og sang på engelsk: «You ain’t nothing but a hound dog.» Vopoene lo hysterisk.

Selv politifolk hørte tydeligvis på radiostasjoner som sendte popmusikk.

Hans skjøv fingrene under strengene og famlet rundt inne i lydhullet.

«Vær forsiktig!» utbrøt Walli.

Den øverste E-strengen røyk med et pling.

«Det er et skjørt musikkinstrument!» sa Walli fortvilet.

Hans’ bevegelsesfrihet var begrenset av strengene. Han spurte: «Noen som har en kniv?»

Sersjanten stakk hånden innenfor jakken og trakk frem en kniv med bredt blad –den inngikk ikke i standardutstyret hans, det var Walli sikker på.

Hans prøvde å skjære over strengene med knivbladet, men de var mer solide enn han hadde regnet med. Han greide å slite av H- og G-strengene, men ikke å sage seg gjennom de tykkeste.

«Det er ingenting inni der,» sa Walli med tryglende stemme. «Du kjenner det på vekten.»

Hans så på ham og smilte. Så presset han kniven, med spissen først, hardt mot plekterbrettet.

Bladet skar seg gjennom treverket, og Walli utstøtte et forpint skrik.

Fornøyd med reaksjonen fortsatte Hans å lage huller i gitaren. Nå som overflaten var svekket, trakk strammingen i strengene broen og treverket som omga den, ut fra instrumentkroppen. Han bendte vekk resten og avdekket gitarens indre som en tom kiste.

«Ingen propaganda,» sa han. «Gratulerer –du er uskyldig.» Han rakte Walli den ødelagte gitaren, og Walli tok den imot.

Sersjanten leverte tilbake legitimasjonspapirene med et flir.

Karolin grep Walli i armen og dro ham med seg. «Kom,» sa hun lavt, «vi stikker.»

Walli diltet med. Han så knapt hvor han satte føttene. Han klarte ikke å slutte å gråte.
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George Jakes steg på en Greyhound-buss i Atlanta i Georgia søndag 14. mai 1961. Det var morsdag.

Han var redd.

Maria Summers satte seg ved siden av ham. De satt alltid sammen. Det var blitt en vane: Alle gikk ut fra at det tomme setet ved siden av George var reservert for Maria.

For å skjule hvor nervøs han var, innledet han en samtale med henne. «Nå, hva syntes du om Martin Luther King?»

King var lederen for Southern Christian Leadership Conference, en av de viktigste borgerrettsorganisasjonene. De hadde truffet ham kvelden før, under en middag på en av restaurantene i Atlanta som var eid av fargede.

«Han er en fantastisk mann,» svarte Maria.

George var ikke like overbevist. «Han har bare positive ting å si om frihetsrytterne, men han sitter ikke på bussen sammen med oss.»

«Sett deg selv i hans sted,» sa Maria ettertenksomt. «Han er leder for en annen borgerrettsorganisasjon. En general kan ikke bli fotsoldat i noen andres regiment.»

George hadde ikke tenkt på det på den måten. Maria var særdeles oppvakt.

George var på god vei til å forelske seg i henne. Han håpet inderlig å få henne på tomannshånd, men menneskene frihetsrytterne overnattet hos underveis, var respektable, fargede borgere, mange av dem fromme kristne, som aldri ville ha tillatt kyssing og klemming på gjesterommene sine. Og uansett hvor tiltrekkende Maria var, gjorde hun ikke annet enn å sette seg ved siden av George og prate med ham og le av vitsene hans. Ingen antydning til de små fysiske tegnene kvinner brukte for å vise at de gjerne ville være noe mer enn bare venner: Hun la ikke hånden på armen hans, tok ikke hånden hans når de gikk av bussen eller presset seg mot ham i folkemengder. Hun flørtet ikke. For alt han visste, var hun en jomfru på tjuefem.

«Du pratet med King en god stund,» sa han.

«Hadde det ikke vært for at han er predikant, ville jeg ha sagt at han flørtet med meg,» svarte hun.

George var ikke sikker på hva han skulle si til det. Det ville ikke forundre ham det minste dersom en predikant gjorde kur til en så bedårende jente som Maria. Men hun var naiv når det gjaldt menn, tenkte han. «Jeg vekslet også noen ord med King.»

«Hva sa han til deg?»

George nølte. Det var Kings ord som hadde skremt ham. Han bestemte seg likevel for å fortelle det til Maria. Hun hadde rett til å få vite det. «Han mente at vi ikke vil komme oss helskinnet gjennom Alabama.»

Maria ble blek. «Sa han virkelig det?»

«Ordrett.»

Nå var de redde begge to.

Greyhound-bussen kjørte ut fra terminalen.

De første par dagene hadde George engstet seg for at frihetsreisen skulle gå for fredelig for seg. Vanlige busspassasjerer reagerte ikke på at fargede mennesker satt på feil seter, og det hendte til og med at de sluttet seg til dem når de sang. Det hadde ikke skjedd noen verdens ting når frihetsrytterne trosset skiltene med påskriften BARE FOR HVITE eller BARE FOR FARGEDE på busstasjonene. Inoen byer var skiltene til og med malt over. George var redd segregasjonistene hadde valgt den perfekte strategien. Det ble ikke noe bråk, ikke noe publisitet, og fargede frihetsryttere ble høflig servert i restauranter for hvite. Hver kveld hadde de steget av bussen, deltatt på møter –for det meste i kirker –og etterpå overnattet hjemme hos sympatisører, uten at de var blitt forulempet en eneste gang. George var imidlertid overbevist om at skiltene ble satt opp igjen, og segregasjonen gjeninnført, så snart de reiste videre; han følte at frihetsreisen var bortkastet tid.

Ironien var slående. Så lenge George kunne huske, hadde det gjentatte budskapet, iblant underforstått, men ofte uttalt høyt, om at han var underlegen, gjort ham såret og forbitret. Det spilte ingen rolle at han var mer oppvakt enn nittifem prosent av hvite amerikanere. Heller ikke at han var hardt arbeidende, høflig og velkledd. Han ble sett ned på av ubehagelige, hvite mennesker som var for dumme eller for late til å gjøre noe mer krevende enn å skjenke drinker eller pumpe bensin. Han kunne ikke gå inn i et varemagasin, sette seg på en restaurant eller søke på en jobb, uten å lure på hvorvidt han ville bli ignorert, bedt om å gå eller avvist på grunn av hudfargen. Det fylte ham med et ulmende raseri. Men nå var han paradoksalt nok skuffet over at det ikke skjedde noe.

Det hvite hus nølte. På frihetsreisens tredje dag hadde justisminister Robert Kennedy holdt en tale ved University of Georgia, og lovet å tvinge frem borgerrettigheter i Sørstatene. Så, tre dager senere, hadde hans bror, presidenten, gjort retrett og trukket sin støtte til to lovforslag om borgerrettslover.

Var det slik tilhengerne av rasesegregeringen skulle vinne? hadde George undret. Ved å unngå konfrontasjoner og deretter fortsette som før?

Det var det ikke. Freden hadde bare vart i fire dager.

På reisens femte dag var en av frihetsrytterne blitt fengslet fordi han fastholdt sin rett til å få skoene sine pusset.

Den sjette dagen var det kommet til voldsomheter.

Offeret hadde vært John Lewis, teologistudenten. Han var blitt angrepet av bøller på et toalett for hvite i Rock Hill i South Carolina. Lewis hadde passivt latt seg slå og sparke. George hadde ikke sett episoden, og det var nok like greit, for han var ikke sikker på om han, som Lewis, ville ha klart å bevare en slik gandhisk selvbeherskelse.

George hadde lest korte artikler om volden i avisen dagen etter, men han var skuffet over at nyheten ble overskygget av romferden til Alan Shepard, den første amerikaneren i verdensrommet. Hvem bryr seg vel om det? tenkte George grettent. Den sovjetiske kosmonauten Jurij Gagarin hadde vært det første mennesket i verdensrommet, bare en snau måned tidligere. Russerne slo oss. En hvit amerikaner kan gå i bane rundt jorden, men en farget amerikaner kan ikke gå inn på et offentlig toalett.

Så, i Atlanta, var frihetsrytterne blitt ønsket velkommen av en jublende folkemasse idet de kom av bussen, og George ble straks i bedre humør.

Men det var i Georgia, og nå var de på vei mot Alabama.

«Hvorfor sa King at vi ikke ville komme oss helskinnet gjennom Alabama?» spurte Maria.

«Det går rykter om at Ku Klux Klan pønsker på noe i Birmingham,» svarte George dystert. «FBI vet angivelig om det, men de har ikke gjort noe for å hindre det.»

«Og det lokale politiet?»

«Politiet er med i den jævla klanen.»

«Hva med de to der?» Maria gjorde et kast med hodet mot setene på den andre siden av midtgangen en rad lenger bak.

George kikket over skulderen på to røslige hvite menn som satt sammen. «Hva med dem?»

«Lukter du ikke purk?»

Han skjønte hva hun mente. «Tror du det er FBI?»

«Nei, de er for ufikst kledd til det. Jeg tipper at de er spanere fra delstatspolitiet.»

George var imponert. «Hvordan ble du så smart?»

«Moren min tvang meg til å spise grønnsakene mine. Og faren min er advokat i Chicago, USAs gangsterhovedstad.»

«Og hva tror du de har fore?»

«Jeg er ikke sikker, men jeg tror ikke de er her for å forsvare borgerrettighetene, tror du?»

George så ut av vinduet og fikk øye på et skilt der det sto: VELKOMMEN TIL ALABAMA. Han kastet et blikk på armbåndsuret. Klokken var ett om ettermiddagen. Solen skinte fra en blå himmel. Det var en vakker dag å dø på, tenkte han.

Maria ville jobbe med politikk eller i offentlig sektor. «Demonstranter kan ha stor påvirkningskraft, men til syvende og sist er det myndighetene som forandrer verden,» sa hun. George tenkte over det og lurte på om han var enig. Maria hadde søkt en jobb på pressekontoret i Det hvite hus og var blitt innkalt til intervju, men hadde ikke fått jobben. «De ansetter ikke mange svarte jurister i Washington,» hadde hun nedslått sagt til George. «Jeg får nok bli i Chicago og begynne i advokatfirmaet til faren min.»

På den andre siden av midtgangen for George satt en middelaldrende hvit kvinne i hatt og kåpe, med en stor, hvit håndveske i plast på fanget. George smilte til henne, og sa: «Fint vær for en busstur.»

«Jeg skal besøke datteren min i Birmingham,» sa hun, selv om han ikke hadde spurt.

«Så hyggelig. Mitt navn er George Jakes.»

«Cora Jones. Mrs. Jones. Datteren min venter barn om en uke.»

«Hennes første?»

«Nei, tredje.»

«Vel, du ser altfor ung ut til å være bestemor, hvis du ikke har noe imot at jeg sier det.»

Hun kroet seg litt. «Jeg er førtini år gammel.»

«Det ville jeg aldri ha gjettet!»

En Greyhound-buss som kom kjørende i motsatt retning, blinket med lysene, og bussen med frihetsrytterne bremset og stanset. En hvit mann kom bort til sjåførens vindu, og George hørte ham si: «Det har samlet seg en folkemengde på bussterminalen i Anniston.» Sjåføren svarte et eller annet George ikke oppfattet. «Bare vær forsiktig,» sa mannen utenfor vinduet.

Bussen satte seg i bevegelse igjen.

«Hva vil det si, en folkemengde?» spurte Maria engstelig. «Det kan være alt fra tjue til tusen mennesker. Det kan være en velkomstkomité eller en rasende mobb. Hvorfor sa han ikke noe mer?»

George gjettet at irritasjonen var et uttrykk for frykt.

Han mintes hva moren hadde sagt: «Jeg er så redd for at de skal drepe deg.» Det fantes dem i bevegelsen som sa at de var rede til å dø for friheten. George var ikke sikker på om han var villig til å bli en martyr. Det var altfor mange andre ting han gjerne ville gjøre; ligge med Maria, for eksempel.

Ett minutt senere kjørte de inn i Anniston, en liten by lik så mange andre i Sørstatene: lave bygninger, kvadratisk gatenett, varm og støvete. Folk hadde stilt seg opp langs veien som om de ventet på et opptog. Mange hadde pyntet seg, kvinnene i hatt, barna nyskrubbet. De kom utvilsomt rett fra kirken. «Hva tror de at de vil få se, folk med horn i pannen?» spurte George. «Her er vi, folkens, ekte nordstatsnegere, med sko på bena og gode greier.» Han snakket som om han henvendte seg til dem, selv om det bare var Maria som kunne høre ham. «Vi er kommet for å ta fra dere våpnene og lære dere kommunisme. Hvor går de hvite jentene for å bade?»

Maria fniste. «Hvis de kunne høre deg, ville de ikke skjønt at du bare fleiper.»

Men det var ikke bare fleip, mer som å bruse litt med fjærene. Han prøvde å ignorere krampetrekningene av frykt i magen.

Bussen svingte inn på terminalen, som virket merkelig folketom. Bygningene så ut til å være lukket og låst. George syntes det var nifst.

Sjåføren åpnet døren på bussen.

George så ikke hvor mobben kom fra, men før han fikk sukk for seg, hadde de omringet bussen. Det var hvite menn, noen i arbeidsklær, andre i søndagsdress. De hadde utrustet seg med balltrær, metallrør og jernkjettinger. Og de skrek. Det meste av det var bare uartikulerte lyder, men George hørte et og annet hatrop, blant annet Sieg heil!

George reiste seg, og hans første innskytelse var å lukke bussdøren. Men de to mennene Maria hadde identifisert som lokale politikonstabler, var raskere, og de smelte den igjen. Kanskje de er her for å forsvare oss, tenkte George; eller kanskje de bare forsvarer seg selv.

Han så ut gjennom vinduene rundt seg. Det var ingen politifolk på utsiden. Hvordan kunne det lokale politiet unngå å vite at en bevæpnet mobb hadde samlet seg på bussterminalen? De måtte stå i ledtog med klanen. Ikke akkurat noen bombe.

I neste øyeblikk gikk mennene løs på bussen. Det var en skremmende kakofoni idet kjettinger og brekkjern lagde bulker i karosseriet. Det singlet i glass, og Mrs. Jones skrek. Sjåføren startet bussen, men en i mobben la seg ned foran den. George trodde at sjåføren kom til å kjøre over ham, men han stanset.

En stein kom susende mot ruten og knuste den, og George kjente en skarp smerte i kinnet, som et bistikk. Han var blitt truffet av et flygende glasskår. Maria satt ved vinduet: Hun var i fare. George grep henne i armen og trakk henne inntil seg. «Sett deg på kne i midtgangen!» brølte han.

En flirende mann med slåsshanske kjørte knyttneven gjennom vindusruten ved siden av Mrs. Jones. «Kom deg ned på gulvet ved siden av meg!» ropte Maria, trakk Mrs. Jones ned til seg og la armene beskyttende om den eldre kvinnen.

Hylingen ble høyere. «Kommunister!» skrek de. «Feiginger!»

Maria sa: «Dukk, George.»

Men George fikk seg ikke til å krype for disse pøblene.

Plutselig avtok støyen. Dunkingen mot sidene av bussen opphørte, og det ble ikke knust flere ruter. George fikk øye på en politimann.

Det var jammen på tide, tenkte han.

Politimannen svingte med en batong mens han slo av en vennskapelig prat med den flirende mannen med slåsshansken.

Så fikk George se tre politifolk til. De hadde roet ned mengden, men til Georges forargelse var det også alt de gjorde. De oppførte seg som om det ikke var blitt begått noen forbrytelse. De pratet avslappet med urostifterne, som lot til å være venner av dem.

De to sivilkledde spanerne fra delstatspolitiet hadde vendt tilbake til setene sine, tydelig forfjamset. George regnet med at oppdraget deres gikk ut på å spionere på frihetsrytterne, og at de ikke hadde ventet å bli utsatt for vold utenfra. De var blitt tvunget til å ta frihetsrytternes side i rent selvforsvar. Kanskje det ville lære dem å se ting fra en annen synsvinkel.

Bussen satte seg i bevegelse. Gjennom frontruten så George at en politimann føyset menn unna, mens en annen vinket sjåføren forover. Utenfor terminalen svingte en patruljebil inn foran bussen og ledet den ut på veien som førte ut av byen.

George begynte å føle seg bedre. «Ser ut til at vi slapp unna,» sa han.

Maria kom seg på bena, tilsynelatende uskadd. Hun fisket lommetørkleet opp av brystlommen på Georges dressjakke og tørket ham forsiktig i ansiktet. Den hvite bomullen ble gjennomtrukket av blod. «Det er et stygt, lite kutt,» sa hun.

«Jeg overlever.»

«Men du kommer ikke til å være like pen.»

«Er jeg pen?»

«Du var det, men nå…»

Normaltilstanden varte ikke lenge. George snudde seg og fikk se at en lang rekke med biler og pickuper fulgte etter bussen. De så ut til å være fulle av ropende menn. Han stønnet. «Vi slapp ikke unna,» sa han.

Maria sa: «I Washington, før vi steg på bussen, snakket du med en ung, hvit fyr.»

«Joseph Hugo,» svarte George. «Han studerer juss ved Harvard. Hvordan det?»

«Jeg syntes jeg så ham i mobben på terminalen.»

«Joseph Hugo? Nei, han er på vår side. Du må ta feil.» Men Hugo var fra Alabama, husket George.

Maria sa: «Han hadde utstående øyne.»

«Hvis han var sammen med mobben, betyr det at han har latt som han har støttet borgerrettsarbeidet hele tiden… mens han i virkeligheten har spionert på oss. Han kan ikke være en angiver.»

«Ikke det?»

George vred på hodet igjen.

Politieskorten vendte om ved bygrensen, men det gjorde ikke de andre kjøretøyene.

Mennene i bilene hylte så høyt at de kunne høres over lyden fra alle motorene.

Etter at de hadde lagt forstedene bak seg, på en lang, øde strekning av Highway 202, kjørte to av bilene forbi, før de saktnet farten og tvang bussjåføren til å bremse. Han prøvde å komme forbi dem, men de skjente fra side til side for å sperre veien for ham.

Cora Jones var likblek og skjelven, og hun klamret seg til plastvesken som til en livbøye. George sa: «Jeg er lei for at vi har rotet deg oppi dette her, Mrs. Jones.»

«Det er jeg også,» svarte hun.

Bilene foran dem svingte omsider inn til siden og lot bussen passere. Men prøvelsene var ikke over: De hadde fortsatt konvoien i hælene. Så hørte George et velkjent smell. Da bussen begynte å vingle på veien, skjønte han at de hadde punktert. Sjåføren bremset og stanset i nærheten av en kolonialhandel ved veien. George leste navnet: Forsyth & Sønn.

Sjåføren hoppet ut. George hørte ham si: «To flate dekk?» Så forsvant han inn i butikken, formentlig for å ringe etter assistanse.

George var spent som en buestreng. Ett flatt dekk var bare en punktering; to var et bakhold.

Og ganske riktig: Bilene i konvoien stanset, og ti–tolv hvite menn hoppet ut i søndagsdressene sine, mens de skrek skjellsord og viftet med våpen, som villmenn på krigsstien. Det vrengte seg i magen på George da han så dem komme løpende mot bussen med de ondskapsfulle ansiktene fortrukket av hat, og han visste hvorfor moren hadde fått tårer i øynene da hun snakket om hvite sørstatsfolk.

Først i flokken var en ung gutt som løftet et brekkjern og gledestrålende slo inn en rute.

Nestemann i køen forsøkte å trenge seg på bussen. En av de to røslige, hvite passasjerene stilte seg øverst i trappen og trakk en revolver, noe som bekreftet Marias teori om at de var sivilkledde karer fra delstatspolitiet. Inntrengeren rygget unna, og politimannen lukket døren.

George fryktet at det kunne være et feilgrep. Hva om frihetsrytterne måtte ut i en fart?

Mennene utenfor begynte å rugge på bussen, som for å prøve å velte den, mens de hele tiden ropte: «Drep niggerne! Drep niggerne!» Kvinnelige passasjerer skrek. Maria klamret seg til George på en måte som ville ha gledet ham dersom han ikke hadde fryktet for sitt liv.

Han så at det kom to uniformerte konstabler, og han fattet nytt håp, men til hans forbitrelse gjorde de ingenting for å stanse mobben. Han skottet bort på de to sivilkledde karene på bussen: De så redde og tåpelige ut. Konstablene visste åpenbart ingenting om sine sivilkledde kolleger. Delstatspolitiet i Alabama var tydeligvis ikke bare rasistisk, men også uorganisert.

George så seg fortvilet rundt for å finne ut hvordan han best kunne beskytte Maria og seg selv. Skulle de komme seg ut av bussen og legge på sprang? Kaste seg ned på gulvet? Rive til seg revolveren til en av spanerne og skyte noen av de hvite mennene? Alle alternativene virket verre enn ikke å foreta seg noe som helst.

Han glodde olmt på de to uniformerte konstablene utenfor, som sto og så på som om alt var i den skjønneste orden. De var politifolk, for svarte! Hva i all verden var det de holdt på med? Hvis de ikke aktet å håndheve loven, hvilken rett hadde de da til å bære uniform?

Så fikk han øye på Joseph Hugo. Det var ikke mulig å ta feil: George hadde ingen problem med å kjenne igjen de utstående øynene. Hugo gikk bort til en av konstablene og pratet med ham, og begge lo.

Han var en angiver.

Hvis jeg kommer meg ut av denne bussen i live, tenkte George, så blir det verst for det krypet.

Mennene utenfor ropte at frihetsrytterne skulle komme ut. George hørte: «Kom ut hit og få som fortjent, niggerelskere!» Det fikk ham til å tenke at det var tryggest å bli på bussen.

Men det varte ikke lenge.

En i mobben hadde vendt tilbake til bilen sin og åpnet bagasjerommet, og nå kom mannen løpende mot bussen med noe brennende i hendene. Han kylte en flammende fillebunt gjennom et knust vindu. Sekunder senere eksploderte den i grå røyk. Men våpenet var ikke bare en røykbombe. Det satte fyr på setestoppen, og det gikk ikke lang tid før tykk, svart røyk fikk passasjerene til å hikste etter luft. En kvinne skrek: «Er det noe luft der foran?»

Utenfra hørte George: «Brenn niggerne! Grill dem!»

Alle prøvde å komme seg ut gjennom døren. Midtgangen var fylt med hikstende mennesker. Noen presset på forover, men det lot til å være noe som sperret veien. George brølte: «Kom dere ut av bussen! Kom dere ut, alle sammen!»

Helt fremst var det en som ropte bakover: «Døren lar seg ikke åpne.»

George husket at politimannen hadde lukket døren for å holde mobben ute. «Vi må hoppe ut gjennom vinduene!» skrek han. «Nå!»

Han stilte seg på et sete og sparket mesteparten av glassrestene ut av vinduet. Så tok han av seg dressjakken, brettet den, og la den over den nederste karmen for å gi en viss beskyttelse mot de taggete skårene som fortsatt satt fast.

Maria hostet voldsomt. George sa: «Jeg hopper først og tar deg imot når det blir din tur.» Han tok et godt grep om setet for å få balansen, stilte seg på karmen, bøyde seg tvekroket og hoppet. Han hørte at skjorten revnet da han kom borti en glassplint, men følte ingen smerte, og konkluderte med at han hadde sluppet uskadd fra det. Han landet på gresset i veikanten. Mobben hadde rygget unna den brennende bussen. George snudde seg og strakte armene opp mot Maria. «Klatre opp, sånn som jeg gjorde!» ropte han.

Sammenlignet med de kraftige snøreskoene hans, var pumpsene hennes spinkle, og han var glad for at han hadde ofret jakken da han så de små føttene hennes på karmen. Hun var kortere enn ham, men de kvinnelige formene gjorde henne bredere. Han krympet seg da hoften hennes strøk borti et glasskår idet hun presset seg ut, men kjolestoffet spjæret ikke, og i neste nå lot hun seg falle ned i armene hans.

Han hadde ikke noe problem med å ta henne imot. Hun var ikke tung, og han var i god form. Han satte henne ned på føttene, men hun sank i kne og hikstet etter luft.

Han så seg om. Råskinnene holdt seg fortsatt på avstand. Han kikket inn i bussen. Cora Jones befant seg i midtgangen, og hun hostet mens hun snurret rundt og rundt, altfor sjokkert og desorientert til å redde seg ut. «Kom hit, Cora!» brølte han. Hun hørte navnet sitt og så på ham. «Hopp ut gjennom vinduet, slik vi gjorde!» ropte han. «Jeg skal hjelpe deg!» Hun lot til å forstå. Med visse vanskeligheter stilte hun seg på setet mens hun stadig holdt håndvesken i et fast grep. Hun stirret nølende på de spisse glassplintene rundt vinduskarmen, men hun hadde på seg en tykk kåpe og lot til å bestemme seg for at det var bedre å ta sjansen på å skjære seg enn å dø av kvelning. Hun satte den ene foten på karmen. George strakte seg inn gjennom vinduet, grep henne i armen og dro. Kåpen fikk en flenge, men Cora kom ikke til skade, og han løftet henne ned. Hun ravet av gårde mens hun ropte etter vann.

«Vi må komme oss vekk fra bussen!» ropte han til Maria. «Bensintanken kan eksplodere.» Men Maria skaket så voldsomt av hoste at det så ut som hun ikke var i stand til å røre seg. Han la den ene armen om ryggen hennes og den andre under knærne, og løftet henne opp. Han bar henne mot kolonialbutikken, og satte henne ned da han mente de var på trygg avstand.

Han snudde seg og så at bussen nå raskt var i ferd med å tømmes. En eller annen hadde omsider fått opp døren, og noen snublet ut mens andre hoppet fra vinduene.

Flammene vokste. Idet den siste passasjeren kom seg ut, ble bussens indre forvandlet til en smelteovn. George hørte en mann rope et eller annet om bensintanken, mobben hørte ham og begynte å skrike: «Den går i lufta! Den går i lufta!» Vettskremte spredte folk seg for å komme seg lenger unna. Så fulgte et dumpt drønn, bussen ble overtent og eksplosjonen fikk kjøretøyet til å gynge.

George var temmelig sikker på at det ikke var noen igjen der inne, og han tenkte: I det minste er ingen døde –ennå.

Detonasjonen syntes å ha stillet mobbens voldstørst. De sto passive og så på at bussen brant.

En liten ansamling av det som så ut til å være lokale skuelystne, hadde samlet seg utenfor kolonialbutikken, og mange av dem jublet for mobben. Men nå kom en jente ut av bygningen med et vannspann og noen plastbegre. Hun ga ett til Mrs. Jones og gikk videre til Maria, som takknemlig gulpet i seg et beger med vann og ba om ett til.

En ung, hvit mann kom mot dem med bekymret blikk. Han hadde fjes som en gnager, med vikende panne og hake, spiss nese, kanintenner og rødbrunt hår gredd bakover med pomade. «Hvordan går det med deg, kjære?» spurte han Maria. Men han hadde skumle hensikter, og idet Maria skulle til å svare, løftet han et brekkjern høyt i været før han senket det mot hodet hennes. George slo ut med en arm for å beskytte henne, og brekkjernet traff den venstre underarmen hans med full kraft. Smerten var uutholdelig, og han brølte. Mannen hevet brekkjernet igjen. Tross armen kastet George seg frem med den høyre skulderen først, og traff mannen så hardt at han lettet fra bakken.

George snudde seg mot Maria, og fikk se at tre pøbler til kom løpende mot ham, åpenbart for å hevne vennen med rottefjeset. George hadde vært litt for snar i å tro at segregasjonistene hadde fått nok av volden.

Han var vant til å slåss. Han hadde vært på Harvards bryterlag som student, til han ble treneren deres det siste året på jusstudiet. Men dette ville ikke bli en rettferdig kamp med dommer og regler. Og han hadde bare én frisk arm.

På den annen side hadde han gått på barneskolen i slummen i Washington, og han visste hvordan man sloss med skitne knep.

De kom mot ham tre i bredden, så han flyttet seg til siden. Dermed oppnådde han ikke bare at de fjernet seg fra Maria, men også at de måtte snu seg og fortsette mot ham på rekke og rad.

Den første mannen svingte vilt med en jernkjetting.

George hoppet bakover, og kjettingen bommet på ham. Kraften i svingslaget gjorde at mannen mistet balansen. Da han vaklet, sparket George bena vekk under ham, så han braste i bakken og kjettingen glapp ut av hånden på ham.

Den andre mannen snublet over den første. George tok et skritt frem, snudde ryggen til, og mælte den høyre albuen i ansiktet hans i håp om å slå kjeven hans ut av ledd. Mannen utstøtte et halvkvalt skrik, gikk over ende og mistet dekkspaken han hadde holdt i hånden.

Den tredje mannen stoppet, plutselig redd. George gikk mot ham og slo ham så hardt han kunne i ansiktet. Knyttneven hans traff mannen midt på nesen. Det knaste i ben, blodet sprutet og mannen skrek av smerte. Det var det mest tilfredsstillende slaget George noen gang hadde avlevert. Til helvete med Gandhi, tenkte han.

Det lød to skudd. Alle stivnet og rettet blikket mot lyden. En av de uniformerte konstablene holdt en revolver høyt i været. «Greit, gutter, nå har dere fått moroa deres,» sa han. «På tide å stikke.»

George ble rasende. Moroa? Politiet hadde vært vitne til drapsforsøk, og han kalte det moro? Det begynte å demre for George at en politiuniform ikke betydde stort i Alabama.

Mobben vendte tilbake til bilene sine. George la sint merke til at ingen av de fire politifolkene tok seg bryet med å notere noen av bilnumrene. Ikke ba de om navn heller, men de kjente vel de fleste.

Joseph Hugo hadde forduftet.

Det oppsto en ny eksplosjon i bussvraket, og George gikk ut fra at det måtte være en bensintank til; men nå var ingen så nær at det var noen fare. Deretter så det ut til at flammene døde ut av seg selv.

Flere mennesker lå på bakken, og mange hikstet fortsatt etter luft etter å ha pustet inn røyk. Andre blødde fra diverse kutt og sår. Noen var frihetsryttere, andre vanlige passasjerer, både hvite og fargede. George selv holdt seg om den venstre armen med høyre hånd, klemte den mot siden og prøvde å holde den i ro, for hver minste bevegelse gjorde ulidelig vondt. De fire mennene han hadde slåss med, hjalp hverandre haltende tilbake til bilene sine.

Han klarte å slepe seg bort til konstablene. «Vi trenger en ambulanse,» sa han. «Kanskje to.»

Den yngste av de to uniformerte mennene glodde olmt på ham. «At det var?»

«Disse menneskene trenger legetilsyn,» sa George. «Ring etter en ambulanse!»

Mannen så rasende ut, og George innså at han hadde gjort en bommert ved å fortelle en hvit mann hva han skulle gjøre. Men den eldre konstabelen sa til kollegaen sin: «Glem det.» Så sa han henvendt til George: «Ambulansen er på vei, gutt.»

Noen minutter senere kom en ambulanse på størrelse med en liten buss, og frihetsrytterne hjalp hverandre inn i den. Men da George og Maria nærmet seg, sa sjåføren: «Ikke dere.»

George stirret vantro på ham. «Hva?»

«Dette er en ambulanse for hvite,» sa sjåføren. «Ikke for niggere.»

«Det mener du faen ikke.»

«Ikke vær stor i kjeften mot meg, gutt.»

En hvit frihetsrytter som hadde fått plass i ambulansen, kom ut igjen. «Du må kjøre alle til sykehuset,» sa han til sjåføren. «Fargede så vel som hvite.»

«Dette er ingen niggerambulanse,» gjentok sjåføren hardnakket.

«Vel, vi blir ikke med uten vennene våre.» Og dermed forlot de hvite frihetsrytterne ambulansen én etter én.

Sjåføren ble paff. George regnet med at han ville fremstå som en idiot hvis han kom tilbake uten pasienter.

Den eldste av konstablene kom bort og sa: «Best du tar dem med deg, Roy.»

«Hvis du sier det,» svarte sjåføren.

George og Maria satte seg inn i ambulansen. George så tilbake på bussen. Det var ingenting igjen av den, bortsett fra en sky av røyk, og et forkullet skall med en rad svidde takstivere som stakk opp lik ribbena på en martyr som var brent på bålet.
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