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De sa at jeg var narkoman. Jeg syntes at det var veldig vanskelig å godta –jeg var jo en vanlig middelklassejente som hadde gått på klosterskole og hvis narkotikabruk foregikk kun på fester og i ferier. Og narkomane var vel mye tynnere enn meg? Det var sant at jeg brukte narkotiske stoffer, men det ingen så ut til å fatte, var det at min narkotikabruk ikke var vesensforskjellig fra det at de tok seg en drink eller to hver fredag kveld etter jobb. De tok seg kanskje et par vodka og tonic, og avreagerte på den måten. Jeg tok meg et par streker kokain, og gjorde nøyaktig det samme. Som jeg sa til faren min og søsteren min og mannen til søsteren min og endelig til terapeutene på Cloisters: «Dersom det var blitt solgt kokain i væskeform, på flaske, ville du da ha klaget på at jeg drakk det? Ville du virkelig det? Nei, det vedder jeg på at du ikke ville ha gjort!»

Jeg var fornærmet over narkoman-stempelet, fordi jeg overhodet ikke var narkoavhengig. Bortsett fra alle sprøytestikkene i armene, så hadde sånne folk skittent hår, så ut til å være konstant forkjølet, drev hele tiden og trakk på skuldrene, gikk med joggesko i plastmateriale, hang rundt på hjørner og utenfor boligblokker og var, som jeg allerede nevnte, tynne.

Jeg var ikke tynn.

Skjønt ikke fordi jeg ikke hadde prøvd å bli det. Jeg hadde tilbrakt utallige timer på trappemaskinen i helsestudioet. Men uansett hvor mye jeg gikk i trapper, var det genene som slo igjennom til slutt. Hadde faren min giftet seg med en liten, snerten kvinne, ville jeg kanskje ha fått et helt annet liv. Og noen helt andre lår, det er iallfall sikkert.

I stedet var jeg dømt til å bli referert til slik: «Hun er en stor jente.» Og deretter la de alltid raskt til: «Ikke at hun er feit, altså.»

Hvilket impliserte at dersom jeg var feit, kunne jeg i det minste gjøre noe med det.

«Nei,» kunne de fortsette, «hun er en flott, stor, høy jente. Veldig sterk.»

Jeg ble ofte beskrevet som sterk.

Det gjorde meg skikkelig forbannet.

Kjæresten min, Luke, beskrev meg noen ganger som praktfull. (Når lyset skinte på meg bakfra og han hadde tatt seg noen halvlitere.) I det minste var det det han sa til meg. Etterpå gikk han antagelig tilbake til vennene sine og sa: «Jeg mener ikke å si at hun er feit, altså, men…»

Hele narkoman-stempelet oppsto en februarmorgen mens jeg bodde i New York.

Det var ikke første gang jeg følte det som om jeg var med i et kosmisk Skjult Kamera-program. Livet mitt hadde en tendens til å skjene ut av kontroll, og jeg hadde for lengst sluttet å tro at den guden som var blitt tildelt meg var en velvillig gammel fyr med langt hår og skjegg. Han var mer en slags himmelsk utgave av Jeremy Beadle, og livet mitt var det eksempelet han brukte for å underholde de andre gudene der oppe.

«Se her, da!» påpeker han leende, «se hvordan Rachel tror at hun har fått seg ny jobb, slik at det er trygt å levere inn oppsigelsen på den gamle. Hun vet jo ikke at det nye firmaet hennes er i ferd med å gå konkurs!»

Latterbrøl fra alle de andre gudene.

«Nå må dere se her, da!» klukkler han. «Se på Rachel når hun skynder seg for å møte den nye kjæresten sin. Ser dere hvordan hun setter fast skohælen sin i en gaterist? Ser dere at hælen løsner? Hun vet jo ikke noe om at vi har tuklet med den. Ser dere hvor stygt hun halter resten av veien?» Mer knising fra gudeforsamlingen.

«Men det beste av alt,» ler Jeremy, «er at mannen hun skulle møte aldri dukker opp! Han inviterte henne bare ut som en del av et veddemål. Se her, som Rachel krymper seg av skam i den stilige baren! Kan dere se de medlidende blikkene de andre kvinnene sender henne? Og se, der gir kelneren henne den astronomiske regningen for det ene glasset med vin, og nå kommer det aller beste: Se på Rachel når hun oppdager at hun har lagt igjen pungen sin hjemme.»

Ukontrollerte latterbrøl.

Hendelsene som førte frem til at jeg nå blir kalt for narkoman, hadde det samme elementet av himmelsk komedie som hele resten av livet mitt hadde hatt. Det som hendte, var at jeg en natt hadde overdrevet litt når det gjaldt oppkvikkende stoffer, fordi jeg ikke fikk sove. (Jeg hadde ikke ment å overdrive, jeg hadde simpelthen undervurdert kvaliteten på kokainet jeg hadde tatt.) Jeg visste at jeg måtte stå opp og gå på jobb dagen etter, så jeg tok et par sovetabletter. Etter rundt ti minutter hadde de ennå ikke virket, så da tok jeg et par til. Og hodet mitt summet fremdeles, så i desperasjon tok jeg enda et par til, fordi jeg tenkte på hvor nødvendig søvnen var for meg, og hvor våken jeg måtte være på jobben.

Endelig fikk jeg sove. En herlig, dyp søvn. Så herlig og dyp at jeg ikke våknet da morgenen kom, og vekkeklokken ringte.

Brigit, som jeg delte leilighet med, banket på døren min. Deretter kom hun inn på rommet mitt og skrek til meg. Så ristet hun i meg. Og til slutt, da hun ikke visste sin arme råd, fikte hun til meg. (Jeg kjøpte egentlig ikke det der med ’sin arme råd’. Hun måtte ha visst at jeg ikke kom til å våkne av en ørefik, men ingen er i særlig god form en mandags morgen.)

Men så snublet Brigit over en papirbit som jeg hadde forsøkt å skrive noe på like før jeg sovnet. Det var bare det vanlige, sentimentale, emne, selvopptatte poesisølet som jeg ofte skrev når jeg var stein. Ting som virket skikkelig dype der og da, idet jeg trodde at jeg hadde oppdaget universets hemmelighet, men som fikk meg til å rødme av skam når jeg leste det i edru tilstand. Det vil si; de delene som var leselige.

Diktet lød noe sånt som dette: «Mumle, mumle … livet …» Så kom det noe uleselig, « …skål med kirsebær, mumle, alt jeg får er et stinkende gjørmehøl…» Så –og jeg har et vagt minne om å ha skrevet dette –for jeg tenkte nemlig på en råbra tittel på et dikt om en butikktyv som plutselig hadde oppdaget samvittigheten sin. Det diktet het Jeg klarer ikke mer.

Men Brigit, som nylig var blitt underlig og anspent, behandlet ikke dette som det kvalmende søppelet det innlysende nok var. I stedet besluttet hun at det var et selvmordsbrev, idet hun så det tomme medisinglasset det hadde vært sovetabletter i rulle rundt på puten min. Og før jeg visste ordet av det, og det var faktisk før jeg visste det, for jeg sov nemlig fremdeles –vel, enten sov jeg eller så var jeg bevisstløs, avhengig av hvilken versjon av historien du tror på –hadde hun ringt etter ambulanse, og jeg befant meg på Mount Solomon i ferd med å få magen pumpet. Det var ubehagelig nok i seg selv, men verre skulle det bli.

Brigit hadde tydeligvis forvandlet seg til en av disse New York-asket-fascistene, de som sier at du er alkoholiker dersom du vasker håret ditt med Linco ølsjampo mer enn to ganger i uken, og at du burde begynne på tolvtrinnsprogrammet. Så hun ringte til foreldrene mine i Dublin og fortalte dem at jeg hadde et alvorlig narkotikaproblem og at jeg nettopp hadde forsøkt å begå selvmord. Og før jeg kunne bryte inn og forklare at alt sammen hadde vært en skammelig misforståelse, hadde foreldrene mine ringt til den plagsomt veloppdragne storesøsteren min, Margaret. Som kom reisende med første tilgjengelige fly fra Chicago sammen med den like plagsomme ektemannen sin, Paul.

Margaret var bare ett år eldre enn meg, men det kjentes mer som førti. Hun var fast bestemt på å lose meg til Irland og inn i familiens lune skjød. Der jeg ville bli værende en kort stund, inntil jeg fikk plass på en Betty Ford-aktig klinikk for å gå på avvenning ’en gang for alle’, som faren min sa da han ringte meg.

Selvsagt hadde jeg ingen planer om å reise noe sted, men innen den tid var jeg blitt skikkelig skremt. Ikke bare på grunn av alt snakket om å reise hjem til Irland og legges inn på klinikk, men fordi faren min hadde ringt meg. Han hadde ringt meg. Det hadde aldri hendt før, ikke på alle de tjuesju årene jeg hadde levd. Det var vanskelig nok å få ham til å si «hei» de gangene jeg ringte hjem, og han en sjelden gang tok telefonen. Det meste han klarte å si, var: «Hvem av dere er det? Åh, Rachel? Hold linjen, så skal jeg hente moren din.» Deretter hørte du ingenting, annet enn smell og klirr og tramp idet han mistet røret og styrtet av sted for å hente mamma.

Og hvis mamma ikke var der, ble han vettskremt. «Moren din er ikke hjemme,» sa han alltid da, helt i fistel av skrekk. Og underforstått betydde dette: «Vær så snill, ikke si at jeg blir nødt til å snakke med deg!»

Ikke fordi han ikke likte meg eller var en kald, utilnærmelig far eller noe sånt.

Han var en nydelig mann.

Det måtte jeg motstrebende innrømme den gangen da jeg var tjuesju og hadde bodd hjemmefra i åtte år. At han ikke var «Den store tilbakeholderen av penger til nye jeans» som søstrene mine og jeg elsket å hate i tenårene. Men til tross for den nydelige maskuliniteten sin, var ikke pappa særlig god til å føre samtaler. Ikke med mindre jeg ønsket å snakke om golf. Så det faktum at han hadde ringt meg, måtte innebære at jeg hadde dummet meg loddrett ut denne gangen.

Fryktsomt forsøkte jeg å rette opp inntrykket.

«Det er ikke noe galt med meg,» sa jeg til pappa. «Alt sammen var en stor misforståelse, og nå er jeg helt fin igjen.»

Men det ville han ikke ha noe av. «Du skal hjem,» beordret han.

Det ville ikke jeg ha noe av. «Pappa, oppfør deg ordentlig nå. Vær litt… litt… realistisk her, jeg kan ikke bare forsvinne rett ut av livet mitt.»

«Hva er det du ikke kan gå fra, da?» spurte han.

«Jobben min, for eksempel,» sa jeg. «Jeg kan ikke bare stikke fra jobben min.»

«Jeg har allerede snakket med folkene på arbeidsplassen din, og de var enige med meg i at du bør dra hjem,» sa han.

Plutselig gikk det opp for meg at jeg sto og stirret rett ned i avgrunnen.

«HVA var det du gjorde, sa du?» Jeg kunne nesten ikke snakke, så redd var jeg. Hva hadde de fortalt pappa om meg?

«Jeg snakket med folkene på arbeidsplassen din,» gjentok pappa i samme jevne toneleie.

«Din store idiot.» Jeg svelget. «Hvem snakket du med?»

«En fyr som het Eric,» sa pappa. «Han sa at han var sjefen din.»

«Å, Gud,» sa jeg.

Greit, så var jeg en tjuesju år gammel kvinne, og det burde ikke spille så stor rolle om faren min visste at jeg noen ganger kom for sent på jobben. Men plutselig betydde det mye. Jeg følte meg nøyaktig som jeg hadde følt meg for tjue år siden, den gang han og mamma ble oppringt av skolen for å gjøre rede for min stadige mangel på fullførte hjemmelekser.

«Men dette er jo grusomt,» sa jeg til pappa. «Hva i alle dager fikk deg til å ringe til jobben min? Jeg er så utrolig flau! Hva kommer de til å tro? De kommer til å gi meg sparken for dette, vet du.»

«Rachel, ut fra det jeg forsto, så tror jeg at de var i ferd med å gi deg sparken uansett,» sa pappas stemme fra den andre siden av Atlanteren.

Å, nei, spillet var tapt. Pappa visste det! Eric måtte virkelig ha gått igjennom alle manglene mine med ham.

«Jeg tror deg ikke,» protesterte jeg. «Du sier det bare for at jeg skal komme hjem.»

«Det gjør jeg ikke,» sa pappa. «La meg fortelle deg hva denne Eric sa…»

Ikke snakk om! Jeg kunne så vidt holde ut tanken på hva Eric hadde sagt; for ikke å snakke om å høre det.

«Alt gikk kjempefint på jobben helt til du ringte dem,» løy jeg frenetisk. «Du har ikke gjort annet enn å lage problemer. Jeg akter å ringe til Eric og fortelle ham at du er en gærning, at du nettopp har rømt fra lukket avdeling og at han ikke skal tro et ord av det du sier.»

«Rachel,» sukket pappa tungt. «Jeg sa nesten ikke et ord til denne Eric-fyren, han tok seg av all snakkingen, og han virket henrykt over tanken på å miste deg.»

«Miste meg?» sa jeg, halvt i svime. «Mener du som… at han sa meg opp? Innebærer dette at jeg ikke har noen jobb lenger?»

«Det er korrekt.» Pappa lød veldig saklig.

«Vel, det er jo flott!» sa jeg gråtkvalt. «Takk for at du ødela livet mitt.»

Det oppsto en kortvarig taushet mens jeg forsøkte å ta til meg det faktum at jeg nok en gang var arbeidsledig. Drev Gud og sendte Beadle-programmer i reprise der oppe?

«Okay, hva med leiligheten min, da?» sa jeg utfordrende. «I og med at dere er så flinke til å rote til alt for meg?»

«Margaret skal ordne den saken med Brigit,» sa pappa.

«Ordne?» Jeg hadde forventet at spørsmålet om leiligheten ville vippe pappa av pinnen. Jeg var sjokkert over at han allerede hadde tatt forholdet i betraktning. De oppførte seg som om noe var ordentlig galt med meg.

«Hun betaler Brigit et par måneders leie, slik at Brigit får litt albuerom mens hun leter etter en ny å dele med.»

«En ny?» hylte jeg. «Men dette er hjemmet mitt.»

«Ut fra det jeg har hørt, antar jeg at du og Brigit ikke kommer særlig godt overens lenger,» sa pappa, og lød utilpass.

Han hadde rett i det. Og vi hadde kommet langt dårligere overens siden hun tok den fatale telefonen, og sørget for at hele familiens forstyrrende energi datt rett ned i hodet på meg. De blandet seg i alt! Jeg var rasende på henne, og av en eller annen grunn var hun rasende på meg også. Men Brigit var min beste venninne, og vi to hadde alltid delt leilighet. Det var ikke snakk om at noen andre kunne flytte inn sammen med henne.

«Du antar en hel del, må jeg si!» sa jeg tørt.

Han sa ingenting.

«En hel masse jævla ting,» la jeg til i et saftigere tonefall.

Jeg var ikke like god til å forsvare meg som jeg hadde pleid å være. Men for å være ærlig, hadde sykehusoppholdet mitt suget mer ut av meg enn bare mageinnholdet. Jeg følte meg skjelven og ikke helt rede til å krangle med pappa, noe som overhodet ikke lignet meg. Å være uenig med faren min var en holdning jeg inntok like instinktivt som den at jeg nektet å ligge med menn som hadde bart.

«Så det er ingenting som hindrer deg i å komme hjem og få stablet deg på bena igjen,» sa pappa.

«Men jeg har katt,» løy jeg.

«Du kan få deg en ny katt,» sa han.

«Men jeg har en kjæreste,» protesterte jeg.

«Du kan skaffe deg en ny en av dem også,» sa pappa.

Lett for ham å si.

«Gi meg Margaret igjen, så ser jeg deg i morgen,» sa pappa.

«Kyss meg i ræva –aldri i livet,» gryntet jeg surt.

Og det var det, virket det som. Heldigvis hadde jeg tatt et par Valium. Ellers kunne jeg ha vært vanvittig opprørt, det må jeg bare si.

Margaret satt ved siden av meg. Faktisk virket det som om hun var ved siden av meg konstant, når jeg tenkte over det.

Etter at hun var ferdig med å snakke med pappa, besluttet jeg å sette en stopper for alt dette tullballet. Det var på tide at jeg vristet til meg tømmene og begynte å ta kontroll over livet mitt igjen. For dette var ikke morsomt, det var ikke underholdende, og det var ikke atspredende. Det var ubehagelig, men først og fremst var det unødvendig.

«Margaret,» sa jeg myndig, «det er ingenting i veien med meg. Jeg er lei for at du er kommet forgjeves, men vær så snill å dra hjem igjen, og ta mannen din med deg. Dette har vært en diger, enorm, forferdelig misforståelse.»

«Det tror ikke jeg,» sa hun. «Brigit sier…»

«Ikke bry deg om hva Brigit sier,» avbrøt jeg. «Jeg er faktisk bekymret for Brigit, fordi hun er blitt så underlig i det siste. En gang i tiden pleide hun å være gøyal.»

Margaret så tvilende ut, og så sa hun: «Men det virker som om du tar veldig mye narkotika?»

«Det virker kanskje mye for deg,» forklarte jeg forsiktig. «Men du er en ryggslikker, så den minste mengde narkotika ville føles som veldig mye.»

Det var sant at Margaret var en ryggslikker. Jeg hadde fire søstre, to eldre og to yngre, og Margaret var den eneste som oppførte seg pent av oss fem. Moren min pleide å la blikket sitt gli fra den ene til den andre av oss, og si med sørgmodig røst: «Jaja, én av fem er ikke så verst.»

«Jeg er ingen ryggslikker,» klaget hun. «Jeg er bare helt vanlig.»

«Ja, Rachel.» Paul hadde tatt et skritt frem for å forsvare Margaret. «Hun er ingen ryggslikker. Bare fordi hun ikke er en… et… narkovrak som ikke klarer å få seg jobb, og fordi mannen hennes ikke går fra henne… I motsetning til visse andre,» avsluttet han dystert.

Jeg satte fingeren på det svake punktet i argumentasjonen hans.

«Mannen min har ikke gått fra meg,» protesterte jeg i selvforsvar.

«Det er fordi du ikke har noen mann,» sa Paul.

Paul refererte åpenbart til den eldste søsteren min, Claire, som greide å bli dumpet av ektemannen sin samme dag som hun fødte barnet deres.

«Og jeg har jobb,» minnet jeg ham om.

«Ikke nå lenger, nei.» Han smilte sleskt.

Jeg hatet ham.

Og han hatet meg. Jeg tok det ikke personlig. Han hatet hele familien min. Han hadde skikkelig problemer med å bestemme seg for hvem av Margarets søstre han hatet mest. Og det var lett å forstå, for det var hard konkurranse blant oss om rollen som familiens svarte får. Først hadde du Claire, trettien år, den forlatte hustruen. Så var det meg, tjuesju, den såkalte narkomane. Og Anna, tjuefire, som aldri hadde hatt en ordentlig jobb og som noen ganger solgte hasj for å få endene til å møtes. Og til slutt var det Helen, tjue år. Når det gjaldt henne, var jeg rett og slett ikke sikker på hvor jeg skulle begynne.

Vi hatet Paul like intenst som han hatet oss.

Selv mamma, skjønt hun nektet å innrømme det. Hun likte å late som om hun likte alle, i håp om at det skulle sørge for at hun kunne snike i køen inn til Himmelen.

Paul var en ulidelig, pompøs, allvitende type. Han gikk med samme slags gensere som pappa, og kjøpte det første huset sitt da han var tretten eller noe sånt –iallfall i latterlig lav alder –fordi han hadde spart alle konfirmasjonspengene sine.

«Det er best du ringer tilbake til pappa,» sa jeg til Margaret. «For jeg rører meg ikke av flekken.»

«Det har du sannelig rett i,» nikket Paul ondskapsfullt.
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Flyvertinnen forsøkte å klemme seg forbi Paul og meg. «Kan dere vennligst sette dere ned? Dere blokkerer hele midtgangen.»

Fremdeles ble Paul og jeg stående og dvele, like keitete begge to. Margaret, som var flink pike som alltid, hadde alt satt seg på det anviste setet sitt ved vinduet.

«Hva er problemet?» Flyvertinnen så på boardingkortene våre, og deretter så hun på setenumrene.

«Det er de riktige setene,» sa hun.

Det var der problemet vårt lå. Boardingkort-numrene hadde plassert meg ved siden av Paul, og tanken på å sitte ved siden av ham hele flyturen til Dublin bød meg imot. Jeg kom ikke til å klare å slappe av i høyre lår på sju lange timer.

«Sorry,» sa jeg, «Men jeg sitter ikke ved siden av ham.»

Jeg pekte på Paul.

«Og jeg sitter ikke ved siden av henne,» sa han.

«Vel, hva med deg, da?» spurte flyvertinnen Margaret. «Har du noen motforestillinger mot å sitte ved siden av noen?»

«Nei.»

«Fint,» sa hun tålmodig. «Da kan du sitte innerst.»

Det siste sa hun til Paul.

«Og så flytter du deg ut,» sa hun til Margaret. «Så setter du deg i midten.»

«Og så setter du deg,» sa hun til meg.

«Okay,» sa vi spakt, alle tre.

En mann på seteraden foran oss vred nakken for å få sett skikkelig på oss.

Han stirret på oss en god stund med et forvirret uttrykk i ansiktet. Så sa han endelig noe.

«Unnskyld at jeg spør,» sa han. «Men hvor gamle er dere egentlig?»

Ja da, jeg hadde gått med på å reise hjem til Irland.

Til tross for at jeg overhodet ikke hadde hatt noen intensjon om å gjøre det, skjedde et par ting som fikk meg til å forandre mening. Før det første at høye, mørke og sexy Luke dukket opp i leiligheten. Jeg var henrykt over å se ham.

«Burde ikke du ha vært på jobben?» spurte jeg, hvoretter jeg stolt presenterte ham for Margaret og Paul.

Luke håndhilste høflig på dem, men ansiktsuttrykket hans var stramt og anspent. For å få ham til å smile igjen, kastet jeg meg ut i en lang harang om eskapaden min til Mount Solomon-sykehuset. Men det virket ikke som om han syntes det var morsomt. I stedet grep han meg hardt om armen og gryntet: «Jeg skulle gjerne ha snakket med deg under fire øyne.»

Forvirret lot jeg Margaret og Paul bli sittende igjen i stuen, og tok med meg Luke inn på soverommet mitt. Det dystre uttrykket hans ga meg ikke akkurat følelsen av at han kom til å klynge seg til meg og pese: «Fort, la oss få av deg disse våte klærne,» og fjerne plaggene mine med ekspertgrep, slik han vanligvis pleide å gjøre.

Imidlertid var jeg slett ikke forberedt på det som faktisk skjedde. Han påpekte at han ikke syntes at sykehusbesøket mitt var det minste festlig. Faktisk lød det som om det bød ham imot.

«Men når mistet du den humoristiske sansen din, da?» spurte jeg fortumlet. «Du er jo like ille som Brigit.»

«Det spørsmålet gidder jeg ikke engang å svare på,» hveste han.

Og så, til min store skrekk, fortsatte han med å si at forholdet vårt var over. Jeg ble iskald av sjokk. Han gjorde det slutt med meg?

«Men hvorfor det?» spurte jeg, idet hver eneste celle i kroppen min skrek NEEII! «Har du truffet en annen?»

«Ikke vær så dum,» freste han.

«Men hvorfor gjør du dette da?» spurte jeg.

«Fordi du ikke er det mennesket jeg trodde du var,» sa han.

Vel, det sa meg absolutt ingenting.

Han fortsatte med å fornærme meg på det groveste; prøvde å få det til å virke som om det var min feil. At han ikke hadde annet valg enn å bryte med meg.

«Å, nei, du.» Jeg aktet ikke å la meg manipulere. «Bare gjør det slutt med meg hvis det er det du vil, men ikke prøv å gi meg skylden for bruddet.»

«Herregud,» sa han sint. «Det går bare ikke an å trenge igjennom til deg.»

Så reiste han seg opp og beveget seg mot døren.

Ikke gå.

Han nølte bare for å kaste enda noen sårende kommentarer i min retning, og så smalt han igjen døren til leiligheten. Jeg var knust. Det var ikke første gang en mann hadde dumpet meg uten noen bestemt grunn, men jeg hadde ikke forventet det av Luke Costello. Vi hadde vært sammen i over seks måneder. Jeg hadde til og med begynt å tro at forholdet var noe godt og varig.

Jeg slet for å avlede bølgene av sjokk og sorg og late som om alt var i den skjønneste orden overfor Margaret og Paul. Så, midt i min ulykkelige, sjokklammede, magekrampe-tilstand, sa Margaret: «Rachel, du er nødt til å bli med hjem. Pappa har allerede betalt depositumet for deg på Cloisters.» Og da følte jeg det som om noen kastet ut en livline til meg.

The Cloisters! Det var jo et berømt sted.

Hundrevis av rockestjerner var blitt innlagt på det ombygde munkeklosteret i Wicklow (de hadde utvilsomt skaffet seg en del hendige skatteeksil-fordeler mens de befant seg der) og blitt værende de foreskrevne to månedene behandlingen varte. Så, før du fikk sagt «Gi meg en mineralvann, takk», hadde de sluttet å endevende hotellrom og å kjøre biler ned i svømmebassenger. De hadde gitt ut et nytt album, var med på alle slags talkshows, snakket lavt, og var strøkne og jomfruelige med de nye, velbørstede frisyrene sine, mens kritikere snakket om bedre kvalitet og en helt ny dimensjon i det arbeidet de leverte.

Jeg ville ikke ha noe som helst imot å dra til Cloisters. Det fantes ingen skam forbundet med det stedet. Tvert imot. Og du visste aldri hvem du kunne komme til å møte der.

Det å bli vraket av Luke hadde fått meg til å ta hele livet mitt opp til vurdering.

Kanskje det ville være greit å forlate New York en stund, tenkte jeg forsiktig. Spesielt fordi det virket som om det var satt i gang en folkebevegelse som bannlyste all form for moro der. Jeg trengte ikke å bli borte for alltid, bare et par måneder, bare til jeg følte meg bedre.

Det kunne vel ikke skade å gjøre det, nå som jeg ikke hadde noen jobb og ingen kjæreste til å holde rundt meg? Én ting var å miste jobben, for jeg kunne alltids få meg en ny jobb. Men å miste en kjæreste… vel…

«Hva synes du, Rachel?» spurte Margaret engstelig. «Hva sier du?»

Naturligvis måtte jeg gi dem litt motstand. Jeg kunne ikke innrømme at livet mitt var så verdiløst at jeg kunne spasere rett ut av det uten å se meg tilbake over skulderen en eneste gang. Jeg lot som om jeg protesterte, men det var rene, skjære bajaseriet. Bare posering for kamera.

«Hvordan ville du ha likt at jeg kom marsjerende inn i livet ditt,» sa jeg til Margaret, «og sa: Kom an, Mags, si adjø til Paul, vennene dine, leiligheten din, jobben din og livet ditt. Du skal fem tusen mil vekk, til et galehus, selv om det ikke er noe galt med deg. Vel, hadde du likt det?»

Margaret var nesten på gråten. «Åh, Rachel, jeg er så lei for det. Men det er ikke noe galehus, og…»

Jeg klarte ikke å holde det gående særlig lenge, for jeg hatet å gjøre Margaret lei seg. Selv om hun var rar og sær og sparte penger og ikke hadde hatt sex før ekteskapet, var jeg allikevel forferdelig glad i henne. Så innen jeg fikk meg til å si «Margaret, hvordan kan du ha samvittighet til å gjøre dette mot meg? Hvordan får du sove om natten?» hadde jeg kapitulert fullstendig.

Da jeg sa: «Okay, jeg skal reise,» lynte det lettede blikk mellom Brigit, Margaret og Paul, noe som ergret meg. De oppførte seg som om jeg var en eller annen slags ubehjelpelig åndssvak.

Så fort jeg fikk tenkt meg grundig om, lød en rehabiliteringsklinikk som en god idé. En fantastisk idé, faktisk.

Jeg hadde ikke hatt ferie på år og dag. Jeg kunne trenge litt hvile, fred og sinnsro. Et sted der jeg kunne gjemme meg og slikke de Luke-formede sårene mine.

Ordene fra Patrick Kavanaghs Advent fløt omkring i hodet mitt. Vi har prøvd og smakt for mye, min elskede, og inn gjennom et for stort gap strømmer det ingen undring.

Jeg hadde lest om Cloisters haugevis av steder, og det lød som et vidunderlig sted. Jeg fikk visjoner om å tilbringe en hel masse tid med å sitte og slappe av, inntullet i digre håndklær. Om dampbad, saunaer, massasje, behandlinger med tang og sjøalger og slikt noe. Jeg skulle spise mye frukt, lovet jeg meg selv, ingenting annet enn frukt og grønnsaker. Og så skulle jeg drikke litervis med vann, minst åtte glass vann om dagen. For å få en skikkelig utskylling og rense kroppen.

Det kom til å bli deilig å reise bort en hel måned uten å ta seg en drink eller bruke narkotika.

En hel måned, tenkte jeg, og ble grepet av en brå frykt. Så ség den beroligende virkningen av Valiumen innover meg. De serverte sikkert vin til maten om kveldene uansett. Eller kanskje folk som meg, de som ikke hadde så alvorlige problemer, fikk lov til å gå ned til den lokale puben en tur.

Jeg kom til å bo på et spartansk rom, en omgjort munkecelle. Skifergulv, hvitkalkede vegger, en smal treseng og kveldsluft fylt med lyden av gregoriansk korsang i det fjerne. Og selvsagt kom det til å være et helsestudio der. Alle vet at trening er den beste kuren for alkoholikere og andre med rusproblemer. Jeg kom til å ha en mage som en hard planke innen jeg kom ut derfra igjen. To hundre sit-ups per dag. Det skulle bli herlig å få litt tid jeg kunne bruke på meg selv. Når jeg kom tilbake til New York, ville jeg se helt fantastisk ut, og Luke kom til å be på sine knær om at jeg skulle ta ham til nåde igjen.

Det måtte være et eller annet slags terapi-opplegg der også. Ordentlig, ekte terapi, ikke bare cellulitt-behandlinger. Den sorten terapi der man legger seg ned på en divan og forteller om faren sin. Hvilket jeg mer enn gjerne ble med på. Ikke akkurat å gjøre det, naturligvis. Men det skulle bli veldig interessant å se de ekte narkomane, de tynne som gikk i anorakker og som hadde langt, fett hår, suge på totten som femåringer. Jeg kom til å bli utskrevet derfra som tvers igjennom ren, hel, fornyet, gjenfødt. Alle som var forbannet på meg nå, kom til å slutte å være forbannet på meg. Mitt gamle jeg kom til å være borte, og det nye jeget mitt ville stå klart til dyst.

«Kommer hun til å få… du vet, abstinens?» spurte Margaret Brigit i en prøvende tone, mens vi drev og gjorde oss i stand til den snøete kjøreturen til JFK-flyplassen.

«Ikke vær latterlig,» lo jeg. «Dere overreagerer noe grusomt, alle sammen. Abstinens, du liksom! Det får man bare av heroin.»

«Og du går ikke på heroin, da?» spurte Margaret.

Jeg rullet oppgitt med øynene til henne.

«Vel, hvordan skal jeg liksom kunne vite det?» ropte hun.

«Jeg er nødt til å gå en tur på do først,» sa jeg.

«Jeg blir med deg,» tilbød Margaret seg.

«Nei, det gjør du ikke.» Jeg begynte å løpe.

Og jeg rakk frem til toalettet like før henne, og rakk å smelle igjen døren i trynet på henne.

«Kom deg vekk,» ropte jeg fra den andre siden av den låste baderomsdøren. «Ellers begynner jeg å sette skudd ene og alene for å irritere deg.»

Idet flyet tok av fra JFK, satte jeg meg godt til rette i setet, og ble overrasket over å oppdage at jeg følte en intens lettelse. Jeg hadde en underlig følelse av at jeg ble løftet opp i luften og båret i sikkerhet. Plutselig var jeg veldig glad for å forlate New York. Livet hadde ikke vært lett i det siste. Det hadde vært så lite albuerom der.

Jeg var blakk, jeg skyldte penger til nesten alle. Jeg lo litt for meg selv, for et kort sekund syntes jeg at jeg faktisk lød som en narkoman. Jeg skyldte ikke akkurat så mye penger, da, men jeg hadde brukt opp kreditten på begge kortene mine, og hadde vært nødt til å låne av hver eneste venn jeg hadde.

Det var blitt stadig vanskeligere å jobbe på hotellet der jeg var assisterende daglig leder. Noen ganger gikk jeg gjennom svingdørene for å begynne på skiftet mitt, og følte umiddelbart for å begynne å hylskrike. Eric, sjefen min, hadde vært uhyre humørsyk og vanskelig i det siste. Jeg hadde vært mye syk, og i tillegg hadde jeg ofte kommet for sent. Hvilket hadde ført til at Eric ble enda mer ubehagelig å ha med å gjøre. Og det i sin tur førte igjen til at jeg fikk lyst til å skulke og si at jeg var syk. Inntil livet mitt krympet ned til kun å romme to følelser: Desperasjon og fortvilelse mens jeg var på jobben, og skyldfølelse de gangene jeg ikke var der.

Idet flyet skar gjennom skydekket over Long Island, tenkte jeg heftig: Jeg kunne ha vært på jobben nå. Jeg er ikke det, og det er jeg glad for.

Jeg lukket øynene, og uvelkomne tanker om Luke trengte seg på. Den første smerten over å bli avvist hadde bleknet så vidt, og gjort plass til smerten over å savne ham. Han og jeg hadde praktisk talt bodd sammen, og jeg følte fraværet hans som en fysisk smerte. Jeg skulle aldri ha begynt å tenke på ham og hva han hadde sagt til meg, for det fikk meg til å føle meg lettere hysterisk. Jeg ble grepet av en nærmest ukontrollerbar trang til å finne ham på minuttet, fortelle ham hvor inderlig feil han tok, og bønnfalle ham om å ta meg tilbake. Å få en slik ukontrollerbar trang på et fly som befinner seg i luften, var ganske tåpelig av meg. Så jeg kjempet for å undertrykke lysten til å trykke på service-knappen. Heldigvis var flyvertinnen på vei med trallen sin, og serverte drinker til høyre og venstre. Jeg tok imot en vodka med appelsinjuice med samme type takknemlighet som en druknende ville ha tatt imot et redningstau.

«Kutt ut,» mumlet jeg idet Margaret og Paul stirret på meg med hvite, engstelige ansikter. «Beklager. Men uansett; når ble det sagt at jeg ikke får lov til å ta meg en drink?»

«Bare ikke overdriv,» sa Margaret. «Lov meg det.»

Mamma tok nyheten om at jeg var blitt narkoman svært dårlig. Den yngste søsteren min, Helen, hadde sittet og sett på dag-TV med henne da pappa serverte nyheten. Etter at han hadde lagt på røret med Brigit, hadde han tydeligvis styrtet rett inn i stuen og bust ut med følgende: «Hun der datteren din er blitt narkoman!»

Det eneste mamma sa, var «Å?», og så fortsatte hun å se på Ricki Lake og de andre søppelfolka med kjempefrisyrer som hadde vokst opp i husvogner.

«Men det vet jeg jo,» la hun til. «Hva er det du driver og hisser deg sånn opp over?»

«Nei,» sa pappa irritert. «Dette er ingen spøk. Jeg snakker ikke om Anna. Det er Rachel!»

Og etter sigende fikk mamma da et merkelig uttrykk i ansiktet, hvorpå hun liksom stupte opp i stående stilling. Deretter følte hun seg frem i blinde til kjøkkenet mens pappa og Helen så på –pappa nervøst, Helen frydefullt –og der inne la hun hodet på kjøkkenbordet og begynte å gråte.

«Narkoman!» hulket hun. «Jeg holder det ikke ut!»

Pappa la en trøstende hånd på skulderen hennes.

«Kanskje Anna, ja vel,» ulte hun. «Jo da, Anna… så absolutt! Men ikke Rachel. Det er ille nok å ha én, Jack –men to sånne… Jeg aner ikke hva det er de gjør med den fordømte alu-folien! Jeg vet det virkelig ikke. Anna bruker den opp hele tiden, og hver gang jeg spør henne hva hun gjør med den, er det plent umulig å få et skikkelig svar ut av ungen!»

«Hun bruker den til å pakke inn småbiter med hasj hver for seg før hun selger den videre,» opplyste Helen hjelpsomt.

«Mary, hold munn om den alu-folien et øyeblikk,» sa pappa, idet han forsøkte å formulere en handlingsplan for å få rehabilitert meg.

Så satte han blikket i Helen som en hauk. «Hva er det hun gjør med den, sa du?» utbrøt han forferdet.

I mellomtiden var mamma blitt rasende.

«Å, jaså, så det er hold munn nå?» sa hun bydende til pappa. «Det er greit for deg å si at jeg skal holde munn om alu-folien. Det er ikke du som må ovnssteke en hel kalkun, og går til dispenseren for å hente et ark med alu-folie å dekke over fuggel’n med, bare for å oppdage at det bare henger en tom papprull der. Det er ikke din kalkun som ender opp med å bli like tørr som Sahara-ørkenen!»

«Mary, vær så snill, for Guds skyld…»

«Hadde hun bare sagt til meg at hun hadde brukt den opp, ville det ikke ha vært så ille. Hvis hun hadde latt papprullen stå på benken, ville jeg muligens ha husket å kjøpe ny folie neste gang jeg var innom Quinnsworth…»

«Prøv å huske navnet på det stedet der den fyren ble innlagt,» sa han.

«Hvilken fyr?»

«Du vet, den alkoholikeren, han som sløste bort alle de pengene, og som var gift med den søsteren til den dama du reiser på jenteferier med. Du vet hvem jeg mener.»

«Patsy Madden, mener du?» spurte mamma.

«Ja, han er det!» Pappa var henrykt. «Vel, finn ut hvor han dro hen for å bli avruset.»

«Men Rachel har ikke alkoholproblemer,» protesterte mamma.

«Nei,» sa pappa, «Men de jobber med en hel del greier på det stedet der, hva det nå enn heter. Alkohol, narkotika, spillegalskap, spiseproblemer… Det går an å bli hektet på hva som helst nå for tiden.»

Pappa kjøpte et par glansede dameblader hver måned. Han lot som om de var beregnet på Helen og Anna, men i virkeligheten var de til ham selv. Så han visste om en hel del ting som fedre virkelig ikke burde vite noe om; selvskading, frie radikaler, AHA-syrer, Jean-Paul Gaultier, og de beste selvbruningskremene.

Så mamma kom seg til telefonen og begynte å foreta noen diskrete undersøkelser. Da folk presset på, fortalte hun at det var en tremenning av pappa som var blitt litt for glad i alkohol. Deretter takket hun kvinnen i den andre enden av røret for omtanken, og kom seg av linjen i en fart.

«The Cloisters,» sa hun.

«The Cloisters!» utbrøt pappa lettet. «Jeg holdt på å bli sprø av ikke å huske det navnet. Jeg ville ikke ha fått blund på øyet, jeg ville bare ha ligget der hele natten og vridd hjernen…»

«Ring dem,» avbrøt mamma med tårer i øynene.
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The Cloisters var svindyrt. Det er derfor så mange popstjerner drar dit. Noen helseforsikringer dekker utgiftene til et slikt opphold, men i og med at jeg hadde bodd utenfor Irlands grenser i rundt åtte år, hadde ikke jeg noen helseforsikring. Jeg hadde ingen slik forsikring i New York heller, når jeg tenkte over det. Jeg hadde alltid ment å skaffe meg det en eller annen dag, når jeg ble moden og ansvarlig og voksen nok.

Fordi jeg verken hadde helseforsikring eller en krone på kontoen, hadde pappa sagt at han skulle betale regningen; at det var verdt såpass å få meg på bena igjen.

Men det innebar at så snart jeg kom hjem og stavret inn gjennom døren, full av jetlag og deppa på grunn av Valium-og-vodka-bakrusen min, ønsket Helen meg velkommen med å brøle fra trappeavsatsen: «Din dumme kjerring, det er mine arvepenger du bruker opp for å tørrlegge deg, bare så du vet det!»

«Hei, Helen,» sa jeg trett.

Da kom det fra henne, med overraskelse i stemmen: «Herregud, så tynn du er blitt! Du ser ut som en Belsen-fange, din magre megge!»

Jeg holdt på å si «takk», men greide å stanse i tide. Det vanlige scenariet var at jeg sa: «Mener du det? Er jeg blitt det?» Og deretter sa hun: «Nei! Nææhei! Du faller for det hver gang! Din feite dundre!»

«Hvor er Pollyanna?» spurte Helen.

«Ute ved porten og snakker med Mrs. Hennessy,» sa jeg.

Margaret var den eneste av oss som snakket med naboene. Hun var helt fornøyd med å diskutere hofteproteser, barnebarnas første nattverd, det usedvanlig fuktige været og hvorvidt det var mulig å få fatt i Tayto-chips i Chicago.

Så kom Paul brasende inn i hallen, nedlesset med bagasje.

«Å, nei! Vær så snill!» sa Helen, som fremdeles sto øverst i trappen. «Ingen sa at du skulle komme. Hvor lenge blir dere?»

«Ikke lenge.»

«Det er best for dere. Ellers blir jeg nødt til å komme meg ut herfra og skaffe meg en jobb.»

Til tross for at hun hadde ligget med alle lærerne sine (iallfall ifølge henne selv), hadde Helen strøket til alle eksamener det første året på universitetet. Hun hadde gått året om igjen, men da hun strøk til eksamen for annen gang, ga hun opp hele greia, og sa at stedet ga henne dårlige vibber.

Dette hadde skjedd sommeren før, og hun hadde ikke klart å få seg noen jobb i mellomtiden. I stedet tilbrakte hun tiden sin med å slenge rundt hjemme, og irritere mamma og mase om at hun skulle spille kort.

«Helen! La svogeren din være i fred,» lød stemmen til moren min. Hun dukket opp øverst i trappen ved siden av Helen.

Jeg hadde grudd meg til å treffe mamma. Jeg fikk følelsen av at det var en heis inne i brystkassen min, og at den nettopp hadde løpt løpsk og rast rett ned i mageregionen.

Matt i kroppen hørte jeg Helen klage: «Men jeg hater ham, jo. Og du sier alltid til meg at ærlighet varer lengst…»

Mamma var ikke kommet til flyplassen sammen med pappa. Det var første gang siden jeg flyttet hjemmefra at hun ikke hadde vært med på flyplassen for å møte meg. Så jeg antok at hun var farlig gretten.

«Hei, mamma,» greide jeg å få frem. Jeg klarte ikke helt å se henne rett inn i øynene.

Hun sendte meg et trist, lite martyrsmil, og jeg kjente et voldsomt blaff av skyldfølelse som nesten fikk meg til å rote frem Valium-glasset der og da.

«Hvordan gikk reisen?» spurte hun.

Jeg taklet ikke den påtatte høfligheten hennes, vandringen rundt den varme grøten.

«Mamma!» brast det ut av meg. «Jeg beklager at du ble skremt, men det er ingenting galt med meg. Jeg har ikke noe narkotikaproblem, og jeg prøvde ikke å ta livet av meg.»

«Rachel, KAN DU SLUTTE Å LYVE?»

Heisen inni meg gikk helt bananas. Jeg fikk den brå, synkende følelsen så ofte nå at jeg ble kvalm. Skyldfølelse og skam blandet seg med sinne og forakt.

«Jeg lyver ikke,» protesterte jeg.

«Rachel,» sa hun med en hysterisk snert i stemmen, «du ble kjørt på sykehuset i ambulanse, og mageinnholdet ditt ble pumpet ut!»

«Men det var helt unødvendig,» forklarte jeg. «Det var en feiltagelse.»

«Det var det ikke!» erklærte hun. «De sjekket livstegnene dine på sykehuset, og det var tvingende nødvendig.»

Jaså? tenkte jeg forbauset. Var det virkelig sant? Før jeg fikk spurt henne om det, var hun i gang igjen.

«Og du har så absolutt et narkotikaproblem,» sa hun. «Brigit sa at du får i deg masser av stoff, og Margaret og Paul sa det samme.»

«Ja, men…,» forsøkte jeg å forklare. Mens jeg samtidig følte et vell av eksplosivt hat rettet mot Brigit, som jeg var nødt til å arkivere for å ta frem ved en senere anledning. Jeg orket ikke at moren min var sint på meg. Jeg var vant til at faren min brølte til meg, og det påvirket meg overhodet ikke. Men at mamma skulle stå der og si alle disse «Jeg er så skuffet over deg»-tingene, det var svært ubehagelig.

«Okay, så tar jeg stoff av og til, da,» tilsto jeg.

«Hva slags stoff?»

«Å, du vet,» sa jeg.

«Nei, det vet jeg ikke.»

«Eh… vel, kanskje en strek eller to med kokain…»

«Kokain!» gispet hun. Hun så lamslått ut, og jeg følte for å fike til henne. Hun forsto ingenting. Hun var fra en generasjon som fikk skrekkspasmer bare de hørte ordet «narkotika» bli nevnt.

«Er det bra?» spurte Helen, men jeg ignorerte henne.

«Det er ikke så ille som det lyder,» sa jeg tryglende.

«Det lyder slett ikke så ille.» Jeg ønsket at Helen ville fjerne seg.

«Det er harmløst, man blir ikke avhengig av det, og alle tar det,» sa jeg innsmigrende til mamma.

«Jeg tar det ikke,» klaget Helen. «Skulle gjerne hatt sjansen til å prøve det.»

«Jeg kjenner ingen som tar det,» sa mamma. «Ikke en eneste av døtrene til venninnene mine har gjort noe slikt som dette.»

Jeg kjempet mot raseriet som fylte hele meg. Ut fra den måten hun turet frem på, skulle man tro at jeg var det eneste mennesket på hele planeten som noensinne hadde trådt over streken eller begått en feil.

Vel, du er moren min, tenkte jeg trassig. Det var du som gjorde meg til den jeg er.

Men heldigvis klarte jeg å unngå å si det høyt. Jeg aner ikke hvordan jeg klarte det –Jeremy måtte ha tatt seg en pause akkurat da.

Jeg ble hjemme i to dager før jeg reiste videre til Cloisters.

Det var ikke behagelig.

Jeg var ikke populær.

Bortsett fra Margaret, som ikke hadde kommet seg gjennom kvalifiseringsrundene engang, hadde stillingen som Minst populære datter gått på evig rundgang mellom oss andre fire, omtrent som presidentskapet i EU. Min nylige nær-døden-opplevelse medførte at jeg nå hadde veltet Claire ned fra toppen, og nå var det jeg som bar kronen.

Nesten i samme øyeblikk som jeg var kommet av flyet sa pappa til meg at de kom til å ta en blodprøve av meg på Cloisters før jeg ble innlagt. «Så,» sa han nervøst, «ikke at jeg tror at du ville gjøre noe sånt, men dersom du tenker på å ta noe som helst, noe jeg er helt sikker på at du ikke gjør, kommer det til å vises på prøven, og da vil du ikke bli sluppet inn.»

«Pappa,» sa jeg. «Hvor mange ganger skal jeg si til deg at jeg ikke er narkoman, og at det ikke er noe å bekymre seg for?»

Jeg holdt på å legge til at jeg fremdeles ventet på at kondomet fylt med kokain skulle passere gjennom fordøyelseskanalen min, men i og med at det ikke virket som om han hadde særlig god humoristisk sans for tiden, lot jeg heldigvis være.

Pappas frykt var totalt ubegrunnet, for jeg hadde ingen intensjoner om å stappe i meg dop av noe slag.

Rett og slett fordi jeg ikke hadde noe dop å ta. Vel, ingen ulovlige rusmidler, iallfall. Jeg hadde Valium-glasset, som var i økonomistørrelse, men det telte ikke, for de pillene fikk jeg på resept (skjønt jeg hadde måttet kjøpe resepten av en lyssky lege i East Village som hadde en svindyr ekskone og en enda dyrere heroinvane). Jeg hadde så visst ikke vært så dum at jeg tok sjansen på å smugle kokain eller lignende stoffer inn i landet. Hvilket var svært voksent og fornuftig av meg.

Og ikke akkurat noe stort offer, slik jeg får det til å lyde som. Jeg visste at jeg aldri kom til å slippe opp for narkotika så lenge Anna var i nærheten.

Det eneste aberet var at Anna ikke var i nærheten. Ut fra mammas spisse, små kommentarer klarte jeg å regne ut at Anna var nærmest samboende med kjæresten sin, Shane. Ja, der hadde du en fyr som virkelig visste hvordan man skulle more seg i livet! Shane «levde hver dag som om den skulle være hans siste», som folk uttrykker det. Han nøt det i fulle drag. Helt til bristepunktet.

Snodig nok var det ikke kokainet jeg savnet. Det var Valiumen. Ikke at det var særlig overraskende, for jeg var ganske rystet over de nylige, hurtige endringene i livet mitt og over den spente atmosfæren mellom mamma og meg. Det var alt annet enn behagelig å leve med den. Jeg ville ha satt pris på noe som kunne ha tatt brodden av alt sammen. Men jeg greide å la være å ta noen av de små, hvite, magiske pillene mine, for jeg gledet meg virkelig til å reise til Cloisters. Hvis jeg hadde hatt mer tid (og penger, ikke minst), ville jeg til og med ha kjøpt meg nye klær til ære for oppholdet.

For en viljestyrke! Og de kalte meg narkoman? Ja, jeg bare spør.

Jeg sov veldig mye i løpet av de to dagene. Det var det beste jeg kunne gjøre med tiden min, for jeg hadde jetlag og var desorientert, og alle sammen hatet meg.

Jeg forsøkte å ringe Luke et par ganger. Jeg visste at jeg ikke burde ha gjort det. Han var så sint på meg at det beste jeg kunne ha gjort var å gi ham litt tid til å roe seg ned, men jeg kunne ikke noe for det. Når det kom til stykket, fikk jeg bare svareren hans, og hadde iallfall såpass kontroll over meg selv at jeg klarte å la være å legge igjen beskjed.

Jeg ville ha prøvd å ringe ham flere ganger, hvis det hadde vært opp til meg. I mesteparten av de våkne timene mine hadde jeg et sterkt behov for å gjøre det. Men pappa hadde nettopp betalt en diger telefonregning (det hadde noe med Helen å gjøre), og hadde derfor opprettet døgnvakt ved apparatet. Så hver gang jeg slo et nummer, ble pappa anspent, uansett hvor han befant seg. Selv om han var sju kilometer unna og spilte golf, spisset han ørene. Dersom jeg slo mer enn sju tall, fikk jeg knapt nok begynt å trykke ned det åttende, så kom han stormende inn i hallen og brølte: «Kom deg av den fordømte linjen, og det litt brennkvikt!» Hvilket spolerte sjansene mine til å få ringt Luke, men det var verdt sin vekt i gull hva nostalgiske tanker angikk. Tenåringstiden kom tilbake til meg som en styrtsjø. Det eneste han behøvde å si, var: «Ikke et minutt etter klokken elleve, Rachel. Og denne gangen mener jeg det. Hvis du lar meg sitte og vente i bilen, slik du gjorde forrige gang, er det siste gang du går ut om kvelden!» for at jeg skulle føle meg som en fjortenåring igjen. Skjønt hvem hadde lyst til å være fjorten? Bare prøv å være fjorten år og én-sekstiåtte høy, med størrelse 41 i sko!

Forholdet til moren min var enda mer anspent. Den første dagen min hjemme tok jeg henne i å stirre på meg som om jeg skulle ha vokst meg et hode høyere siden sist. Dette skjedde mens jeg kledde av meg for å sove ut etter den lange flyturen.

«Gud bevare oss,» sa hun med skjelvende stemme. «Hvor har du fått alle de fæle blåmerkene fra?»

Jeg så ned, og lurte på om det var en  annens kropp jeg så. Magen og armene og ribbena var flekkete av dypfiolette bloduttredelser.

«Oi,» sa jeg med tynn stemme. «Jeg antar at det må ha skjedd mens jeg fikk pumpet magen.»

«Gud i himmelen!» Hun forsøkte å legge armene rundt meg. «Ingen sa… Jeg trodde bare at de… Jeg skjønte ikke at de skulle være så brutale.»

Jeg dyttet henne vekk. «Vel, nå vet du det.»

«Jeg føler meg kvalm,» sa hun.

Hun var ikke den eneste.

Etter det sluttet jeg å se meg i speilet mens jeg kledde av eller på meg. Heldigvis var det februar, og iskaldt, så jeg kunne gå med heldekkende klær. Selv i sengen sov jeg med ankelsid, langermet, høyhalset nattkjole.

De to dagene jeg var der, drømte jeg den ene fryktinngytende drømmen etter den andre.

Jeg fikk den gode, gamle Det-er-noe-skummelt-på-rommet-mitt-og-jeg-klarer-ikke-å-våkne-drømmen. Og marerittet gikk ut på –ja, er det ikke pussig? –at det befant seg et skummelt, truende vesen inne på rommet mitt og at dette vesenet ønsket å skade meg. Og når jeg forsøkte å vekke meg selv for å beskytte meg mot faren, oppdaget jeg at jeg ikke greide å våkne.

Den ukjente kraften kom nærmere og nærmere, helt til vedkommende lente seg over meg, og skjønt jeg var skrekkslagen og panisk, greide jeg fortsatt ikke å våkne. Jeg var helt paralysert. Jeg prøvde om og om igjen å bryte gjennom overflaten og ut av marerittet, men i stedet holdt jeg på å kveles under søvnens tette teppe.

Jeg hadde også Nå-dør-jeg-marerittet. Det var forferdelig, for jeg kunne faktisk kjenne at livskraften rant ut av meg i en virvel, som en baklengs tornado, og det var ingenting jeg kunne gjøre for å stanse spiralen. Jeg visste at jeg ville være reddet dersom jeg våknet, men jeg greide ikke å våkne.

Videre drømte jeg at jeg falt ned fra klipper, at jeg var med i en bilulykke og at et tre falt rett ned på meg. Hver eneste gang kjente jeg det rystende drønnet og luftmotstanden, og våknet med et rykk, svettende og angstdirrende, uten å vite hvor jeg var eller om det var dag eller natt.

Helen lot meg være i fred helt til den andre kvelden. Jeg lå i sengen og var redd for å stå opp da hun kom inn i rommet, gnaskende på en krone-is. Det var noe rastløst ved henne, noe som varslet trøbbel.

«Hallo,» sa hun.

«Jeg trodde at du skulle ut og ta en drink med Margaret og Paul,» sa jeg vaktsomt.

«Ja, jeg skulle egentlig det. Men ikke nå lenger.»

«Hvorfor ikke?»

«Fordi den gjerrigknarken Paul sier at han ikke gidder å spandere flere drinker på meg,» sa hun ondskapsfullt. «Og hvor skal jeg få penger til drinker fra? Jeg er arbeidsledig, som du vet.»

«Paul hadde ikke giddet å gi bort dampen etter at han har slått lens engang,» sa hun, idet hun satte seg på sengen min.

«Men tok de deg ikke med ut i går kveld, da, og skjenket deg snydens?» spurte jeg overrasket. «Margaret sa at du drakk for to. Southern Comfort, den ene etter den andre. Hun sa også at du ikke betalte for en eneste drink.»

«Jeg er arbeidsledig!» remjet hun. «Jeg er fattig! Hva venter du deg at jeg skal gjøre, da?»

«Greit, greit,» sa jeg i en mild tone. Jeg var ikke i form til å krangle. Uansett så var jeg enig med henne. Paul var så gjerrig som det gikk an å bli. Selv mamma hadde en gang sagt at Paul ville ha spist middagen sin fra en skuff og skrelt appelsinen nede i lommen om han hadde kunnet. Hun hadde også sagt at han ikke ville pisse utendørs, i tilfelle noen småfugler kom forbi og varmet de små føttene sine i dammen. Skjønt hun var beruset da hun sa det –hun hadde tatt seg en halvliter med Harp lagerøl og en dæsj Rose’s lime –så hadde kommentaren kommet fra hjertet.

«Herregud, tenk deg det!» Helen smilte til meg, satte seg bedre til rette på sengekanten, og så ut som om hun kom til å bli værende der en god stund. «Min egen søster skal til galehuset, og er blitt spik spenna gæren!»

«Det er ikke noe galehus,» protesterte jeg veikt. «Det er et behandlingssenter.»

«Et behandlingssenter!» snøftet hun. «Det er ikke annet enn et galehus med et fancy navn. Du lurer ingen med det der.»

«Du har oppfattet alt feil,» forsøkte jeg meg.

«Folk kommer til å gå over til den andre siden av gaten når du kommer gående,» sa hun skadefro. «De kommer til å si: Se der kommer Walsh-jenta, hun som ble gal og måtte bures inne. De kommer til å si det!»

«Hold kjeft.»

«Og folk kommer til å bli helt forvirret på grunn av Anna, og så sier de: Hvilken Walsh-jente er det du mener? Det er visst flere av dem som er blitt most i hjernen, og…»

«Popstjerner drar også til det stedet jeg skal til,» brøt jeg inn, og spilte ut trumfkortet mitt.

Det fikk henne til å tie brått.

«Hvem?» ville hun vite.

Jeg nevnte et par navn, og hun var synlig imponert.

«Mener du det?»

«Ja.»

«Hvordan vet du det?»

«Jeg leser om dem i avisene.»

«Hvorfor har ikke jeg hørt om det da?»

«Helen, du leser aldri aviser.»

«Gjør jeg ikke? Nei, jeg gjør kanskje ikke det. Hvorfor i alle dager skulle jeg ha lyst til å lese aviser?»

«Så du kan finne ut at popstjernene reiser til Cloisters for å bli avvent?» sa jeg overlegent. Jeg ble belønnet med et surt blikk fra Helen.

«Hold kjeft, smarting,» sa hun. «Du kommer ikke til å være så veldig høy i hatten når du spretter omkring i den polstrede cellen din og har på deg en av de herlige jakkene med de lange, fastspente armene.»

«Jeg kommer ikke til å bli satt i en polstret celle,» sa jeg triumferende. «Og jeg kommer faktisk til å sitte og småsludre med berømtheter.»

«Er det virkelig sant at popstjerner også drar dit?» Hun var så oppglødd nå at det begynte å synes på henne, uansett hvor intenst hun slet med ikke å vise det.

«Ja da,» lovet jeg henne.

«Virkelig?»

«Ja.»

«Virkelig, på ordentlig?»

«Virkelig, på ordentlig.»

Det oppsto en kort pause.

«Dæven.» Hun lød imponert.

«Her, ta resten av denne.» Hun dyttet levningene av krone-isen opp i fjeset på meg.

«Nei, takk,» sa jeg. Tanken på mat gjorde meg voldsomt kvalm.

«Jeg ber deg ikke om å spise den,» sa Helen. «Jeg beordrer deg til å spise den! Jeg er møkka lei av Cornetto krone-is, og uansett hvor mange ganger jeg ber pappa om å kjøpe Magnum når han handler frysevarer, kommer han alltid tilbake med de forbaskede krone-isene! Ja, bortsett fra én eneste gang, da, og vet du hva han kjøpte da? Magnum med mintfyll! Har du hørt på maken? Mint…»

«Jeg vil ikke ha den.» Jeg skjøv den frastøtende Cornetto-isen bort.

«Vel, som du vil.» Helen trakk på skuldrene og la isen på nattbordet mitt, der den fortsatte å smelte utover. Jeg rev tankene mine tilbake til hyggeligere ting.

«Så når jeg er blitt bestevenner med Madonna og den gjengen der, Helen,» sa jeg overfladisk, «kommer du til å bli…»

«Vær litt realistisk, Rachel,» avbrøt hun. «Skjønt jeg antar at det er en av grunnene til at du skal legges inn på galehuset, det faktum at du ikke klarer å være realistisk…»

«Hva er det du snakker om?» Det var min tur til å avbryte.

«Vel,» sa hun med et medfølende smil, «de kommer vel neppe til å sette deg inn sammen med de berømte folka, gjør de vel? De er nødt til å beskytte privatlivet til sånne mennesker. Ellers ville sånne som deg ha gått rett til avisene straks dere er ute derfra, og selge historiene deres. Sex i kokainhelvetet mitt og alt det der.»

Hun hadde rett. Jeg var skuffet, men ikke altfor skuffet. Tross alt kom jeg antagelig til å få se dem ved måltidene og ved sosiale anledninger. Kanskje de hadde dans om kveldene der.

«Og de får selvfølgelig mye finere soverom og bedre mat,» sa Helen, og fikk meg til å føle meg enda verre. «Og det kommer ikke du til å få, for pappa er altfor gjerrig til det. Du kommer til å bo i den billige delen, mens kjendisene kommer til å bo oppe i luksusfløyen.»

Jeg kjente et brått raseri, rettet mot den pengepugeren pappa! Hvordan våget han å la være å betale ekstra for at jeg skulle få bo sammen med kjendisene!

«Og det er ingen vits i å be ham om å punge ut.» Helen leste tankene mine. «Han sier at vi er fattige, og vi får ikke ordentlig potetgull lenger, bare de billige i de gule pakningene.»

Jeg ble mektig deprimert. Jeg lå der i taushet. Og det samme gjorde Helen, usedvanlig nok.

«Uansett,» sa hun omsider, «så er du nødt til å støte på dem en eller annen gang. Du vet; i gangene og ute på området og sånt noe. Det kan til og med tenkes at du kommer til å bli venner med noen av dem.»

Plutselig følte jeg meg glad og håpefull igjen. Hvis Helen var overbevist om det, var det nødt til å være sant.
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