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Til Tony,

lyset som viser vei hjem.


La oss igjen late som om livet har fast form og fasong som en kule, som vi kan holde i hånden og snu og vende på. La oss late som om vi kan øyne et greit og logisk forløp…



Virginia Woolf, Bølgene


gRaCeFULLY

5. SEPTEMBER

Fordi det er 176 definisjoner av ordet «taper» på urbandictionary.com. Ikke vær en av dem.

Heisan, tøyter!

Ah, starten på et nytt skoleår. Og jeg er tilbake med all dritten som ikke kan trykkes…

Så mens dere har tilbrakt sommeren i Southampton, eller på Nantucket eller i Sør-Frankrike, og finpusset på tennisteknikk eller pas de deux, eller trent til deres første maraton, eller solt dere i glansen av deres siste sjakkmesterskap, har jeg brukt sommeren på å holde oversikt over bevegelsene til våre kjære fakultetsmedlemmer. Mr. Zaritski dro ut til UC Berkeley for å undervise på en vitenskapsleir for sinnssykt smarte unger. Det sies at foreldrene fikk ham sparket i uke to fordi han luktet. Mrs. Pearl fant seg en latinoelsker og lærte seg poledancing i Miami. Kødder. Hun hadde ikke egentlig noen elsker, naturligvis. Hvem i all verden ville ligge med henne?

Ah, og vår alles underdeilige Mr. Woodhouse. Hvem ville ikke ha ønsket å se ham i en Speedo et eller annet sted? Hans oppholdssted i disse månedene er dessverre ukjent, selv om jeg har hørt fra sikre kilder at han tilbrakte minst én helg tett innpå vår kjære engelskprofessor Liv. Og til det har jeg ikke annet å si enn bravo.

Hva angår alle dere andre, så vil jeg dekke sommerens begivenheter etter hvert som oppdateringene kommer strømmende inn i løpet av de neste par dagene –og du må gjerne sende meg dem på gracefullyblog@gmail.com. For nå står vi ved begynnelsen av et nytt år, da alle tapere har sjansen til endelig å bli kul og de feite kidsa kan ha blitt tynne.

Og de samme, gamle spørsmålene består: Vil vakre, lille Dylan noensinne røpe hvem det er hun ligger med? Vil Heather og Rachel endelig innrømme at de ligger med hverandre? Vil Zadie klare å unngå å havne i fengsel lenge nok til å ta eksamen? Hvilken avgangselev vil vår egen andreårselev og rundbrenner Carter få i seng først? Og hvem er denne Ian Greene, og er han like brennhet som MeetBook-bildene hans tyder på? Tvilsomt, ifølge min egen personlige krystallkule. Men dere får vite det først.

Enn så lenge får dere sørge for at de nye skoene glinser og smilene stråler. Og fest setebeltene. For dette kommer til å bli en helvetes berg-og-dal-bane…


Amelia

14. SEPTEMBER, 07.37

AMELIA

Når visste du det?

BEN

Visste hva da?

AMELIA

At du likte gutter?

BEN

Vet ikke, alltid visst det, egentlig

AMELIA

Du kødder

BEN

Det er sant. Serr

AMELIA

Og du har sagt det til alle

BEN

Mer eller mindre; hvem bryr seg om hva andre folk tenker

AMELIA

Jeg kan ikke forestille meg å være så sikker på noe. Eller så modig.

BEN

Det kan hende du blir overrasket

AMELIA

Næh

BEN

Du er sterkere enn du tror

AMELIA

Thx. Hva skulle jeg gjort uten deg? Du får meg til å føle meg sterk.

BEN

Dø? Jeg liker tanken på at liv avhenger av meg

AMELIA

Haha. Når skal vi henge sammen IRL?

BEN

Er ikke dette virkelig nok?

AMELIA

Du vet hva jeg mener

BEN

Det kan hende jeg kommer opp til NYC om et par uker; faren min skal på forr.reise

AMELIA

Og da kan jeg få treffe deg?

BEN

Klart

AMELIA

OMG! Serr? Gleder meg allerede!!!


Kate

24. OKTOBER

Kate visste at Victor ikke var glad, selv før hun så opp fra notatene og fikk se sinnet formørke ansiktet hans som en tung sky. Rommet var stille, og alle –fem advokater fra Slone &Thayer og ti fra Associated Mutual Bank –ventet på at han skulle si noe. I stedet lente Viktor seg tilbake i stolen sin inne på konferanserommet og foldet hendene i fanget. Med det lette sølvstenket i håret og den perfekt skreddersydde dressen så han pen og verdig ut, til tross for sin åpenbare irritasjon.

I den ubehagelige stillheten hørte Kate magen rumle. Hun kremtet og skiftet stilling i stolen og håpet at ingen hadde hørt noe. Hun hadde vært for nervøs til å spise i morges. Ikke bare på grunn av møtet, men også på grunn av den krangelen hun hadde stålsatt seg for å ha med Amelia. Men det hadde ikke blitt noen krangel. I stedet hadde Amelia dratt på skolen med et smil og et muntert vink, og Kate hadde stått igjen med et overskudd av ubrukt adrenalin og vært sent ute i tillegg.

Kate gløttet lengselsfullt på de store mengdene med bagels og frukt og godterier som var satt fram på buffeten inne på konferanserommet. Men når du ledet et klientmøte som stedfortreder for Jeremy Firth, Slone & Thayers elskede sjef for rettsprosedyrer, så reiste du deg ikke bare opp og begynte å småspise.

«Jeg håper du forstår,» sa Victor og pekte på Kate, «at å etterkomme denne stevningen vil legge alle eventuelle senere innvendinger døde.»

«Jeg forstår at du blir frustrert, Victor,» sa Kate rolig. «Men SEC er i sin fulle rett til å…»

«I sin fulle rett?» bjeffet Victor. «Overkompensering, kaller jeg det.»

Kate holdt Victors stirrende blikk, som hadde gått over til en slags skuling. Å vakle nå, om så bare ørlite grann, ville være katastrofalt. Victor ville garantert insistere på å få snakke med Jeremy, og selv om Kate var partner i firmaet, var hun fremdeles en underordnet. Hun måtte klare å takle dette på egen hånd.

«Og hva med presedens? Vil ikke det…» Før Victor rakk å fullføre tanken, ringte telefonen inne på konferanserommet og fikk alle til å skvette. Rebecca, junioradvokaten, skyndte seg pliktoppfyllende bort for å ta den mens Victor vendte seg mot Kate igjen. «Jeg vil at innvendingene dine skal bli innlemmet i de offisielle dokumentene, og jeg vil ha et kostnadsoverslag for hele denne suppa før noen åpner en eneste dokumenteske. Gjør det, så får du hele dokumentsamlingen, er det en avtale?»

Som om Kate ville stikke firmaets ekstra inntekter rett i sin egen lomme. Sannheten var at hun ikke ville tjene noe som helst på det, bortsett fra Jeremys beundring. Noe som slett ikke var ubetydelig i seg selv. Å forbli en av Jeremys yndlingsdisipler var viktig. Svært viktig.

«Selvfølgelig, Victor,» sa Kate. «Vi skal gjøre vårt aller beste for å…»

«Unnskyld, Kate,» sa en stemme i øret hennes. Da Kate gløttet opp, så hun at Rebecca virket skrekkslagen over å måtte avbryte henne. «Beklager, men det er sekretæren din som ringer. Hun sier du har en telefon du må ta.»

Kate kjente at hun rødmet. Å ta en telefon midt i et møte med Victor Starke var enda verre enn å spise en bagel. Kates sekretær, Beatrice, ville aldri ha avbrutt et møte som dette, men hun var syk. Kate hadde bedt vikaren hennes om ikke å forstyrre henne med mindre det var snakk om en krisesituasjon, men jenta hadde virket så fjern at Kate var overbevist om at hun var høy på noe. Dessverre kunne hun heller ikke avvise samtalen. Kate ventet på å få høre fra en dommers sekretær angående en midlertidig rettsforføyning for en annen klient.

«Unnskyld meg,» sa Kate og prøvde å få det til å se ut som hun hadde ventet på denne avbrytelsen. «Det tar bare et øyeblikk.»

Det var helt stille i rommet da hun gikk bort for å løfte opp røret. Hun kunne kjenne alles blikk på seg. Heldigvis startet samtalen igjen bak henne idet hun trykket på den blinkende knappen og tok samtalen. Victors ansatte lo lydig, sannsynligvis av en av vitsene hans.

«Kate Baron.»

«Ja, miss Baron,» sa kvinnen i den andre enden. «Dette er Mrs. Pearl, dekanus ved Grace Hall.»

En telefon hun måtte ta. Hvordan kunne hun ha unngått å tenke på datteren?

«Er alt i orden med Amelia?» Kates hjerte hadde begynt å slå raskere.

«Ja, ja, hun har det utmerket,» sa Mrs. Pearl med et snev av irritasjon. «Men vi har hatt en beklagelig hendelse. Amelia har blitt suspendert i tre dager, med umiddelbar virkning. Du blir nødt til å komme ned hit og signere et skjema og ta henne med hjem.»

«Suspendert? Hva mener du?»

Amelia hadde aldri hatt trøbbel på skolen i hele sitt liv. Lærerne hennes sa hun var en fryd å undervise –oppvakt, kreativ, omtenksom, målbevisst. Hun var flink i sport og deltok i alle elevaktiviteter som fantes. Hun gjorde frivillig arbeid en gang i måneden på CHIPS, et lokalt suppekjøkken, og hjalp til ved skoletilstelninger stadig vekk. Suspendert fra skolen? Nei, ikke Amelia. Til tross for Kates nådeløse arbeidsdager, kjente hun datteren sin. Kjente henne inn og ut. Det måtte være en misforståelse.

«Jo, Amelia har blitt suspendert i tre dager,» gjentok Mrs. Pearl, som om det besvarte spørsmålet om hvorfor. «Av åpenbare grunner kan vi bare overlate henne i en forelder eller formynders varetekt. Vil det bli et problem, miss Baron, å komme og hente henne? Vi er klar over at du arbeider på Manhattan og at Amelias far er utilgjengelig. Men regelverket må dessverre følges.»

Kate forsøkte å ikke være på defensiven. Hun var ikke engang sikker på om det var fordømmelse hun hørte i Mrs. Pearls stemme. Men Kate hadde fått sin del av ubehagelige spørsmål, undrende blikk og dårlig skjult misbilligelse opp gjennom årene. Hennes egne foreldre så fremdeles ut til å mene at avgjørelsen om å bære fram det uplanlagte barnet sitt mens hun fremdeles studerte juss, var en spesielt grotesk form for sinnssykdom i gjerningsøyeblikket. Beslutningen hadde definitivt vært utypisk for henne. Kate hadde alltid gjort det rette hele livet, i hvert fall i alle andre henseende enn når det gjaldt menn. Sannheten var at Kate alltid hadde hatt elendig dømmekraft når det gjaldt menn. Hun hadde ikke tatt lett på avgjørelsen om å beholde barnet, men hun hadde heller aldri angret på det.

«Jeg kommer nå med det samme. Men kan du i det minste fortelle henne at hun…» Kate stoppet, og advokaten i henne ble med ett oppmerksom på at hun burde velge sine ord med omhu. Hun ville ikke si noe som kunne antyde at datteren hennes var skyldig. «Nøyaktig hva er det egentlig Amelia er anklaget for å ha gjort?»

«Jeg er redd jeg ikke kan diskutere disiplinærsaker over telefonen,» sa Mrs. Pearl. Det er personvernhensyn å ta, og prosedyrer å følge. Det forstår du sikkert. Rektor, Mr. Woodhouse, kan sette deg inn i detaljene når du kommer. Og nøyaktig når vil det bli?»

Kate så ned på armbåndsuret. «Jeg er der om tjue minutter.»

«Om tjue minutter er det beste du kan klare,» sa Mrs. Pearl og hørtes ut som hun hadde lyst til å si noe langt mindre velvillig, «så går det sikkert greit.»

Tjue minutter hadde vært en voldsom overdrivelse. Victor hadde protestert høylytt da Kate forsøkte å avslutte møtet tidlig. Til slutt hadde hun ikke noe annet valg enn å tilkalle Jeremy.

«Jeg skulle gjerne ha unngått dette,» sa hun til ham i gangen utenfor konferanserommet. Og hun hadde virkelig ikke lyst til å være nødt til å dra. Det var noe den barnløse og for lengst skilte Daniel –den særdeles konkurranseinnstilte tidligere klassekameraten hennes fra jusstudiet og nå kollega og partner i firmaet –aldri ville ha gjort, selv om han så hadde hatt indre blødninger. «Men de ringte fra skolen til Amelia. Jeg er nødt til å dra og hente henne.»

«Ikke noe problem. Tvert imot, du har faktisk reddet meg fra å måtte delta på et møte mellom Vera og håndverkerne i den nye leiligheten. Hvis jeg får velge, vil jeg heller ha et klientmøte med hunerkongen Attila enn en samtale om bærevegger,» sa Jeremy med et av de velkjente smilene sine. Han trakk en hånd gjennom det altfor tidlig sølvgrå håret. Han var høy og kjekk og så som vanlig elegant ut i en rosastripet skjorte. «Er alt i orden?»

«Jeg vet ikke,» sa Kate. «Amelia har visstnok havnet i trøbbel av noe slag, selv om det høres lite trolig ut. Hun er ikke typen til å havne i trøbbel.»

«Amelia? Jeg har nettopp rost henne opp i skyene i et brev til Princeton vedrørende sommerprogrammet, så jeg er kanskje subjektiv, men jeg kan ikke tro det.» Jeremy la en medfølende hånd på Kates skulder et kort øyeblikk og smilte igjen. «Du vet da hvordan disse privatskolene er. De fordeler skyld først og stiller spørsmål etterpå. Uansett hva som har skjedd, så er jeg sikker på at det er en rimelig forklaring.»

Og plutselig følte Kate seg så mye bedre. Det var typisk Jeremy, alltid en vennlig kommentar. Og det virket oppriktig også, selv for Kate, som burde ha visst bedre.

«Victor er ikke glad,» sa hun og nikket mot den lukkede døren til konferanserommet. «Jeg har litt følelsen av at jeg kaster deg til ulvene.»

«Ikke tenk på det.» Jeremy viftet det bort med en nonsjalant hånd. Han kunne jobbe til daggry, møte opp i retten med en sak han var dømt til å tape og takle en irritert motstander og en misfornøyd klient på samme tid, uten at han mistet vi-er-alle-venner-her-utstrålingen sin. «Jeg skal nok klare å ta meg av Victor Starke. Så bare dra og ta deg av Amelia, du.»

Kate valgte undergrunnen for å unngå trafikken i sentrum, men hun var likevel tre kvarter forsinket da 2-toget kom til en uventet og ruggende stans like før Nevins Street. Hun ville bli femti, femtifem minutter forsinket, minst, før hun kom fram til Grace Hall. Hvis hun var heldig. Skolen ville garantert tolke det som bevis på at hun var en dårlig forelder. Forsinket mor, vanskelig barn. Det var en meget rett linje.

Og jo mer Kate tenkte på det, desto mer overbevist ble hun om at det Amelia var anklaget for å ha gjort, måtte ha vært alvorlig. Grace Hall satte sin ære i å være liberal, vidsynt, studentfokusert. Skolen, som ble grunnlagt to hundre år tidligere av en gjeng blant byens intellektuelle –dramatikere, kunstnere og politikere –ble hyllet for sin utmerkede akademiske suksess og uovertrufne kreative program. Selv om det ofte ble nevnt i samme åndedrag som de ledende gamle, ærverdige privatskolene på Manhattan –Dalton, Collegiate, Trinity –lå Grace Hall i Brooklyn, og hadde derfor en mye mer bohemsk arv. Skolen forkastet derfor både lærebøker og standardtekster til fordel for eksperimentell læring. Tatt i betraktning skolens mangel på formelle regler kunne ikke Kate forestille seg hva en elev måtte gjøre for å bli suspendert.

Plutselig hveste og rykket toget seg et par meter fram før det ble stående stille igjen. Kate sjekket armbåndsuret. En time og fem minutter forsinket, minst. Og fremdeles fire stasjoner unna. Pokker. Hun var alltid for sent ute til alt. Hun reiste seg opp og stilte seg ved døren til vognen mens tvilen kom krypende.

Amelia hadde virket åndsfraværende i det siste, og nesten nedstemt. Hun var femten, og det å være nedtrykt var en del av det å være tenåring, men det virket som det var mer enn bare det. Amelia hadde stilt flere spørsmål om faren sin, for det første. Kates sedvanlige forklaring på hvorfor hun ikke hadde noen pappa –at de hadde hatt én eneste natt sammen, og at han hadde dratt for å undervise barn i Ghana og aldri kommet tilbake –holdt visst ikke vann lenger. Og Amelia hadde også kommet med det absurde forslaget om å reise utenlands i et semester.

«Mamma, kan du bare bli her og høre på meg i ett minutt akkurat nå?»

Med armene i kors hadde Amalie stått lent mot kjøkkenbenken inne i det smale huset deres. Med det lange, blonde håret som falt i bølger over skuldrene og de fantastiske øynene –ett blått, ett hasselbrunt –som glitret i det varme morgenlyset, hadde Amelia virket så mye eldre og høyere enn hun hadde gjort bare dagen før. Med Kates høye kinnben og hjerteformede ansikt var Amelia en vakker jente. Og sexy også, nå, med de lave jeansene og en trang singlet. Heldigvis var hun også fremdeles en guttejente.

«Ja, Amelia, jeg kan lytte i ett minutt,» hadde Kate sagt og prøvd å ikke miste tålmodigheten. Etter det sure ansiktsuttrykket til datteren å dømme var Kates forslag om å dra på ferie til Bermuda til Thanksgiving på linje med å tilby henne en hel helg med tannlegebehandling. «Jeg er alltid her og klar til å lytte til deg.»

«Jeg vil ta det neste semesteret i Paris,» sa Amelia.

«Paris?» Kate stappet laptopen og en håndfull mapper ned i arbeidsvesken, og fortsatte å lete etter mobiltelefonen, som hun trodde hun hadde lagt på kjøkkenbenken. Kate dro en hånd over håret mens Amelia stirret på henne. Det var fremdeles vått, selv om hun kunne ha sverget på at hun hadde fønet det. «Et helt semester? Men Paris er jo så langt unna.»

Til tross for Kates gode intensjoner kjente hun at hun begynte å bli irritert. Det var vanskelig å ikke tenke at Amelia insisterte på å ha denne samtalen akkurat nå med overlegg, fordi hun visste at Kate allerede var forsinket. Kate lurte på om Amelia ikke hadde utviklet seg til en bedre strateg enn hun hadde vært klar over. Hun sa ja til mange ting –sene kvelder, overnattinger, fester –fordi Amelia spurte når Kate var stresset eller hadde det travelt. Men et semester i Europa var noe helt annet. Kate hadde ikke tenkt å gi etter bare fordi det ville være enklere. Men det ville ha vært det. Mye, mye enklere.

«Hva spiller det for rolle?» Amelia hadde kommet med en irritert strupelyd. «Du er aldri her likevel.»

Amelia klaget vanligvis ikke over Kates lange arbeidsdager. Kate hadde alltid gått ut fra –eller kanskje håpet var et bedre ord –at det var fordi Amelia aldri hadde visst om noe annet enn liv enn dette, som datter av en alenemor med en krevende karriere. Men Kate var alltid redd for å skulle oppdage at datteren hennes fremdeles følte et tomrom, til tross for at hun gjorde sitt aller beste for å fylle det med kjærlighet.

«Amelia, da, nå er du urettferdig. Og et semester i utlandet er noe man gjør på college, ikke på high school.»

«Det blir lærerikt.»

Kate hadde sett bort på datteren i håp om å få se et glimt av humor i øynene hennes. Det fantes ikke spor av det. Hun var helt alvorlig.

«Amelia, jeg skulle ønske jeg kunne bare avlyse dette møtet og bli her og snakke om det,» hadde Kate sagt, og hun mente det. «Men det kan jeg ærlig talt ikke. Kan vi snakke mer om det i kveld når jeg kommer hjem, er du snill?»

«Bare si ja, mamma!» hadde Amelia skreket mot henne, så Kate skvatt til. Datteren hennes var ikke typen som skrek mot noen, og i hvert fall ikke mot Kate. «Det er veldig enkelt, bare hør nå: Ja. Så lett er det.»

Og der er vi i gang, tenkte Kate. Hun er offisielt tenåring. Heretter blir det henne mot meg, i stedet for oss mot verden.

Det verste med krangelen deres var at Kate hadde kommet hjem for sent kvelden før –for sent, alltid for sent –til å snakke om semesteret i utlandet. Men hun hadde vært klar til å ta samtalen morgenen etter –i morges. Hun hadde til og med våknet tidlig –til tross for at møtet med Victor utvilsomt ville bli et av de mest stressende i hennes karriere –så hun skulle få masser av tid til å snakke med Amelia om Paris. Hun hadde planlagt å stå fast på nei, men hadde bestemt seg for å foreslå at de kunne reise dit sammen til jul. Kate hadde tenkt å be om unnskyldning for at hun ikke var mer hjemme også, spesielt nå i det siste. Hun hadde likevel klart å holde alle hennes og Amelias faste middagsavtaler på fredager og sett film sammen med henne hver søndag. Men det hadde blitt dårligere med helgeutflukter.

Helt siden Amelia var liten, hadde Kate prøvd å sørge for at de dro på minst én utflukt sammen hver helg –et Broadway-show, en utstilling på Metropolitan, kirsebærblomstringsfestivalen i Brooklyn botaniske hage eller havfrueparaden på Coney Island. Men det hadde vært vanskeligere med den voksende Associated Mutual Bank-saken, for ikke å snakke om Amelias egne aktiviteter –landhockey og franskklubb og frivillighetsjobber og venner. Nå for tiden virket det som hun alltid var på vei til et annet sted, hun også.

Kate sto fremdeles ved siden av dørene til vognen og gransket sitt eget, slitne speilbilde i det lange vinduet, da den automatiske konduktørstemmen kom over høyttalerne.

«Vi blir midlertidig forsinket på grunn av togtrafikken foran oss,» sa datastemmen. «Vi setter pris på deres tålmodighet.»

Til syvende og sist hadde ikke Kate fått snakket med Amelia den morgenen, verken om jobben eller Paris eller noe som helst. Etter all den forberedelsen, all bekymringen, hadde Amelia ganske enkelt slentret glad ned trappen og sagt at hun ikke ville dra til Paris likevel. Nå virket denne plutselige helomvendingen selvfølgelig mer mistenkelig. Kate trodde fremdeles ikke at Amelia noensinne ville ha gjort noe som var så ille at hun fortjente å bli suspendert. Men så omskiftelig som hun hadde oppført seg de siste par dagene, kunne hun kanskje ha gjort noe som var bitte litt galt.

Kate så på armbåndsuret igjen. En time og ti minutter forsinket. Faen. Hun var en fryktelig, fryktelig dårlig mor. Det var for mye for henne, å prøve å takle både jobben og foreldrerollen helt alene. Hun hadde ingen feilmargin. Det fantes andre jobber innen juss som kunne gi henne mer fleksibilitet –mindre penger også, riktignok, selv om hun og Amelia kunne ha klart seg med mye mindre. Pengene var uansett ikke den viktigste grunnen til at Kate ble i jobben sin. Hun likte den, og hun var god, og det fikk henne til å føle seg dyktig og trygg. Suksess –først akademisk, senere profesjonell –hadde alltid fått henne til å føle seg trygg. Og det var ikke noe å kimse av, tatt i betraktning at det ikke var noen ridder på hvit hest i horisonten.

Ikke at Kate var ute etter å bli reddet av en mann. Hun var ikke ute etter en mann i det hele tatt, punktum. Hun hadde gått på et par stevnemøter i årenes løp, mest fordi hun følte at hun burde. Men Kate hadde aldri hatt hellet med seg i kjærlighet, verken på high school, på college eller på jusstudiet. Hennes sunneste forhold hadde vært med Seth, som bare hadde gått fra henne fordi han faktisk var homofil. Kate hadde hatt andre kjærester før Seth, vanligvis av den emosjonelt utilgjengelige typen. Nå var hun i det minste gammel nok til å innse at hennes elendige smak i menn bunnet i måten hun ble oppdratt på, men det betydde allikevel ikke at det var noe hun kunne gjøre noe med.

Nå for tiden var det ikke lett å si om det var noe galt med mennene hun gikk ut med, eller om Kate ikke klarte å sette av tid til dem mellom jobben og Amelia. Uansett hva det var, så hadde ingen av dem festet seg. Men nå, når Kate var trettiåtte, virket det som det uplanlagte barnet hennes –Kates mors sjarmerende uttrykk, og et hun brukte selv etter at Amelia var gammel nok til å forstå hva hun sa –ville bli det eneste barnet hennes. Tanken på at Kate skulle være mor til et enebarn føltes ikke direkte feil, men det var i minste laget.

Da toget langt om lenge kjørte inn på Grand Army Plaza, var Kate en time og et kvarter forsinket. Hun sprang ut da dørene endelig åpnet seg med en hvesende lyd, og hjertet slo stadig raskere da hun løp mot trappen.

Ute på fortauet blunket hun mot det skarpe lyset. Så skjermet hun for øynene med den ene hånden og begynte å gå fort inn mot Prospect Park West. Den to fils, enveiskjørte gaten var stille på denne tiden av dagen, og Kates veldig høye klientmøte-hæler klakket høylytt mot asfalten. Parken, hvor lønnetrærne glødet av oktoberfarger, lå til venstre. Bladene hadde begynt å falle og samlet seg i en tykk skavl langs muren som omga parken, en park Kate ikke hadde vært inne i på flere år.

Etter femten år i Park Slope følte Kate seg fremdeles mer hjemme på kontoret enn i sitt eget kvartal i Brooklyn. Hun hadde ønsket seg et koselig, fordomsfritt nabolag hvor Amelia kunne vokse opp, og Park Slope var absolutt alle de tingene. Men matbankene, haugene med uønskede, men fremdeles brukbare ting som ble satt ut så man kunne forsyne seg, og de tett sammenvevde klikkene med shabby chic-familier som sto i grupper på lekeplassene ved siden av de eksklusive brownstone-husene sine, føltes fremdeles som sjarmerende detaljer fra noen andres liv.

Et stykke foran seg så Kate to erketypiske Park Slope-mødre, tiltrekkende og urbane uten å være påtrengende trendy, som småpratet sammen idet de kom ut av parken. Begge skjøv en strømlinjeformet jogge-barnevogn foran seg, hadde et lite barn i den ledige hånden og en miljøvennlig vannflaske i koppholderen. De lo idet de gikk videre, uten å la seg sjenere av de små barna som trakk i hendene deres. Kate betraktet dem med følelsen av at hun aldri hadde hatt noe barn selv.

Kate hadde alltid tenkt at hun skulle skaffe seg en familie. Minst to barn, kanskje til og med tre. Hun hadde i utgangspunktet håpet å få flere barn, siden hennes egen barndom som enebarn ikke hadde vært spesielt lykkelig. Men hun hadde etter hvert skjønt at å ha et enebarn ikke nødvendigvis innebar at man måtte behandle dem som mini-voksne helt fra fødselen. Kate hadde også gått ut fra at uansett hvor mange barn hun skulle ha en dag, så ville de komme senere. Mye, mye senere. Kate skulle konsentrere seg om karrieren først, komme seg opp og fram, slik Gretchen, moren hennes –pensjonert professor i nevrologi ved Medisinsk fakultet ved Universitetet i Chicago –hadde trommet inn i henne. Karriere først, og så barn, hvis det ble tid.

Men livet hennes hadde blitt annerledes. Og når alt kom til alt, hadde hun ikke ønsket å benytte seg av noen av de «mulighetene» Gretchen hadde presset på henne for å «takle» den «uheldige situasjonen». For Kate beundret nok morens yrkesmessige suksess, men hun hadde ikke noe ønske om å bli som henne på noe annet vis. I stedet tok Kate svangerskapet som et tegn, et tegn hun ikke ville ta sjansen på å ignorere. Og også en mulighet til å oppnå noe annet.

Foreldrerollen hadde naturligvis vært vanskelig, spesielt for en alenemor på tjuefire som fremdeles gikk på jusstudiet. Men hun –de –hadde overlevd. Kate og Amelias store frelser var Leelah, praktikanten som hadde tatt seg av Amelia i femten år i strekk. Det var Leelahs varme og medfølelse som til syvende og sist hadde holdt hodene deres over vannet. Det var med tungt hjerte Kate hadde kuttet ned på arbeidstiden hennes til bare matlaging og rengjøring mens Amelia var på skolen. Helt fra forrige høst hadde Amelia insistert på at hun var for gammel til å ha barnepike, og Kate hadde til slutt ikke hatt krefter til å kjempe mot henne lenger. Men de savnet Leelah, begge to –Amelia mer enn hun ville innrømme, og Kate mer enn hun kunne holde ut til tider.

Kate sakket farten idet de to kvinnene med barnevognene krysset gaten foran henne, og så fulgte hun etter dem da de satte kursen over Garfield. Hun betraktet de smale hoftene i yogabuksene, de høye, matchende hestehalene som svingte først til høyre, så til venstre.

«Se på alle de brannbilene,» gispet den ene av kvinnene og stoppet så brått på hjørnet på den andre siden at Kate holdt på å krasje inn i den perfekt formede bakenden. «Er de på skolen?»

«Å herregud, jeg håper ikke det,» sa den andre og strakte seg opp på tå for å se bedre. «De har det i hvert fall ikke travelt. Det må være falsk alarm.»

Kate så bort på brannbilene som blokkerte halve Garfield Street. De sto parkert foran en av sideinngangene til Grace Halls videregående trinn, et dekorativt, gammelt herskapshus som så ut som en overdådig offentlig bibliotekbygning. Flere politibiler sto foran Grace Halls barneskole i bygningen ved siden av, to brownstone-hus som ble overtatt for lenge siden og restaurert i samme stil. Brannmennene sto uvirksomme på fortauet, snakket sammen i små grupper, lente seg mot bilene.

Det sto også en ambulanse der, med lysene slått av og dørene lukket. Hvis det hadde vært en brann eller annen form for nødsituasjon, var det over nå. Eller kanskje det hadde vært falsk alarm.

Amelia kunne vel ikke ha utløst brannalarmen? Nei, bare ungdomsforbrytere gjorde slike ting som å utløse brannalarmer. Og uansett hva som hadde forårsaket Amelias humørsvingninger i det siste, uansett hva dette semester-i-utlandet-tullet bunnet i, uansett hvor dyp den eksistensielle krisen over ikke å ha noen far hadde vært, så var Amelia langt fra noen ungdomsforbryter, og det ville hun heller aldri bli.

Kate trakk pusten dypt og sukket tungt, og den høyeste av kvinnene som sto foran henne skvatt til og snudde seg. Hun trakk den lille jenta med englefjeset og den rosa boblevesten tettere inntil seg. Kate smilte utilpass idet hun gikk rundt dem. Hun prøvde å se forbi ambulansen. Der, på siden, sto det en uniformert politimann og snakket med en eldre, gråhåret kvinne i en lang, brun genser. Hun var ute og luftet en bitte liten, skjelvende hund og holdt armene hardt rundt seg selv.

Politiet avhørte ikke mennesker etter en falsk brannalarm. Kate så opp mot vinduene i klasserommene. Og hvor var alle elevene? De som skulle ha presset ansiktene mot rutene og betraktet alt oppstyret? Kate merket at hun beveget seg nærmere.

«Så du hørte skriket først?» spurte politimannen den gråhårede kvinnen. «Eller lyden?»

Skrik. Lyd. Kate så to politibetjenter komme ut gjennom hoveddøren til skolen, sette kursen ned trappene og så dreie inn mot gårdsplassen på siden. Da hun myste etter dem, skjønte hun at det var der alt egentlig foregikk. Minst ti politibetjenter hadde samlet seg i en stor flokk. Og likevel var det ingen som hadde hastverk. Det virket med ett ikke som noe godt tegn lenger. Faktisk begynte det å virke som et fryktelig et.

«Ma’am,» hørte Kate en høy stemme si da, rett inn i øret hennes. «Jeg må be deg om å gå tilbake til den andre siden av gaten. Vi må holde dette området avsperret.»

Det kom en hånd på armen hennes også, hard og uvennlig. Kate snudde seg og fikk se en diger politibetjent tårne over henne. Han hadde et deigete, gutteaktig ansikt.

«Jeg beklager, ma’am,» gjentok han, en anelse mindre strengt. «Men denne siden av gaten er sperret for fotgjengere.»

«Men datteren min er inne på skolen.» Kate snudde seg og så tilbake på bygningen. En bombetrussel, giftforurensning, en elev med skytevåpen –hvor var alle elevene? Kate kjente hjertet slå fortere. «Jeg må hente datteren min. De venter på meg. De ringte. Jeg er forsinket allerede.»

Politimannen så på henne med smale øyne en lang stund, som om han prøvde å få henne til å forsvinne ved ren tankekraft.

«Ja vel, jeg kan kanskje sjekke det,» sa han til slutt, men han så skeptisk ut. «Men du må uansett vente der borte.» Han pekte mot den andre siden av Garfield Street. «Hva heter datteren din?»

«Amelia. Amelia Baron. De ringte fra rektors kontor for å si at hun hadde blitt suspendert. De sa jeg måtte komme og hente henne.» I samme øyeblikk som hun sa det, ønsket Kate at hun hadde latt det være. Betjenten ville kanskje bli mindre forekommende hvis han trodde Amelia var en bråkmaker. «Vent, før du går,» ropte Kate etter ham, «kan du i det minste fortelle meg hva som har skjedd?»

«Vi driver fremdeles og prøver å finne ut av det.» Stemmen hans ble utydelig idet han snudde seg og stirret mot bygningen et øyeblikk. Så snudde han seg tilbake mot Kate og pekte igjen. «Still deg der borte, så kommer jeg straks tilbake.»

Kate gikk ikke dit hvor han pekte. I stedet sto hun på tå for å prøve å se hva som foregikk i bakgården. Hun kunne se at det var flere enn et titalls politibetjenter der bak –noen i uniform, noen i mørke dresser –i en klynge ved siden av bygningen, slik at ryggene deres formet en buet mur. Det så ut som de skjulte noe. Noe fryktelig.

Noen hadde blitt skadet, eller noe enda verre. Kate følte seg sikker på det nå. Hadde det vært slåsskamp? En villfaren kule? Dette var en sivilisert del av Brooklyn, men det var fremdeles Brooklyn. Ting skjedde.

Så snart politibetjenten som hadde stoppet Kate forsvant inn gjennom dørene til skolen, løp hun bort til gjerdet ved siden av bygningen. Politimenn skjermet for øynene med en hånd mens de stirret opp langs veggen og opp mot taket. Kate stirret også opp dit. Hun kunne ikke se noe annet enn den omhyggelig velholdte fasaden på den gamle murbygningen.

Da hun så ned igjen, hadde politiklyngen flyttet på seg. Og der, midt i sentrum av den beskyttende sirkelen deres, var det en støvel. En svart, flat og solid støvel som lå på siden som et felt dyr. Men det var noe annet der også, noe mye større. Noe som var dekket med et laken.

Kate kjente hjertet hamre idet hun slo fingrene rundt stengene i smijernsgjerdet og klemte til. Hun så på støvelen igjen. Det var den typen støvel mange jenter gikk med til trange jeans eller tights. Men Amelias støvler var vel brune? Kate burde vite det. Hun burde vite hvilken farge det var på hennes egen datters støvler.

«Mrs. Baron?» sa en mannsstemme.

Kate snudde seg brått og forberedte seg på at den samme gutteaktige politimannen skulle fortelle henne at hun ikke hadde gått dit han hadde bedt henne om. I stedet sto det en tiltrekkende, men barskt utseende fyr der i jeans og hettegenser. Han var på Kates alder, med et sterkt, kantet ansikt og barbert hode, og han virket full av innestengt energi, som en bokser eller en kriminell som er på nippet til å ta beina på nakken. Han hadde et skilt i en snor rundt halsen.

«Er du Kate Baron?» spurte han og tok et skritt nærmere.

Han hadde en barsk Brooklyn-aksent som passet til resten av ham. Men han prøvde å virke mild. Kate likte ikke at han prøvde å behandle henne forsiktig. Det gjorde henne nervøs. Bak ham kunne Kate se politimannen hun snakket med tidligere, han sto på trappen sammen med en gråhåret kvinne med røde lesebriller. De stirret på henne.

«Hvor er Amelia?» hørte Kate seg selv rope. Eller var det noen andre? Det hørtes ut som hennes egen stemme, men hun hadde ikke kjent ordene komme ut av munnen. «Hva er det som har skjedd?»

«Jeg er kriminalbetjent Molina.» Han rakte ut en hånd, men stoppet like før han la den på armen hennes. En tatovering på underarmen hans –et kors –stakk ut under ermet på genseren. «Kan du være så snill å bli med meg, ma’am?»

Dette var ikke riktig. Hun ville ikke bli med denne kriminalbetjenten noe sted. Hun ville bli sendt ut av veien. Dit alle de andre irrelevante tilskuerne ble sendt.

«Nei.» Kate trakk seg unna. Hjertet hamret. «Hvorfor det?»

«Ikke vær redd, ma’am,» sa han og la en sterk hånd på albuen hennes og trakk henne mot seg. Nå var stemmen hans lavere, mer forsiktig, som om Kate hadde en fryktelig hodeskade hun ikke var klar over selv. «Bare bli med meg bort hit og sett deg ned et øyeblikk.»

Kate lukket øynene og prøvde å se for seg Amelias føtter da hun forsvant muntert ut av døren i morges. Mødre burde vite hvilke sko barna deres hadde på seg. De burde sjekke slikt. Kate følte seg svimmel.

«Jeg har ikke lyst til å sette meg,» sa hun og kjente panikken stige. «Bare fortell meg hva som er galt. Fortell meg det nå!»

«Okei, Mrs. Baron, okei,» sa kriminalbetjent Molina stille. «Det har skjedd en ulykke.»

«Men Amelia er uskadd, ikke sant?» spurte Kate og lente seg tilbake mot gjerdet. Hvorfor var det ingen som skyndet seg? Hvorfor sto ambulansen bare der? Hvor var alle sirenene og de blinkende lysene? «Hun må være uskadd. Jeg er nødt til å snakke med henne. Jeg trenger henne. Hvor er hun?»

Kate burde løpe. Hun følte seg sikker på det. Hun trengte å komme seg et sted langt unna, hvor ingen kunne fortelle henne noe. Men i stedet sank hun, gled hun ned på det kalde, harde fortauet. Der satt hun, med knærne klemt inntil seg og munnen presset hardt mot dem som om hun forberedte seg på en krasjlanding.

Løp, sa hun til seg selv. Løp. Men det var for sent.

Og i et langt, siste øyeblikk sanset hun ikke noe annet enn sine egne hjerteslag. Den stramme, grunne, hivende pusten.

«Din datter Amelia,» sa kriminalbetjenten, som satt på huk ved siden av henne nå, «hun falt ned fra taket, Mrs. Baron. Hun… hun overlevde dessverre ikke fallet. Jeg beklager, Mrs. Baron. Men din datter, Amelia, er død.»
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