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Denne romanen er tilegnet min far

Joachim Albert Wolfgang George, kalt Jo den Brede.

Sawade/Eichwaldau 20. mars 1938–4. april 2011, Hameln.



Pappa, med deg har jeg mistet det eneste mennesket

som har lest alt jeg noen gang har skrevet,

helt siden jeg lærte å skrive.

Jeg kommer til å savne deg, alltid.

Jeg ser deg i hver eneste solnedgang

og i hver eneste bølge i alle hav.

Du gikk bort midt i et ord.



Nina George, januar 2013


Tilegnet dem som er gått bort,

og alle som fremdeles elsker dem


Kapittel 1

Hvordan i all verden kunne jeg la meg overtale til noe slikt?

De to kvinnelige generalene i hus nr. 27 –madame Bernard, gårdeieren, og madame Rosalette, portnerkonen –hadde fanget monsieur Perdu i en knipetangmanøver mellom de to leilighetene som lå rett overfor hverandre i første etasje.

«Denne Le P. har behandlet sin kone på en skammelig måte.»

«Skandaløst. Han har oppført seg som en møll i et brudeslør.»

«Av og til kan man jo ha en viss forståelse for dem, når man ser på konene deres. Ismaskiner i Chanel. Men mannfolk? De er monstre, alle sammen.»

«Mine damer, jeg vet faktisk ikke…»

«Ikke De, selvfølgelig, monsieur Perdu. De er den rene kasjmir blant alle de stoffene menn er laget av.»

«Men altså, vi får en ny leieboer. En kvinne. Ifjerde etasje, der De også bor, monsieur.»

«Men madame har ingenting lenger. Absolutt ingenting, bortsett fra knuste illusjoner. Derfor trenger hun absolutt alt.»

«Og det er her De kommer inn i bildet, monsieur. Gi det De kan. Alle bidrag er velkomne.»

«Selvfølgelig. Jeg kunne kanskje finne en god bok…»

«Nå ja, vi tenkte mer på noe praktisk. Et bord, for eksempel. Madame har jo…»

«… ingenting lenger. Jeg skjønner.»

Bokhandleren skjønte egentlig ikke hva som kunne være mer praktisk enn en bok. Men han lovet å spandere et bord på den nye leieboeren. Han hadde jo fortsatt ett.

Monsieur Perdu stakk slipset inn mellom de øverste knappene i den hvite, velstrøkne skjorten og brettet ermene omhyggelig opp. Brett for brett, helt opp til albuene. Han studerte bokhyllen som dekket veggen i entreen. Bak reolen lå et værelse som han ikke hadde vært inne i på enogtyve år.

Enogtyve år og mange skiftende årstider.

Men bordet sto der inne i rommet.

Han sukket tungt, grep en tilfeldig bok og trakk Orwells 1984 ut av hyllen. Den falt ikke fra hverandre. Den bet ham ikke i hånden som en fornærmet katt heller.

Han tok den neste romanen, og deretter to til, før han grep inn i hyllen med begge hender, løftet bøkene ut i bunkevis og stablet dem opp ved siden av seg.

Stablene vokste og ble til trær. Tårn. Magiske fjell. Han så på den siste boken han sto med i hånden: Da klokken slo tretten slag. Et eventyr om en tidsreise.

Hvis han hadde trodd på varsler, ville dette ha vært et tegn.

Han slo med knyttnevene under hyllene for å få dem løs fra holderne. Så tok han et skritt bakover.

Der. Nå dukket den frem. Bak denne muren av ord. Døren til rommet der…

Jeg kunne jo bare ganske enkelt kjøpe et bord?

Monsieur Perdu strøk seg over munnen. Ja. Tørke støvet av bøkene, rydde dem på plass igjen, glemme døren. Kjøpe et bord og rett og slett fortsette på samme måte som de siste to tiårene. Om tyve år ville han være sytti, og derfra ville han sikkert klare resten også, kanskje han kom til å dø tidlig.

Feiging.

Han lukket en skjelvende hånd om dørhåndtaket.

Langsomt åpnet den store mannen døren. Han skjøv den sakte innover, knep øynene sammen og…

Bare måneskinn og tørr luft. Han trakk den inn gjennom nesen, kjente på den, men fant ingenting.

Duften av *** er forsvunnet.

I løpet av enogtyve somre hadde monsieur Perdu lært seg å tenke rundt *** på samme naturlige måte som han ville gå rundt et åpent kumlokk.

Som regel tenkte han på navnet hennes som ***. Som en pause i den summende tankestrømmen, som de hvite flekkene i bildene fra fortiden, som et mørke midt i følelsene. Han klarte å tenke seg alle mulige tomrom.

Monsieur Perdu så seg om. Så stille rommet virket. Og blekt, til tross for det lavendelblå tapetet. Årene bak den lukkede døren hadde presset fargen ut av veggene.

Lyset fra entreen fant ikke mye som kunne kaste skygger. En kjøkkenstol. Kjøkkenbordet. En vase med lavendel plukket på slettene i Valensole for over to tiår siden. Og en femti år gammel mann som nå satte seg på stolen og slo armene om seg selv.

Der borte hadde det vært gardiner. Og der bilder, blomster og bøker, en katt ved navn Castor som sov på divanen. Det hadde vært stearinlys og hvisking, fulle rødvinsglass og musikk. Dansende skygger på veggen, den ene stor, den andre vidunderlig.

Det hadde vært kjærlighet i dette rommet.

Nå er det bare meg.

Han knyttet nevene og presset dem mot de sviende øynene.

Monsieur Perdu svelget og svelget på nytt for å holde tårene tilbake. Halsen hans var så trang at han ikke fikk puste, og det kjentes som ryggen glødet av hete og smerte.

Da han igjen klarte å svelge uten at det gjorde vondt, reiste han seg og åpnet slagvinduene. Fra bakgården virvlet en rekke dufter opp mot ham.

Urtene i Goldenbergs lille hage. Rosmarin, timian. Ispedd massasjeoljene til Che, den blinde fotterapeuten og «fothviskeren». Sammen med dem en eim av kokte egg som snodde seg sammen med Kofis afrikanske grillretter, skarpe og kjøttfulle. Og over det hele svevde duften av Paris i juni, full av lindeblomster og forventning.

Men monsieur Perdu lot seg ikke berøre av disse duftene. Han motsatte seg fortryllelsen deres av alle krefter. Han var blitt svært flink til å ignorere alt som kunne fremkalle selv den minste følelse av lengsel i ham. Dufter. Melodier. Omgivelsenes skjønnhet.

Fra kammeret ved siden av det spartanske kjøkkenet hentet han vann og grønnsåpe, og begynte å skure trebordet.

Han fortrengte det utvaskede bildet av hvordan han hadde sittet ved dette bordet, ikke alene, men sammen med ***.

Han vasket og skrubbet og nektet å lytte til det nagende spørsmålet om hvordan det skulle gå videre fremover, nå når han hadde åpnet døren til det rommet der all hans kjærlighet, alle hans drømmer og hele hans fortid hadde ligget begravet.

Minner er som ulver. Du kan ikke sperre dem inne og håpe at de lar deg være i fred.

Monsieur Perdu bar det smale bordet bort til døren, manøvrerte det gjennom bokveggen og forbi de magiske papirfjellene ut i trappeoppgangen og bort til leiligheten rett overfor hans egen.

Idet han skulle til å banke på, hørte han den bedrøvede tonen.

Et hulk, halvkvalt, som bak en pute.

Noen gråt der inne bak den grønne inngangsdøren.

En kvinne. Og hun gråt på en måte som om hun ønsket at ingen, ingen skulle høre henne.


Kapittel 2

«Hun var kona til denne De-vet-hvem, denne Le P.»

Han visste ikke det. Perdu leste ingen av sladrespaltene i Paris. En torsdag ettermiddag var madame Catherine Le P.-De-vet-hvem kommet sent hjem til kunstnerektemannen sin, fra galleriet der hun arbeidet som pressemedarbeider. Nøkkelen passet ikke i låsen lenger, det sto en koffert i oppgangen, og på kofferten lå skilsmissepapirene. Mannen hennes var flyttet til en ukjent adresse, og han hadde tatt med seg de gamle møblene og en ny kjæreste.

Catherine-snart-ekskone-til-Le-Drittsekk eide ikke annet enn de klærne hun hadde hatt med seg inn i ekteskapet. Samt erkjennelsen av at hun hadde vært så naiv at hun for det første trodde at den kjærligheten som i sin tid hadde eksistert, ville sørge for at en skilsmisse ville foregå på en menneskelig og vennlig måte, og for det andre at hun kjente mannen sin så godt at han ikke lenger kunne overraske henne.

«Det er en utbredt feiltagelse,» hadde madame Bernard, gårdeieren, forkynt mellom to røykskyer fra pipen sin. «Du blir ikke ordentlig kjent med en mann før han forlater deg.»

Monsieur Perdu hadde ennå ikke sett denne kvinnen som var blitt så hjerteløst utestengt fra sitt eget liv.

Nå lyttet han til den ensomme gråten som hun fortvilet forsøkte å dempe, kanskje med hendene eller med et kjøkkenhåndkle. Skulle han gjøre seg bemerket og bringe henne i forlegenhet? Han bestemte seg for å hente vasen og stolen først.

Stille gikk han frem og tilbake mellom sin leilighet og hennes. Han visste nøyaktig hvor forrædersk dette gamle, stolte huset var, hvilke trinn som knirket, hvilke vegger som var satt inn senere og var tynne, og hvilke skjulte mursjakter som fungerte som høyttalere.

Når han bøyde seg over kartpuslespillet med de atten tusen brikkene i den ellers tomme stuen, videreformidlet huset de andres liv til ham.

Han hørte hvordan ekteparet Goldenberg kranglet (han: «Kan du ikke for én gangs skyld…? Hvorfor er du…? Har jeg ikke…?»; hun: «Du må alltid… Du gjør aldri… Jeg vil at du…»). Han hadde kjent dem begge helt fra de var nygift. Den gangen lo de ofte sammen. Så kom barna, og foreldrene drev fra hverandre som kontinenter.

Han hørte at Clara Violettes elektriske rullestol trillet over teppekanter, gulvplanker og dørstokker. En gang i tiden hadde han sett pianistinnen danse muntert.

Han hørte Che og den unge Kofi lage mat. Che rørte lenger i grytene. Mannen hadde alltid vært blind, men han sa at han så verden ved hjelp av duftspor og ekkoer som menneskene etterlot seg med følelsene og tankene sine. Che kunne føle om det ble elsket, levd eller kranglet i et værelse.

Hver søndag smuglyttet Perdu også på madame Bomme når hun og enkeklubben kniste som ungjenter over frivole bøker  han hadde skaffet dem bak ryggen på de snerpete slektningene deres.

Hus nr. 27 i Rue Montagnard var et hav av livstegn som skyllet inn mot den tause øya til Perdu.

Han hadde lyttet til dem i tyve år nå. Han kjente naboene sine så godt at han av og til undret seg over hvor lite de visste om ham (selv om han også var ganske fornøyd med det). De visste ikke at han nesten ikke hadde noen møbler bortsett fra seng, stol og et klesstativ –ingen nipsgjenstander, ingen musikk, ingen bilder, fotoalbum, sofaputer eller servise (bare for én person). Og heller ikke at han frivillig hadde valgt denne enkelheten. Begge de to værelsene som han fremdeles bodde i, var så tomme at det runget når han hostet. Istuen var det bare det overdimensjonerte puslespillet med kartet som lå på gulvet. Soverommet var møblert med en madrass, et strykebrett, en leselampe og et klesstativ på hjul med tre sett av nøyaktig de samme plaggene: grå bukser, hvit skjorte, brun V-genser. På kjøkkenet var det en espressomaskin, en kaffeboks og en hylle med matvarer. Alfabetisk ordnet. Det var kanskje like greit at ingen så dette.

Og likevel næret han underlige følelser for beboerne i hus nr. 27. På en uforklarlig måte følte han seg bedre når han visste at de hadde det bra. Og han forsøkte å bidra til det, uten at det virket altfor påfallende. Bøkene hjalp ham med det. Ellers holdt han seg alltid i bakgrunnen, som grunningen på et lerret, og livet utspilte seg foran ham.

Men denne nye leieboeren, Maximilian Jordan i tredje etasje, han lot ikke monsieur Perdu være i fred. Jordan gikk med skreddersydde ørepropper, over dem hørselsvern, og på kjølige dager en ullue. En ung forfatter som var blitt berømt over natten med den første romanen sin, som hadde vært på flukt fra sine beundrere hele tiden siden, og som helst ville flytte inn hos ham. Jordan hadde utviklet en besynderlig interesse for monsieur Perdu.

Da Perdu nå arrangerte stolen og vasen på og ved kjøkkenbordet utenfor inngangsdøren på motsatt side, hadde gråten opphørt.

I stedet hørte han at det knirket i en gulvplanke da noen forsøkte å tråkke på den på en slik måte at den ikke skulle knirke.

Han speidet inn gjennom den melkehvite glassruten i den grønne døren. Så banket han to ganger, ganske forsiktig.

Et ansikt kom nærmere. En utydelig, lys oval.

«Ja?» hvisket ovalen.

«Jeg har en stol og et bord til Dem.»

Ovalen tidde.

Jeg må snakke varsomt til henne. Hun har grått så mye at hun antagelig er uttørket og faller fra hverandre hvis jeg er for høyrøstet.

«Og en vase. Til blomster. Røde blomster, for eksempel. De ville ta seg godt ut på det hvite bordet.»

Det var så vidt han ikke presset kinnet inn mot glasset.

Hvisket: «Jeg kan gi Dem en bok også.»

Lyset i trappeoppgangen sluknet.

«Hva slags bok?» hvisket ovalen.

«En som trøster.»

«Men jeg må gråte likevel. Ellers drikker jeg. Forstår De det?»

«Selvfølgelig. Ofte svømmer man i ugråtte tårer og drukner i dem hvis man beholder dem.» Og jeg befinner meg på bunnen av et slikt hav. «Da tar jeg med en bok til å gråte over også.»

«Når?»

«I morgen. Vil De love meg at De spiser og drikker litt før De gråter videre?»

Han visste ikke selv hvorfor han tillot seg å si dette. Det måtte være på grunn av døren mellom dem.

Glasset dugget av pusten hennes.

«Ja,» sa hun. «Ja.»

Da trappelyset blusset opp igjen, trakk ovalen seg tilbake.

Monsieur Perdu la hånden mot glasskiven et kort øyeblikk. Der hvor ansiktet hennes nettopp hadde vært.

Og hvis hun trenger noe mer, en kommode, en potetskreller, kjøper jeg det ganske enkelt og påstår at det kommer fra meg.

Han gikk inn i den tomme leiligheten sin, skjøv slåen for. Døren til rommet bak bokmuren sto fremdeles åpen. Jo lenger monsieur Perdu så inn i det, desto mer var det som om sommeren 1992 vokste opp av gulvet. Katten med de hvite fløyelspotesokkene hoppet ned fra divanen og strakte seg. Solen streifet en naken rygg, ryggen snudde seg og ble til ***. Hun smilte til monsieur Perdu, reiste seg fra stolen hun satt og leste i, og kom bort til ham, naken, med en bok i hånden.

«Er du endelig klar?» spurte ***.

Monsieur Perdu lukket døren.

Nei.


Kapittel 3

«Nei,» sa monsieur Perdu neste morgen også. «Denne boken vil jeg helst ikke selge Dem.»

Forsiktig tok han Natten ut av hånden på kunden. Av alle de mange romanene i bokskipet hans, som bar navnet Det litterære apoteket, hadde hun valgt ut nettopp den beryktede bestselgeren til Maximilian, alias Max Jordan. Hørselvernbæreren fra tredje etasje i Rue Montagnard.

Kunden så bestyrtet på bokhandleren.

«Men hvorfor i all verden ikke?»

«Max Jordan passer ikke til Dem.»

«Max Jordan passer ikke til meg?»

«Akkurat. Han er ikke Deres type.»

«Min type. Aha. Unnskyld meg, jeg må få lov til å gjøre Dem oppmerksom på at jeg kom hit til bokskipet Deres for å finne en bok. Ikke en ektemann, mon cher monsieur.»

«Med all respekt –det De leser, vil på lang sikt være avgjørende for hvilken mann De velger å gifte Dem med, ma chère madame.»

Hun mønstret ham med et smalt blikk.

«Gi meg boken og ta imot pengene mine, så kan vi begge to late som om det er en god dag.»

«Det er en god dag, jeg tror sommeren begynner i morgen, men denne boken får De ikke. Ikke av meg. Kan jeg få lov til å presentere Dem for et par andre?»

«Å, jaså? For å prakke på meg en eldgammel klassiker som De ikke tør kaste over bord fordi den kan forgifte fiskene?» Hun snakket lavt til å begynne med, men stemmen steg mer og mer. «Bøker er vel ikke egg. En bok blir ikke bedervet bare fordi den er et par år eldre.» Stemmen til monsieur Perdu var også blitt skarpere nå. «Og hva legger De egentlig i gammel –alderdom er ingen sykdom. Alle blir eldre, bøker også. Men er De, er noen i det hele tatt mindre verd, mindre viktig, bare fordi han har vært i verden litt lenger?»

«Det er jo helt latterlig sånn som De vrir og vrenger på all ting, bare fordi De ikke unner meg den idiotiske boken.»

Kunden –eller rettere sagt, ikke-kunden –slengte pungen ned i den kostbare skuldervesken og røsket i glidelåsen, men den hadde hengt seg opp.

Perdu merket at noe vellet opp i ham. En vill følelse, vrede, anspenthet –men den hadde ingenting med denne kvinnen å gjøre. Likevel klarte han ikke å holde munn. Han fulgte etter henne da hun rasende trampet gjennom lasterommet på bokskipet, og ropte til henne i det svake lyset mellom de lange hyllerekkene: «De har et valg, Madame! De kan gå og spytte på meg. Eller De kan spare Dem selv for tusen timers fremtidige kvaler fra og med dette øyeblikket.»

«Takk, jeg er i gang alt.»

«Ved å søke beskyttelse i bøkene i stedet for i nytteløse forhold til menn som behandler Dem mer eller mindre likegyldig, eller i tåpelige spisevaner fordi De ikke er tynn nok for den ene mannen og ikke tåpelig nok for den andre.»

Hun stanset ved det store karnappvinduet ut mot Seinen og gnistret mot Perdu. «Hva er det De tillater Dem!»

«Bøker beskytter Dem mot dumhet. Mot falske forhåpninger. Mot de gale mennene. De utruster Dem med kjærlighet, med styrke, med kunnskap. Det er livet fra innsiden. Nå må De velge. Bøker eller…»

Før han rakk å fullføre setningen, kom en av sightseeingbåtene tøffende forbi. Ved rekka sto en gruppe kinesiske kvinner under paraplyer. Da de fikk øye på det berømte flytende litterære apoteket i Paris, begynte de å fotografere ivrig. Sightseeingbåten sendte brungrønne dønninger inn mot stranden, og bokskipet ristet på seg.

Kunden vaklet på de elegante, høye hælene. Men i stedet for å strekke ut en hånd til henne, rakte Perdu henne Pinnsvinets eleganse.

Hun grep etter romanen i ren refleks og holdt seg fast i den.

Perdu slapp ikke taket i den. Istedet snakket han beroligende, ømt og ikke altfor høyt til den fremmede.

«De trenger et rom hvor De kan være alene. Ikke for lyst, med en ung katt som kan holde Dem med selskap. Og med denne boken, som jeg ber Dem om å lese langsomt. Så De kan hvile Dem litt innimellom også. De vil få mye å tenke på, og antagelig kommer De til å gråte også. Over Dem selv. Over årene som er gått. Men etterpå vil De føle Dem mye bedre. Da vet De også at De slett ikke er nødt til å dø nå, selv om det kanskje føles slik fordi denne mannen ikke oppførte seg anstendig overfor Dem. Og De kommer til å bli glad i Dem selv igjen i stedet for å tenke at De er stygg og naiv.»

Først etter denne forklaringen slapp han taket i boken.

Kunden stirret på ham. Hun så så forskrekket ut at han visste at han hadde truffet. Temmelig nøyaktig.

Så lot hun boken falle.

«De er jo fullstendig gal,» hvisket hun, virvlet rundt og snublet med bøyd hode gjennom båten og ut på kaien.

Monsieur Perdu plukket opp Pinnsvinet. Innbindingen hadde brukket ryggen i fallet. Han måtte nok overlate romanen av Muriel Barbery til en av bouquinistene, bokselgerne på kaien, og deres rotekasser, for bare et par euro.

Han så etter kunden. Så at hun kjempet seg frem mellom alle dem som var ute og spaserte. Så at skuldrene hennes skalv i drakten.

Hun gråt. Hun gråt som en som vet at dette lille dramaet naturligvis ikke kommer til å knuse henne. Men som likevel er dypt såret av det urettferdige i at det har rammet nettopp henne, nettopp nå. Noen hadde jo allerede såret henne, dypt og brutalt. Var ikke det nok, skulle hun virkelig utsettes for en slik gemen bokhandler også?

Monsieur Perdu antok at på hennes personlige idiotskala fra én til ti ble han, den dustete papirtigeren med det teite litterære apoteket, nå rangert omtrent til tolv.

Han kunne ikke annet enn å si seg enig. Dette utbruddet hans, denne ufølsomme påståeligheten, måtte ha noe å gjøre med kvelden før og med rommet. Vanligvis var han mye mer tålmodig.

I prinsippet lot han seg aldri sjokkere av sine kunder, uansett hva de måtte servere ham av forespørsler, skjellsord eller merkverdigheter av ymse slag. Han sorterte dem i tre kategorier. Iden første kategorien var de som så på bøker som den eneste friske luften i den kvelende hverdagen. Det var de kundene han var mest glad i. De stolte på at han fortalte dem hva de trengte. Eller de betrodde ham sin egen sårbarhet, for eksempel: «Ingen romaner med fjell eller fjellheiser eller utsiktspunkter, er De snill –jeg har nemlig høydeskrekk.» Mange sang barnesanger for monsieur Perdu, eller de brummet «mmhmm, mmh, dadada –den kjenner De vel, ikke sant?» –i håp om at den store bokhandleren skulle huske for dem og gi dem en bok der melodien fra barndommen deres spilte en rolle. For det meste klarte han det virkelig. Det var en tid for lenge siden da han hadde sunget mye. Den andre kategorien av kunder kom bare til hans Lulu, bokskipet i havnen ved Champs-Élysées, fordi de følte seg tiltrukket av navnet på bokhandelen som var installert om bord i båten: La pharmacie littéraire –Det litterære apoteket.

For å kjøpe et par originale postkort («Lesing kan skade fordommene» eller «Den som leser, lyver ikke –i hvert fall ikke samtidig»), anskaffe et par miniatyrbøker i små, brune medisinflasker eller ta bilder.

Men disse menneskene var nesten forlokkende i forhold til den tredje typen, som anså seg for å være kongelige, men som dessverre ikke oppførte seg deretter. De stilte bebreidende spørsmål til Perdu uten så mye som et Bonjour, uten å se på ham, og de tok på hver eneste bok med klissete fingre som de nettopp hadde spist pommes frites med: «Har De ikke noe plaster med dikt på? Ikke noe toalettpapir med krimnoveller? Hvorfor fører De ikke oppblåsbare reiseputer, det ville da ha vært fornuftig i et bokapotek.»

Perdus mor, Lirabelle Bernier, skilt Perdu, hadde oppmuntret ham til å selge linimenter og støttestrømper. Kvinner over en viss alder fikk tunge ben av å sitte i lenestolen og lese, sa hun.

Enkelte dager solgte strømpene bedre enn skjønnlitteraturen.

Han sukket.

Hvorfor i all verden var kvinner med all sin tynnhudede følsomhet så forhipne på å lese Natten?

Nå ja, hun hadde vel ikke tatt skade av den.

Ikke så veldig, i hvert fall.

Avisen Le Monde hadde hyllet romanen og Max Jordan som «den nye stemmen fra den sinte ungdommen». Kvinnebladene hadde hungret etter «gutten med det sultne hjertet» og trykket store bilder av forfatteren, større enn bokomslaget. Max Jordan så alltid litt forundret ut på disse bildene.

Og såret, tenkte Perdu.

I Jordans debutroman vrimlet det av menn som var så redde for å miste seg selv at de ikke hadde annet å møte kjærligheten med enn hat og kynisk likegyldighet. En av kritikerne hadde lovprist Natten som «den nye maskulinitetens manifest».

Perdu anså den for å være noe mindre høyttravende. Det var et fortvilet statusoppgjør over det indre livet hos en ung mann som elsker for første gang. Og som ikke forstår hva han skal stille opp med mot denne kjærligheten som ligger utenfor selvkontrollen, eller hvordan han kan holde opp med å elske igjen uten selv å medvirke til det. Han blir fullstendig ødelagt fordi han ikke selv kan avgjøre hvem han skal elske, hvem han blir elsket av, hvor det begynner og slutter, og alt det opprørende uberegnelige i midten.

Kjærligheten, mennenes fryktede diktator. Ikke rart at mannen som sådan reagerte på en slik tyrann med flukt. Millioner av kvinner leste boken i håp om å forstå hvorfor menn var så grusomme mot dem. Hvorfor de skiftet lås i dørene, gjorde det slutt per SMS, hoppet til køys med bestevenninnen. Alt bare for å peke nese til diktatoren: Der ser du, du klarer ikke å tvinge meg i kne, nei –ikke denne karen her!

Men følte kvinnene seg virkelig trøstet av det?

Natten var oversatt til niogtyve språk. Den var til og med solgt til Belgia, hadde portnerkonen Rosalette kunnet fortelle ham, og når det gjaldt belgierne, nå ja, som vaskeekte franskmann hadde man tross alt noen sunne fordommer der.

For syv uker siden hadde Max Jordan flyttet inn i hus nr. 27 i Rue Montagnard. Rett overfor Goldenbergs i fjerde etasje. Ennå hadde ingen av Jordans beundrerinner klart å oppspore ham, men de forfulgte ham med kjærlighetsbrev og telefoner og skriftemål fra sitt eget liv. De samlet seg til og med i et Natten-Wiki-forum på internett og utvekslet opplysninger. Om ekskjærestene hans (ingen kjente størrelser, stort spørsmål: Jordan fremdeles jomfru?), eksentriske hobbyer (gå med hørselsvern) og mulige boligadresser (Paris, Antibes, London).

Han hadde hatt mange besøk av Natten-beundrerinner på Det litterære apoteket. De gikk med hørselsvern og bønnfalt monsieur Perdu om å få i stand en opplesning med idolet deres. Da Perdu foreslo dette for den nye naboen sin, ble enogtyveåringen voksblek. Lampefeber, antok Perdu.

For ham var Jordan en ung mann på flukt. Et barn som ufrivillig var blitt proklamert litterat. Og for mange sikkert også en forræder i mennenes følelseskrig. Det fantes til og med hatfora på nettet der anonyme meningsytrere plukket Jordans roman fra hverandre, harselerte over den og anbefalte forfatteren å gjøre det samme som den fortvilte helten i romanen foretar seg etter at han er blitt klar over at han ikke kan kontrollere kjærlighet: Han kaster seg i havet fra en korsikansk klippe.

Det mest fascinerende ved Natten var også det farligste for forfatteren: Han fortalte om mannens indre verden, mer ærlig enn noen annen mann før ham. Han tråkket på alle idealer og vante mannsbilder i litteraturen. De som handlet om «helstøpt kar», «følelsesfattig mann», «klønete gamlinger» eller «den ensomme ulven». «Menn er også bare mennesker» hadde et feministisk tidsskrift konkludert som tittel over en anmeldelse av Jordans debut.

Perdu var imponert over hva Jordan hadde våget. På den andre siden forekom romanen ham som en gazpacho som hele tiden skvalpet over kanten på suppetallerkenen. Og opphavsmannen var like flytende i sine følelser og manglet enhver beskyttelse, han var positivbildet til Perdus negativ.

Perdu spurte seg selv hvordan det måtte kjennes å føle alt så intenst og likevel overleve.
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