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Natur: Den del av virkeligheten som ikke er bearbeidet av mennesket, men fremkommet ved organisk utvikling; det motsatte av kultur.

STORE NORSKE LEKSIKON


EN TUR I SKOGEN

SKOGSTURER AV MER omfattende dimensjoner kalles i vår tid ekspedisjoner. Stadig flere drar på ekspedisjoner. Folk som dro på ekspedisjoner tidlig på 1990-tallet, forteller at det var annerledes da enn det er i dag. Den gangen var de alene om det. Bare ved å lansere ideen kunne de risikere å havne på forsidene av landets aviser. Underveis fulgte nasjonen dem fra sofaen, og når de kom tilbake, hvis de kom tilbake, ble de dyrket som halvguder. I dag blir de knapt intervjuet, men må isteden skrive en blogg om opplevelsene sine som i sin tur må konkurrere med hundrevis av lignende blogger.

Fortsatt inneholder ordet ekspedisjon et sus av noe stort og viktig. Det gir assosiasjoner til ordet oppdrag, til det engelske mission. Dessuten har det noe uegennyttig over seg, en antydning om at dette er noe som gjennomføres på vegne av andre, for en god sak eller til beste for menneskeheten.

Darwin dro på ekspedisjoner i vitenskapens navn. Amundsen ville se steder ingen andre hadde sett. De kom tilbake med kunnskap som kanskje kunne brukes til noe. I dag er alle steder for lengst oppdaget. Jordkloden er kartlagt ned til minste kvadratcentimeter, og svært få ekspedisjoner har noe annet formål enn å generere en følelse av personlig tilfredsstillelse hos deltakerne.

Ekspedisjoner har alltid et mål. Det er kjennetegnet på en ekspedisjon, definisjonen nesten, at den utføres av mennesker som vet hvor de skal. De starter på A og skal ta seg fram til B. Mellom A og B vil de støte på et ukjent antall hindringer. Sult og kulde, farlige dyr, ukontrollerbare naturkrefter. Helst skal de frakte provianten for egen maskin, i pulk eller sekk. Tiden er dessuten en viktig faktor. Hvis ekspedisjonen aldri når fram til det på forhånd definerte målet, er den mislykket. Hvis ekspedisjonen når fram, men bruker lengre tid enn annonsert, er den også i en viss forstand mislykket.

De australske urinnvånerne, aboriginene, opererer med et ord som beskriver den diametralt motsatte formen for ekspedisjon. Walkabout er riktignok ikke aboriginenes eget begrep, men imperialistenes oversettelse. Det beskriver kort forklart en tur i bushen som er uten noe bestemt ytre formål, som har udefinert varighet og som har en rute som på forhånd ikke er bestemt. På norsk kan det kanskje best oversettes med «å surre rundt i skogen». Walkabout er den vestlige ekspedisjonens antitese, den har ingen retning verken i tid eller rom. Og det er noe med dette konseptet som tiltaler meg veldig.

Da jeg var liten, var jeg alltid i naturen. Slik jeg husker det, preget den nesten alt jeg foretok meg. Den var til stede, selv i de minste ting. I myggstikkene som holdt meg våken gjennom lyse sommernetter. I den intense lukten av forfall og råte gjennom våte høstdager. I den stumme forundringen når tunga hang fast i frosset jern om vinteren, og i sjokket da jeg skjønte at jeg ikke fikk den løs. Jeg var i naturen, på en måte kanskje bare barn kan være.

Årene gikk. Jeg drømte om å bli en berømt ekspedisjonist, en hard og ordløs type, den første som satte sine føtter på en hvit flekk på kartet. Jeg fortsatte å oppsøke naturen. Jeg fisket. Jeg sov i telt. Jeg dro på båtturer og jeg gikk i fjellet. Jeg gjorde alt dette, og da jeg ble eldre, gjorde jeg mer. Jeg så ørken og regnskog og vulkaner og laguner. Jeg så fjellmassiver så voldsomme at de tok pusten fra meg. Likevel gjorde ikke disse naturopplevelsene det samme inntrykket på meg som dem jeg hadde som barn. De festet seg ikke i meg på samme måte. Årsaken, fant jeg ut, var at det fantes en avstand mellom meg og denne naturen. Jeg sto utenfor og betraktet den, de iskalde fjellene og den dampende regnskogen. Jeg var en gjest. Vi hang ikke sammen, slik vi gjorde da jeg var barn.

Da jeg var liten, reiste jeg aldri langt. Likevel var hver dag en ny ekspedisjon. Jeg befant meg kun i den naturen jeg oppfattet som min egen: en norsk blandingsskog i lavlandet, granskog og tømmerveier, småfugl i løvtrærne, furu på høydedragene, myrer og tjern, svarttrosten om våren, myggen i de milde sommerkveldene og ørreten som alltid vaket. Jeg savnet følelsen av å være i naturen, simpelthen fordi jeg opplevde den så meningsfull. At alle de sterkeste minnene jeg hadde, handlet om natur, tok jeg som et tegn på noe viktig.

Nå er jeg voksen. Jeg har for lengst vent meg til et liv hvor jeg er mye mindre i skogen enn jeg var da jeg var yngre. I lange perioder tenker jeg ikke engang på den, for alltid er det noe annet som er viktigere. Ikke bare jobben. Det er hentinger og leveringer, bursdager og konferansetimer, førtiårslag og dugnader, det er ting som skal vedlikeholdes og planer som skal legges, regnskap som skal leveres og venner som skal inviteres. Jeg er frilansskribent. De siste sju–åtte årene har jeg tilbrakt på hjemmekontoret og i pappapermisjoner. I en salig røre av jobb og hjemmeliv har jeg vagget rundt på kjøkkenet som en tung fruktbarhetsgudinne, snakket i telefonen, kokt havregrøt og båret unger på hoftene.

Det har vært et utmerket liv. Jeg har trivdes med det, det har passet meg godt. Men noe har også manglet. Og skogen har blitt et sted som hører fortiden til.

Vår verden utgjøres grovt sett av to ulike bestanddeler. Det menneskeskapte og det ikke-menneskeskapte. Kultur og natur. Det som er frambrakt gjennom teknikk, industri og annen intellektuell aktivitet på den ene siden. Og på den andre: det organiske, det som har oppstått av seg selv, som utvikler og opprettholder seg selv, uten hjelp fra menneskene. Er du i det ene elementet, lengter du etter det andre. Så enkelt er det kanskje.

Forestillingen om naturen som en kilde til harmoni og klarhet er antakelig like gammel som sivilisasjonen selv. På mange måter er den banal. Forestillingen om skogens ro forutsetter at vi opplever at det er et skille mellom naturen og oss, at naturen er noe annet enn oss, at vi til daglig ikke er en del av den. Såkalte naturfolk har neppe den samme forestillingen.

Kulturens fremste formål er å produsere kroppslig og mental komfort for menneskene som har skapt den. Den skal gi oss jevn tilgang på føde og varme, men den skal også gi oss trygghet, underholdning og intellektuell stimulans.

Sånn er kulturen. En leilighet, et treningssenter, en kino, et bibliotek, en kaffebar, en restaurant og en pub – så har du dekket opp for det meste. Likevel er det ofte naturen vi oppsøker når vi føler behov for å koble av. En av årsakene er at naturen assosieres med kvaliteter som er de motsatte av dem kulturen produserer:

Der kulturen skaper stress, tilbyr naturen ro.

Der kulturen skaper sneversyn, tilbyr naturen overblikk.

Der kulturen gjør mennesker ensomme, gjør naturen dem frie.

Disse og mange andre forestillinger bærer vi med oss i en slik grad at de er blitt en del av vårt kollektive natursyn. Vi lever i et land og i en tid der en tur i skogen er den anbefalte resept mot nær sagt alle lidelser. Vi tror på naturens kurerende effekt, på dens evne til å helbrede, til å nullstille oss og bringe oss nærmere de menneskene vi opprinnelig var eller er ment å være.

Jeg er intet unntak. Hele mitt liv har jeg ruget på romantiske forestillinger om det ensomme livet i skogene, selv om svært få av de erfaringene jeg har gjort meg, tilsier at dette livet er så fritt og behagelig som jeg vil ha det til. Tvert imot er det forbausende ofte ubehagelig, og ikke sjelden fortoner det seg komplett meningsløst. Til tross for at empirien sier det motsatte, blir de romantiske forestillingene værende. Sånn er det for meg selv, og sånn er det for mange andre. Mens kulturen gjøres til gjenstand for presise analyser og aldri opphørende kritiske debatter, nyter naturen godt av en nesten unison hyllest. Vi tilskriver den en mengde kvaliteter det slett ikke er sikkert at den har. Hvorfor gjør vi det? Hva skal det tjene til? Og hva er egentlig naturens natur?

Det var sommer da jeg første gang tenkte disse tankene. Familien tilbrakte fire uker på hytta, og for hver dag som gikk, trivdes jeg bedre. Det var et enkelt og praktisk liv, og det var et liv hvor naturen til enhver tid avgjorde hva vi gjorde og hva vi ikke gjorde. Vær og vindretning. Temperatur. Fiskeforholdene. Bær og sopp. Grønnsakene vi dyrket. Myggen om kvelden, vepsen om ettermiddagene. Da ferien nærmet seg slutten, begynte en idé å ta form.

Hva om jeg bare drar til skogs?

Hva om jeg tar meg noen dager fri fra hjemmekontoret, gir blaffen og skrur av telefonen? Hva om jeg gjør dette gjennom hele det kommende året, slik at jeg får fulgt naturens gang gjennom vinteren, våren, sommeren og høsten, til det igjen blir vinter?

Hva om jeg endelig gjør alvor av drømmen om å dra på ekspedisjon? Den trenger ikke å være stor, denne ekspedisjonen, kan den ikke like gjerne være liten?

Det fins en mulighet til å trå ut av det hele for en stund. Den ligger så snublende nær, for det er skoger overalt i dette landet. Og har man først fått det for seg, er det ikke vanskelig i det hele tatt. Det var denne tanken som grep tak i meg. Når den hadde festet seg, klarte jeg ikke å bli kvitt den. Den vokste som en skybanke i horisonten, jeg tenkte den stadig oftere. Før jeg sovnet om kvelden. Straks jeg våknet om morgenen.

Et år i skogen, sa jeg til meg selv, tolv netter i Nordmarka. Jeg hvisket det, som om det var noe uhørt, eller noe så risikofylt at det var en sjanse å ta bare å si det. Og jeg fortalte det heller ikke til noen, mest av frykt for hva de skulle mene. Hva skal du gjøre der? ville de kanskje spørre. Hvorfor? Hva er vitsen?

Alle kan ikke gå til polene eller til toppen av Mount Everest. Jeg var lønnsarbeider, jeg hadde barn og samboer. Jeg kunne ikke være lenge borte, og jeg ville ikke være lenge borte. Derfor bestemte jeg meg for å skreddersy min egen ekspedisjon, en mikroekspedisjon tilpasset mitt ambisjonsnivå og de ytre rammene mitt liv tross alt var underlagt. Jeg valgte meg én dag i hver av årets tolv måneder. Jeg jobbet fram til lunsj, så dro jeg til skogs. Ved arbeidsdagens begynnelse morgenen etter var jeg tilbake på kontoret.

Det var ikke mye, men det var mer enn ingenting. Jeg håpet det ville gi meg en mulighet til å observere naturen noenlunde uforstyrret og på nært hold. At jeg ville kjenne kulden og varmen, se årstidenes umerkelige overganger og lysets vekslende styrke. Det er i overgangene du tydeligst fornemmer naturen, men overgangene er også lettest å gå glipp av, for de utgjøres kun av korte øyeblikk. Et blaff av mild morgenluft som varsler om vår. Vindbrus i tørt løv som forteller at høsten er i emning. Er du travelt opptatt med arbeid som snart forfaller, eller på vei hjem fra butikken med hendene fulle av tunge bæreposer, kan du være sikker på at du går glipp av disse øyeblikkene. De krever ro og oppmerksomhet og en åpenhet for omgivelsene som stressede mennesker ikke har. I hvert fall ikke jeg. Og jeg er ofte stresset.

Jeg lanserte ideen for resten av familien da sommerferien var over og vi var tilbake i byen. Jeg forsøkte å virke myndig og bestemt. Jeg sa at jeg det kommende året kom til å tilbringe ett døgn i hver av årets tolv måneder alene i skogen, og at dette var noe de bare måtte belage seg på. Jeg forklarte hvorfor dette var viktig for meg, og hvordan det hele skulle gå til. Først virket de bare forundret, de spurte hva jeg skulle gjøre der inne. Jeg svarte at jeg ikke skulle gjøre noe som helst, bare gå rundt, og jeg så på dem at det var et svar de ikke på noen måte fant beroligende.

Jeg forsikret dem om at det ikke stakk noe annet under enn et ønske om å være mer i skogen. Det har ingenting med dere å gjøre, sa jeg, og etter noen runder virket det som de slo seg til ro med det.

Seinsommeren gikk over i høst. Jeg begynte planleggingen. Det var ikke så mye som skulle til. Jeg trengte verken å løpe i bratte motbakker slepende på bildekk, eller å produsere min egen, frysetørkede turmat. Det eneste jeg trengte, var å se over friluftsutstyret mitt og notere ned gjenstander jeg antok at jeg ville få bruk for. Jeg studerte kartet i sene kveldstimer, veide for og imot, forkastet en idé og kom straks opp med en annen. Jeg visste at jeg ikke kunne dra langt, det hadde jeg ikke tid til. I begynnelsen opplevde jeg dette som en ulempe, men ettersom ukene gikk, ble jeg stadig sikrere på at det ikke ville spille noen rolle. Langt borte eller nær ved, villmark eller turområde. Når du sitter i et telt helt alene i en mørk skog en sein kveld i januar, da føler du deg som sistemann på jorda uansett om det er tre kvarter eller tre dagsreiser til nærmeste bebyggelse.

Dette, fant jeg ut, skulle være ekspedisjonens hypotese. Året i skogen skulle bli en ekspedisjon der alt var smått. Opplevelser og avstander og tidsperspektiver – ingenting skulle være større enn at det framsto overkommelig både for meg selv og for alle andre som liker å ferdes i skogen.

Jeg skrev stikkordene «mikroekspedisjon» og «sistemann på jorda» i notatboka og fortsatte å studere kartet. Valget falt til slutt på et lite tjern en times gange fra parkeringsplassen. Jeg hadde vært der før, svingt bortom for å se etter vak på turer hvor fisket har vært dårlig i de mer anerkjente vannene i området.

Tjernet er typisk for denne skogen og for de fleste andre blandingsskoger i det norske lavlandet. Det er omkranset av mørk granskog på den ene siden. På den andre siden er skogen åpnere. En blanding av lange, slanke furuer og bjørk. Åpne moer og myrer. En og annen blankskurt kolle. Tjernet er omkranset av myr og flytetorv. Der er myrull om sommeren og om høsten, kanskje en og annen multe. Blåbærlyng litt lenger inn, der grunnen er fastere. Det fins ørret der, ikke mange, ikke store, men de fins. Og det er vannliljer i de små vikene.

Tjernet passet perfekt for min mikroekspedisjon. Jeg tegnet et kryss på kartet og bestemte meg for å tilbringe brorparten av de tolv nettene akkurat der.

Ekspedisjonistens mål er herlig konkret. Matematisk, nesten. Han befinner seg på ett sted og skal ta seg fram til et annet. Den korteste veien mellom to punkter er en rett linje, og dette er i prinsippet alt han trenger å forholde seg til. Jeg sier ikke at ekspedisjonene er enkle, men selve dramaturgien er enkel som i en barnebok. I et slikt perspektiv ville Året i skogen framstå som en slags antiekspedisjon. Jeg skulle se de samme stedene mange ganger, og dessuten var det steder som var lett tilgjengelige, som mange hadde sett før og som ingen egentlig lurte på hvordan ser ut. Der ekspedisjonisten går i rett linje, skulle jeg gå i ring. Jeg hadde heller ingen edle mål jeg kunne skryte på meg. Jeg skulle ikke gjøre dette verken for menneskeheten eller for vitenskapen, jeg skulle ikke engang gjøre det for mine nærmeste. Jeg skulle gjøre det kun for meg selv. Likevel var jeg overbevist om at det ville komme noe ut av denne ekspedisjonen som ville være meningsfullt også for andre.

Jeg valgte meg Nordmarka utenfor Oslo fordi det er den skogen som ligger nærmest stedet der jeg bor. Det er ikke min barndoms skog, men den er til forveksling lik. Jeg hadde ikke nok tid til rådighet til at jeg kunne dra langt. Dessuten var det ikke noe poeng for meg å se nye steder. Snarere tvert imot. Jeg ville se de samme stedene igjen og igjen, for jeg visste at hvis jeg bare fulgte nøye nok med, ville de være litt forskjellige hver gang jeg så dem. Skogen ligger en kort kjøretur fra der jeg bor, og sånn er det for de fleste mennesker i dette landet. Det er et privilegium som vi sjelden tenker over. Det fins skoger overalt, store og små, tette og åpne, uberørte og kultiverte, og det er bare å gå inn i dem.

Jeg betraktet disse tolv døgnene som et personlig naturreservat, et vernet område av mitt liv det kommende året, definert, ikke i utstrekning, men i tid. Et temporært reservat. Jeg forventet at reservatets grenser ville være under konstant beleiring fra kulturens mange gjøremål, men jeg var fast bestemt på å kjempe for å forsvare dem.

Dette var min plan.

Ved lunsjtider en torsdag i midten av januar skrudde jeg av datamaskinen, pakket sekken og dro ut på ekspedisjonens første etappe.
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