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DEL EN


KAPITTEL EN

Jeg er klar over at pugging av replikker mens jeg sitter på do ikke er den stiligste måten å forberede seg til audition, men det fungerer for meg. Den trivelige lyden av vannet som fyller sisternen, den hypnotiske susingen fra luftkondisjoneringsanlegget i bakgrunnen; det hjelper meg til å konsentrere meg. Ofte forestiller jeg meg hva andre skuespillere gjør når de er på toalettet. Jeg ser for meg at de:

a.)Klistrer opp post-it-notater om fotoserier i magasinet W som de vil at stylistene deres skal la seg inspirere av.

b.) Twitrer en liksom selvironisk, stygg «selfie» av seg selv, der de egentlig ser fantastiske ut.

c.) Pønsker ut hvordan de skal få oppmerksomhet omkring eget høysinn og menneskelighet ved å rette oppmerksomhet mot viktige humanitære saker.

d.) Bruker besøket til meg-meg-meg-tid for å tenke gjennom en utvidelse av merkevarenavnet sitt. Kanskje –akkurat nå –et eller annet sted i Hampton’s i et typisk hvitt, protestantisk, konservativt «nyminimalistisk» badeværelse, finner Gwyneth Paltrow opp en oppskrift på lavglykemiske (men høytravende) speltbaserte, agavenektarsøtede muffins til sin neste kokebok.

Jeg tviler på at jeg noen gang vil få bekreftet d.), ettersom Gwynnie og jeg ikke henger i de samme kretsene. Imotsetning til henne er ikke jeg en supervellykket skuespillerinne som lefler med andre svært innbringende (glutenfrie) prosjekter. Jeg er vertinne i en privatklubb ved navnet Burn’s, i sentrum av London. Jeg driver med skuespill når jeg blir bedt om det, men jeg løper langt ifra noen risiko for å bli «utbrent» som følge av en heseblesende timeplan der prosjekter står i kø. Min egen feil –jeg har problemer med å konsentrere meg –men helt ærlig, jeg har ikke et desperat behov for å bli en stor stjerne. Og dessuten driver jeg ikke med «selfies» og jeg tror jeg ville slitt med å finne en viktig humanitær vinkling på det jeg gjør.

Jeg forlater doen og går til  møtet med Roger, sjefen min. Det føles fremdeles rart å kalle ham det fordi vi for et tiår siden sammen begynte som servitører. Vi pleide alltid å be om samme skift slik at vi kunne dra ut og feste og rangle. Vi la oss etter den samme typen menn også: de med målrettede hårsveiser og som hadde fristende nachspiel i leilighetene sine, et kjøleskap fullt av vodka eller flerfargede diskolys og surround-høyttalere. Men så møtte Roger Pete, og våre sene netter ute sammen? Det ble færre og færre av dem.

–Hei, Rog, sier jeg, mens jeg henger utenfor den åpne kontordøren hans.

Han ser opp fra skrivebordet. –Kom inn, Vivian. Jeg så deg i den reklamen for Sofa Worlds Vårsalg! i går kveld. For å være ærlig så fikk du den kremfargede lenestolen i skinn til å virke veldig fristende. Måten du deiset ned på den i det fornuftige, todelte arbeidsantrekket uten å søle en eneste dråpe vin rouge –overbeviste meg fullstendig om at du hadde slitt deg ut på jobb hele dagen… ikke et syn jeg er særlig vant til når det gjelder deg.

Vi ler begge to mens jeg går inn i rommet. Ilikhet med resten av Burn’s er det malt i en diskré offwhite-farget maling fra Farrow & Ball og møblene er blanding av ultrahippe innslag og perfekt slitte klassikere. For ti år siden, da klubben åpnet, var denne schizofrene nytt-møter-gammelt-stilen rimelig spenstig. Nå kan man ikke bevege seg noe sted innenfor Londons servicenæring uten å snuble i en kromfarget fotskammel for så å lande i en sliten skinnsofa.

–Noe spennende? spør han, og peker mot manuskriptet jeg står og holder på.

–Surf Shack. Det er audition i morgen. Det er et nytt barne-tv-program som skal sendes sent om ettermiddagen, så selv om jeg får rollen og leverer en fremføring som er Tilda Swinton verdig, vil jeg nok bare bli sett av noen lekseskulkende tiåringer mens de spiser kyllingsnacks med ketsjup. Jeg gir manuskriptet til Roger og setter meg ned i kontorstolen designet av Eames som står foran hans antikke skrivebord.

Han slår opp på første side og leser høyt. –KARAKTER: DEBBIE. Debbie er en nevrotisk og likevel sta og antagonistisk mor. Hun drikker solhatt, går til spinningtimer og tar livet veldig seriøst. Iscenen under (fra Episode 1) maser Debbie på datteren om å gjøre leksene sine i stedet for å tilbringe tiden sin på det lokale vannsportssenteret, det såkalte Surf Shack. Roger gisper sarkastisk. –Ååh, neglebitende spenning. Jeg ser allerede for meg en drukningsulykke i siste episode, eller et hendelsesforløp som inkluderer en strandet delfin. Det lukter Emmy lang vei.

Jeg gjesper og klør meg i øynene. –Ville du virkelig ha et møte med meg for å snakke om noe som har med Burn’s å gjøre, Rog? Eller ville du bare minne meg på hvor ubetydelig mitt bidrag til underholdningen i verden er?

–Egentlig begge deler. Han gliser til meg. –Tidligere i dag, fortalte Fiona som sitter i styret, at hun fremdeles ikke har funnet en passende kandidat til å overta min stilling som personalleder når jeg går over i rollen som daglig leder om seks uker. Du er uten tvil den mest erfarne personen på gulvet, så jeg er ganske sikker på at hvis du meldte din interesse så vil hun gi deg jobben. Skal jeg lyve og fortelle henne hvor initiativrik du er?

Jeg bruker drøye to sekunder på å vurdere tilbudet. Jeg tok Rogers plass en gang –da han fjernet visdomstennene –og oppdaget at jeg faktisk måtte jobbe en del. –Takk, Roger, men nei takk.

–Nei takk? Er det så enkelt? Han sukker oppgitt. –Tenk seriøst over dette, Vivian, du trenger åpenbart å bli motivert. Hvis du hadde hatt flere plikter ville det inspirere deg til å få litt mer interesse for hvordan Burn’s fungerer. Du ville fått ansvaret for organiseringen av alle private arrangementer, for utdrikningslag, og samarbeide med komiteen angående medlemskapene, tilrettelegge og holde oversikt over leveransene…

Jeg faller ut et øyeblikk fordi jeg får øye på en skål med sjokoladetrøfler som står på Rogers skrivebord. Hver sjokolade er pakket inn gult, metallisk papir. Det får meg til å tenke på Keira Knightley pakket inn i gullamé ved premiéren til den andre Pirates of the Caribbean. Et klassisk øyeblikk fra 2000-tallet. Bitchy bloggere anklaget henne for å virke «utsultet» Jeg tror hun egentlig mente å fremstå som…

–Det er tåpelig av deg ikke å vurdere det skikkelig, sier Roger. –Du ville til og med fått hele dette kontoret for deg selv.

–… alveaktig.

–Og du ville endelig blitt en del av ledelsen. Dette er din mulighet til å slutte å spille annenfiolin, Vivian.

Jeg hekter meg på samtalen igjen. –Nå skal jeg fortelle deg noe, Rog… de fleste som jobber i Burn’s «spiller annenfiolin». Ingen av oss vokste opp med et brennende ønske om å servere brautende mediesjefer Long Island-iste og rene håndklær. Det er bare en midlertidig jobb på vei til karrierene vi egentlig vil ha. Dette er sant. Blant de som jobber på «gulvet» finnes flere håpefulle skuespillere, skribenter, fashionistaer og musikere. Når det ryddes opp hver kveld kan du være sikker på at noen bryter ut i sang som i Fame!, en improvisert forestilling med sang og dans der moppen brukes som mikrofon.

–Hør her… Roger sukker enda en gang. –Jeg mener virkelig ikke å si dette på en nedlatende måte.

–Noe som betyr at det kommer til å høres ut som nettopp det.

Han ler. –Greit… kanskje det. Saken er, du er ikke lenger i tjueårene. Man kommer til et punkt i livet der man må innse realitetene i situasjonen man er i, og gjøre det beste ut av det. Jeg vil påstå at du ugjenkallelig er ved det punktet nå, Vivian, med tanke på at du er trettifem år gammel.

–Ikke overdriv, jeg er trettifire.

–Trettifem på lørdag; og ettersom det bare er to dager til er det på tide for deg å innrette livet ditt på en tryggere måte. La oss se på fakta, dette, han dunker på manuskriptet mitt, –sørger ikke akkurat for å fylle opp pengekisten, og det virker ikke som om det kommer til å gjøre det i nærmeste fremtid. Med dette tempoet kommer ditt gjennombrudds- og hovedrolle til å måtte bli i en oppfølger av Driving Miss Daisy. Spørsmål: vet du hva PEP, ISA eller Tessa er?

–De noe ukjente karakterene i en Dickens-roman? Jeg tøyser, men vrir meg litt irritert i stolsetet. Jeg vil ikke snakke om fremtiden. Jeg er ikke ferdig med nåtiden. Det eneste tidsforløpet jeg er ferdig med er fortiden, men jeg kommer ikke til å snakke om den heller.

–Den eneste grunnen til at jeg sier dette er fordi jeg er vennen din, og fordi jeg skjønner din greie, forklarer Roger. –Jeg pleide å være et rotehode selv, men jeg måtte forandre meg da det ble alvor mellom meg og Pete… Han ser ømt på det innrammede bildet av ektemannen sin –med et halsbånd av blomster rundt halsen fra bryllupsferien på Hawaii –som har hedersplassen på skrivebordet. –Fordi han hadde en vill tanke om at vi måtte sikre oss. Roger ser opp på meg igjen og skjærer en grimase. –Og skal jeg fortelle deg noe sprøtt? Tjene penger og deretter spare kan faktisk være morsomt. Å ha noen grunker i banken innebærer at skulle du ønske å være litt sprelsk av og til og gjøre noe litt utenom det vanlige –bare for din egen del –så er det mulig.

–Rog! Prøver du å foreslå at jeg må sette i gang med å finne meg selv? Ha! Ikke regn med meg. Jeg har sett Eat Pray Love… For noe sprøyt. Tro meg, hvis en kvinne bruker seks måneder på å snakke nedsettende om pasta, pizza og tradisjonelt laget italiensk iskrem, og deretter tilbringer seks måneder i et ashram der hun tenker på mengden med hvitt mel, hvete og transfett som hun har fortært, så havner hun på en institusjon for psykiske lidelser, ikke på Bali.

Han lager smattelyder med tungen. –Livet består av mer enn å drikke seg sanseløs i London hver eneste helg, Vivian.

–Jeg vet. Det er også grunnen til at Gud oppfant billige flyreiser… slik at vi fra begynnelsen av mai til midten av oktober kan dra til Ibiza og bli dritings, for mindre enn det en bytur koster på et av de hippe utestedene i hovedstaden vår.

–Betyr det at du skal tilbake dit igjen denne sommeren?

Deprimerende nok kan jeg ikke, ettersom jeg er blakkere enn jeg noen gang har vært. Jeg aner ikke hvor pengene mine blir av. Ok, det er løgn. Jeg vet nøyaktig hvor de forsvinner: kvelder på byen, taxier på disse kveldene, St Tropez (selvbruningskremen, ikke luksusferiestedet på Rivieraen), Grey Goose-vodka (varianten med lavest innhold av karbohydrater, som også er den dyreste) og nettbutikken ASOS. Jeg er avhengig. Det er moteverdenen på internett sitt svar på crack. Hver gang jeg taster inn mitt tresifrede passord sier jeg til meg selv at det er siste gang, men to dager senere sitter jeg der igjen og kjøper et nytt sett med basisplagg og trange jeans… i samme fasong som de Taylor Momsen bruker. Jeg er altfor pinlig berørt til å fortelle sannheten til Roger, så jeg legger skylden på ham.

–Jeg kommer ikke til å besøke den hvite øya i år, faktisk, fordi min engang så pålitelige bestekamerat fant sin drømmeprins og mistet eventyrlysten. Jeg ser megetsigende på ham. –Jeg har ikke lagt noen planer. Jeg antar at du og Pete allerede har reservert på et hotell med rom til fire hundre euro per natt på Mykonos.

–Tyrkia, faktisk. Hellas er litt for klisjéaktig. Han smiler til meg. –Men helt ærlig, skriv i det minste ned Fionas telefonnummer og ta en prat med henne.

Jeg tar frem min fullstendig utslitte Nokia fra baklommen for å vise interesse. Roger ler høyt når han får se den.

–Dra til helvete, Rog, jeg skal snart få meg en ny.

–Vivian, siden forrige gang du sa det, har London søkt om de Olympiske leker, vunnet søknadsrunden, bygget den olympiske parken, stått for arrangementet og sportsutøverne trener nå med henblikk på 2016. Men hvis du får gjort det, så må du skaffe deg den nyeste iPhonen. Den er genial, jeg klarer ikke å leve ut…

Jeg faller ut igjen og reiser meg fra stolen mens jeg ser en siste gang bort på sjokoladetrøflene. Alveaktig. Alveaktig.

Roger legger hodet på skakke og ser på meg. –Vivian? Jeg sa at jeg sender nummeret hennes til deg i en tekstmelding.

–Topp. Gjør det du…, sier jeg til ham. –Kan du slutte med all denne omsorgen nå og heller klage over et eller annet som du pleier –du skremmer vettet av meg.

Han tar på seg brillene fra Joe 90 og ser ned på manuskriptet mitt, Surf Shack. –En nevrotisk og antagonistisk mor, altså? Vel, sier han og gliser, –du blir nødt til å anstrenge deg for å få til den moderlige delen. Men bortsett fra det, burde det gå greit.

Det er fremdeles bare tidlig formiddag men stemningen i Burn’s er som Vogue en gang beskrev det «overmåte travelt». For mange av medlemmene våre –nå som sommeren er kommet –markerer denne torsdagen slutten på arbeidsuken. Imorgen skal de igjen dra til en musikkfestival med laminerte VIP-kort dinglende rundt halsen eller sette seg på et fly til en europeisk by for en langhelg. De som har barn kommer til å hive seg inn i sine 4x4-biler og suse vestover i landet for å slappe av i sitt andre hjem –vanligvis en slags tradisjonell fiskehytte, som takket være en eller annen snobbete interiørdesigner (som selvsagt har base i Hampstead) er tappet for alle tegn til et tradisjonelt fiskerliv, med unntak av en duk fra Cath Kidston med ankermønster.

I tillegg til restauranten er det ytterligere fire etasjer i Burn’s. Det minner om måten Shoreditch House er bygget på –vår hovedkonkurrent– bortsett fra at de har svømmebasseng på taket. Ikjelleretasjen har vi kino, i øverste etasje har vi spa og treningsrom, i andre etasje ligger en cocktailbar og avlukker for private middager, mens tredje etasje er en slags lounge. Den brukes til forretningsmøter, avislesing, spill… alt mulig. Noen av medlemmene tilbringer hele dagen og hele kvelden her til klokken 02 når Roger må be dem om å gå slik at vi kan stenge. Disse hardbarkede medlemmene virker alltid panikkslagne når de blir kastet ut, som om tanken på å måtte klare seg på egen hånd i fem timer (til vi åpner igjen klokken 07 og serverer frokost) uten direkte tilgang til toalettproduktene fra Molton Brown, en anstendig Cæsarsalat og et antikt backgammonbrett virkelig er ganske skremmende. Min jobb er å bevege meg diskret mellom disse etasjene og sørge for at alt går smidig for seg og at alle medlemmene er glade og fornøyde. De er vanligvis det, men i dag virker en av dem spesielt glad.

–Hei, Vivian! Kom bort hit, kjære. Den ekte cockneytonen fra Clint Bark kan høres over hele restauranten. Bokstaven «h» finnes ikke hans i vokabular.

Jeg manøvrerer meg mellom bordene og kysser ham på kinnet. Som vanlig lukter han Envy fra Gucci og er overivrig. –Hvordan går det, Clint? Jeg har ikke sett deg på et par dager.

–Jeg har vært på Tenerife på en liten gratistur, faktisk… som dommer i en skjønnhetskonkurranse arrangert av en hotellkjede. Jeg sørget selvfølgelig for at den deiligste dama kom på andre plass, så jeg kunne trøste henne i suiten min etterpå. Alle rundt bordet fniser. De forestiller seg åpenbart ikke Clint som hamrer i vei på en desperat wannabe med tomt blikk.

Med tanke på at Clint er en høylytt, plump skjørtejeger av en sladderskribent i News Today, skulle man tro at han er akkurat typen som ville fått inndratt sin søknad til den snobbete klubben Burn’s med det samme av komiteen, men det er faktisk nettopp ham og vennene hans vi har behov for. Det er enkelt. Clint og vennene hans drikker seg til skyhøye spritregninger, går deretter på toalettet for å dra frem enorme mengder kokain og kommer så tilbake til baren for å plusse på spritregningen ytterligere. Skulle vi avvise ham, ville han bare gå til en av de andre private klubbene i London, mens Burn’s ville gå glipp av inntektene fra ham og all den gratisreklamen vi får ved stadig å bli omtalt i Clint’s Big Column.

Han kan være en utfordring, men jeg liker Clint. Uten ham ville jeg ikke hatt jobben min ved Burn’s, og han har ved flere anledninger reddet meg fra å bli sparket. (– Hvis dere gir henne fyken, fyker jeg rett av gårde til Shoreditch-klubben.) Første gangen jeg traff ham hadde jeg sluttet på teaterskolen og jobbet i en luguber vinkjeller. Vi holdt åpent fra klokken 5 om ettermiddagen til sjefen var full nok til å ignorere alle lover som gjelder seksuell trakassering på arbeidsplassen og begynte å mase på meg om å ligge med ham. Clint kom brasende inn en kveld, og feiret sin første store sak som ung journalist: avsløringen av tre gifte elitefotballspillere som sto bak en rekke fylleorgier. Han ble så full at han glemte sin bærbare pc; den inneholdt alle kildene og kontaktene hans. Jeg lot ham få svette nervøst et par dager og ringte ham så i News Today og fortalte at jeg hadde funnet datamaskinen hans. Han spurte umiddelbart hva han kunne gjøre for meg som gjentjeneste. Jeg sa til ham at jeg desperat lette etter en ny jobb; et litt stiligere sted og mer oversiktlige arbeidstider. Clint hadde løsningen; han hadde nettopp søkt om medlemskap i en helt ny privatklubb i Vest-London. Han la inn et godt ord for meg og jeg ble ansatt på flekken. Så jeg lå med sjefen min (igjen), og ga ham oppsigelsen min.

–Nå skal du høre, Vivian… vi trenger mer av den gode Krug-champagnen. Det har nemlig skjedd noe ganske stort. Clint ruller opp ermene på jakken sin –en blekblå silkejakke med ordet «Parksie» skrevet med krystallnagler på ryggen. –Kona har fått seg en bolle i ovnen. Hun er gravid!

–Wow, sier jeg.

Etter denne innledende reaksjonen, får jeg tid til jeg å øve meg på mitt jeg-er-overlykkelig-på-dine-vegne-ansikt, mens en av vennene hans –en gjeldfri, snerpete eldre dame som heter Sophie Carnegie-Hunt, som driver Get On It! (et agentbyrå for kjendiser) –kommer tilbake fra do. Som vanlig bærer hun hatten sin litt på snei og har på seg en t-skjorte med motiv av et gitarband. Det er hennes greie. Idag er det en jaktlue i vevet tweed og en overdel fra The Strokes Is This It-turné. Hun setter seg uten å ta notis av meg og masserer Clint i nakken på den typisk overdrevne måten som er resultatet av den nylig inntatte store dosen med kokain.

–Du fortjener faen meg dette lille mirakelet, engelen min. Hun nikker. –Du kommer til å bli en forbanna fantaaaaaastisk far. Pappaen min er en forbanna bra mann… skikkelig filantrop. Jeg tror jeg har arvet behovet for å ta vare på og passe på folk fra ham.

Clint himler med øynene til resten av bordet. –Hun snakker altså om den typen omsorg som Soph tilbyr for standardomkostningen som er tretti prosent av all fremtidig inntekt, ikke sant? Alle ler og han snur seg tilbake til meg. –Hun har rett, altså. Med meg som pappa skal ikke smårollingen mangle noe som helst…

–Kanskje bortsett fra jevnlige besøk fra barnevernet. Jeg smiler til Clint. Han fnyser høylytt og blunker til meg. –Men, jeg skal få ordnet den champagnen. Du vil ha Krug Grand Cuvée?

–Det er den jeg vil ha. Tre flasker til å begynne med. Sleng dem på min regning. Ingen andre ved bordet tilbyr andre måter å betale på. –Nå må jeg på dass. Han trekker seg vekk fra hånden til Soph, som stadig gnir ham i nakken. –Hei, Soph, har du godsakene mine ennå?

Hun gir ham vesken sin. –Det ligger oppi der et sted, engelen min.

Jeg later som om jeg ikke legger merke til det, men sannheten er at ingen av de ansatte ved Burn’s ville nektet noen å ta dop. Politiet kommer aldri innom uansett. For flere år siden viste de litt interesse etter at Sadie Frosts lille drittunge visstnok hadde funnet en ecstasytablett å knaske på i en annen ledende privatklubb, men nå for tiden bruker de mesteparten av sin tid på alvorlig knivkriminalitet i stedet for å forhindre at ambisiøse karrierefolk overøser hverandre med selvhøytidelig vås i time etter time.

Clint går opp en etasje. Medlemmene våre unngår toalettene i restaurantetasjen til kokainbruk ettersom de futuristiske eggformede toalettskålene stikker rett ut av veggen. Det er ingen synlig sisterne eller et annet sted man kan innta godsakene, med mindre man bruker toalettsetet… noe de ville oppfattet som litt for…, dophuete. Så de går opp en etasje i stedet. Der har de romslige, art deco-inspirerte unisex-innretningene det passende preget av dekadanse og brukervennlighet. Man skulle faktisk tro at rommene er innredet i samråd med faste brukere av The Priory eller Promises. Alle overflatene på toalettet er speilbelagt, inkludert en solid hylle, slik at siste rest av godsakene kan gjøres rede for.

Jeg vinker bort mot Dane, en av servitørene. Han spiller også gitar i et folk-rockband… litt «Mumford and Sons-aktig men med mer budskap». Til tross for det er han en grei kar. Han kommer bort.

–Parksie skal få en bitteliten pode, forteller Sophie med barnestemme. (Enda en greie hun har, det er ikke bare på grunn av omstendighetene.) –Ganske så utrolig, er det ikke?

–Stilige greier, ja. Gratuler ham fra meg, er du snill. Dane smiler søtt, mens jeg tenker på hvor gjerne jeg vil kjøre en gaffel inn i hånden hennes. –Champagne til alle, da?

–Tre flasker med Krug, instruerer jeg. –Takk, Dane. Og så trekker jeg meg unna…

… for å luske enda mer rundt omkring i restauranten; passer på at alle får bestilt, at glass blir fylt opp, regninger skrevet ut og bord raskt gjort klare til neste gjester. Rommet ljomer av høylytte stemmer og brautende anekdoter. Medlemmene våre består av en blanding mellom de som har glamorøse jobber innen media (film, musikk, tv, journalistikk, reklame), de kreative (designere, kunstnere, fotografer), pluss en del urbane gutter og jenter fra City. Alle er kledd i glorete trendy antrekk. For mennenes del betyr det stramme dresser og elegante plagg fra moteriktige merker man får kjøpt i Selfridges’ første etasje, eller et ironisk-hipt plagg som Clints Parksie-jakke. For damene betyr det aller siste skrik innen designerklær skamløst kombinert med kopier av dyr skreddersøm, vintageplagg, og en statementveske (ofte fra Chloe eller Mulberry). Et blikkfang som de håper gir dette inntrykket: Jeg har absolutt alt! Men som faktisk sier, –Jeg har et veldig dårlig selvbilde men når jeg hoster opp ti tusen kroner for et enkelt tilbehør hver sesong, føler jeg meg bedre en kort stund.

Som vertinne er jeg pålagt å gå kledd i svart. Innenfor denne rammen kan jeg selv velge klær som er moteriktige nok til at jeg tilfører stedet et ambisiøst preg og så vidt skremmer ikke-medlemmene som kommer innom, men ikke så moteriktig at jeg får de faste medlemmene til å føle at de blir overgått eller at stedet er altfor trendy. Jeg kan gjøre meg helt klar –brunfarge, antrekk, ansikt, hår –innen to timer. Det virker kanskje som lang tid, men i tillegg til at jeg ønsker å se bra ut på jobb har jeg alltid holdt meg til et enkelt pleieregime: jeg forlater aldri huset før jeg uten problem kan støte på noen jeg gikk på skolen med. Når jeg sier noen, mener jeg selvsagt, de som er noe.

–For en nydelig aften. Sommeren er virkelig på vei, sier Tabitha, resepsjonisten, lystig, idet jeg går inn i foajeen for å sjekke… ikke noe spesielt. (Tabitha har alltid full kontroll). –Vi kommer til å få nok å gjøre… Hun retter på det skotskrutete hodeskjerfet. –Restauranten og avlukkene er allerede reservert og baren i første etasje har vært smekkfull siden lunsjtid.

Tabitha er midt i tjueårene men bruker tilbehør som om hun var ni år gammel, og hun liker å sende gruppe-e-post til oss alle med YouTube-klipp av forskjellige dyrearter som uventet blir venner med hverandre. Hun ser det gode i alle og er alltid ukuelig lystig. Iså sterk grad at jeg til å begynne med trodde det kunne være en fasade hun satte opp for å skjule et dystert indre, men så støtte jeg på en henne en kveld hun var på byen sammen med venninnene sine. Var de samme type som Tabs? La oss si det slik at de kommer til å gå i graven uten å vite noe som helst om hvor stygt det kan være å komme ned fra en amfetaminrus på onsdag morgen.

–Åååh, du har bursdag på lørdag, har du ikke? Så spennende! hyler hun.

–Veldig, sier jeg og lyver. Jeg er ikke spent. Jeg blir ille berørt av fødselsdager.

–Har du fri hele helgen?

–Nei, jeg må ta frokostvakten på søndag morgen. Rogers form for humor –å tvinge de sørgelige restene av meg på jobb når jeg er bakfull.

–Jeg også. Men ettersom jeg ikke kommer til å se deg på selve dagen, la meg få gi deg gaven din nå.

Hun strekker hånden under disken og trekker frem en hvit pappeske. Jeg åpner lokket. Inni ligger seks mini-cupcakes med rosa glasur og sukrede geléhjerter.

–Åh, tusen takk, Tabs… det var da virkelig ikke nødvendig. Det var virkelig ikke nødvendig. Senere ville de havne i den store, svarte søppeldunken utenfor. –Så, hvem er her i kveld? Noen interessante?

Hun griper tak i mappen med reservasjoner og holder den mot brystet. –Ååååååååh, er det ingen som har fortalt deg det?

–Om hva?

–Om hvem som har kommet for å spise middag? Hun klapper hendene sammen som en begeistret sel. Tabitha har fremdeles ikke kommet seg inn i greia med å late-som-om-jeg-ikke-lar-meg-imponere-av-kjendiser som er en selvfølge blant ansatte som jobber i luksussegmentet innenfor servicenæringen. –Jeg holdt på å svime av da han kom inn.

–Hvem er det, da? spør jeg halvinteressert. Jeg kunne trenge en Paracet. Bringebærduften fra de nybakte kakene ligger tungt i luften mellom oss. Jeg vedder på at Tabitha elsker å spise rosafarget mat. Selv holder jeg meg til grønt, hvitt eller brunt. Alle har vel sine egne fargekoder når det gjelder mat, har de ikke?

–Hallo? Vivian? En reaksjon er du snill! Tabitha klapper enda en gang. –Jeg sa, det er MAXIMILIAN FRY! Han må så å si ha kommet rett fra avvenningsklinikken… Åååååh, han er bare sååååå søt i virkeligheten. Enda søtere enn han var i filmen The Simple Truth. Helt u-tro-lig å tenke på at hun hva-var-det-nå-hun-het faktisk var utro mot ham. Jeg lover deg, hvis jeg hadde fått sjansen på ham, ville jeg aldri aldri vært utro mot ham. Helt ærlig, det ville jeg ikke.

Jeg smiler til henne. –Det er veldig anstendig av deg, Tabs.

Dane kommer tassende ned trappen bærende på en enorm vinkjøler i hendene der flere champagneflasker stikker opp.

–Så du Maximilian Fry der oppe? spør Tabitha og gliser. –Er han ikke deilig?

–Jo da, jo da, men det er innsiden som teller, sier Dane. –Du vet at han er buddhist? Alltid fint å høre at folk søker seg til noe åndelig… uansett hvilken form. Jeg skulle gjerne spilt noen av låtene fra bandet vårt for ham.

–Jeg tror han har hatt mer enn nok å streve med i løpet av dette året, sier jeg og ler. Men så slår det meg. –Dane, hvordan har det seg at du så ham? Du gikk bare opp til baren, gjorde du ikke? Spiser han ikke i et av de private avlukkene?

–Nei, han sitter ved baren.

Tabitha ser på den gule Swatch-klokken sin. –Jeg plasserte ham der for ti minutter siden… han sa at han helst ville vente på gjesten sin.

–Supert. Clint Parks gikk opp fem minutter før det for å gå på toalettet.

–Hva er galt med det? spør hun, og blunker frenetisk med sine flere centimeter lange (naturlige) øyevipper, mens hun værer at drama er på gang.

Jeg trekker pusten dypt. –Det var Clint som publiserte saken om Zoe Dano som var utro mot Maximilian Fry. Det var også Clint som trykte bildene av Fry da han var på vei til behandling. Han kommer til å gå ut av toalettet og rett inn i armene på en person som har lyst til kverke ham. Vel, en av dem. Tro meg, det kommer til å ta av.

Jeg løper opp trappen til andre etasje. En lang rekke mennesker sitter på barkrakkene med ryggen mot meg, men jeg gjenkjenner Maximilian med det samme på grunn av fottøyet hans: typisk A-liste-skuespiller i slitte turstøvler. (Alle generasjoner bruker sånne når de ikke er på filmsettet. Depp, Pitt, Farrell, DiCaprio, Butler, Cooper, Franco, LaBeouf, Lautner, Lutz, osv.) Med det samme jeg får øye på skoene og nærmer meg Maximilian, åpner noen døren fra unisex-toalettet på den andre siden av baren. Clint Parks kommer svinsende ut og ser forfrisket ut. Han får øyeblikkelig øye på sin nemesis.

–Vel, vel, vel! Er det ikke Max –er alt han rekker å si før Maximilian spretter opp fra stolen sin og stormer mot ham.

–Din motbydelige drittsekk, knurrer Maximilian. –Hvordan våger du å valse over min kone bare for å få solgt den avskyelige horeblekka di? Noe som er et språk han overhodet ikke benyttet da han ble intervjuet på den røde løperen av Giuliana Rancic på E!.

Så virker alt å bevege seg som i sakte film. Maximilian braser inn i Clint, smeller ham gjennom døren til toalettet; kvinner ved baren begynner å skrike, griper drinkene sine og hopper av barkrakkene. Tabitha og Dane kommer løpende opp trappen bak meg, sjefsbartenderen vår slipper cocktailblanderen av sølv og prøver å hive seg over baren for å rive Maximilian og Clint fra hverandre. Men jeg kommer ham i forkjøpet og havner imellom dem. Jeg rekker ikke engang å få et glimt av ansiktet til Maximilian før en knyttneve kommer susende mot meg.

Det sier en del om hvor underlig den dagen etter hvert ble når det rareste som skjedde med meg ikke var at jeg ble slått i øyet av en Oscarnominert skuespiller.


KAPITTEL TO

Jeg åpner døren til leiligheten, slenger automatisk fra meg nøklene i fiskebollen av glass som står på bordet i gangen og henger skinnjakken min på baksiden av døren. Jeg har blitt opplært til å gjøre nettopp dette av samboeren min, Adele, som har nulltoleranse overfor rot i hjemmet. Skitne klær, for eksempel, må vaskes, puttes i tørketrommelen og legges tilbake i garderoben i rask rekkefølge –ingen «unødvendige opphold» på radiatoren. Røyking er strengt forbudt (også utenfor på balkongen) og kjøleskapet blir stadig vekk kontrollert for råtnende mat. Mulighetene for at man finner en yoghurt som er utgått på dato er svært små. Adele mente ikke bare å spøke da hun en gang sa til meg, –Disse bakteriene er kanskje vennligsinnede akkurat nå, Vivian, men hvem vet når de kommer til å ombestemme seg?

Mange ville ment at Adeles særegenheter er et mareritt å måtte leve med men jeg synes egentlig ikke at jeg har grunn til å klage. Jeg er heldig som kan bo i såpass fin leilighet i Bayswater, med et stort klesskap og bonusen er at samboeren drar til utlandet med det samme hun har fri. Av en eller annen uforståelig grunn synes hun det beste som finnes er å begi seg på fottur i land i den tredje verden bærende på en blytung ryggsekk. Selv ser jeg ikke helt poenget med å dra til steder langt unna, med mindre det er for å hamstre dop og amfetaminbaserte slanketabletter, eller for å få dysenteri –den optimale slankekuren –da ville anstrengelsen lønnet seg. Uansett, hun kjøpte denne leiligheten etter at hun sluttet på teaterskolen vi begge gikk på, og ble en slags pengemegler. Jeg ble sjokkert da hun fortalte at hun ville gi slipp på drømmen om å stå på scenen, og husker at jeg spurte, – Tror du det vil bli like tilfredsstillende å jobbe i City? Svaret skulle vise seg å bli, –ja. Ifjor var grunnlønnen hennes (hun nektet å fortelle meg om bonusen sin) to hundre tusen pund. Hun eier omfattende mengder med aksjer, to sportsbiler, en utleieleilighet i Docklands og dette stedet, som –etter å ha blitt oppgradert med et høyteknologisk kjøkken –av meglere har blitt taksert til litt over en million pund.

Jeg føler meg litt som en bløff som kan bo her. Jeg prøver alltid å unngå å hilse på naboene over oss –et tysk par med eget arkitektkontor –og hvis jeg får øye på dem pleier jeg å late som om jeg er midt i en viktig samtale på mobiltelefonen. Tåpelig, egentlig, hva skal de finne på liksom? Dra meg med opp til den øverste leiligheten og forhøre meg under en lampe i børstet stål designet av Philippe Starck inntil jeg bekjenner at Adele lar meg få bo her og betale lav husleie? En ting er sikkert, uten hennes raushet ville jeg bodd i en betraktelig mindre leilighet mye lenger vest… som i Wales. Så, hva får hun ut av det? Vel, noen som er ved hennes side, antar jeg. Eller mer konkret, en som er tilgjengelig tjuefire timer i døgnet og står klar med store papirlommetørklær for å tørke tårene hennes. De dukker opp ganske ofte. Adele har kanskje kontroll over karrieren sin, men kjærlighetslivet hennes er et svart hull.

Jeg tar meg med en pakke fra ASOS som ligger på bordet i gangen. Den skal inneholde fem topper, fire grå og en blekrosa, pluss to par tettsittende bukser, en svart, en grå. Det er den andre ASOS-forsendelsen denne uken.

Jeg hører Luke på kjøkkenet, der han åpner og smeller igjen skapdører, mens han fremdeles prøver å finne ut hvor ting er. Jeg har latt ham få lov til å bo her mens Adele er på fottur i Himalaya med sin siste kjæreste, James. De traff hverandre i Asia mens de jobbet frivillig på et dyrereservat for truede arter. Hun har allerede satt ny rekord med ham: de har vært sammen siden slutten av fjoråret og hun har ikke grått en eneste gang.

–Du er tidlig hjemme, roper Luke.

–Ja, det er jeg, roper jeg tilbake. –Fem timer og trettitre minutter før jeg egentlig burde være hjemme, hvis du har behov for nøyaktige tall til loggføringen din.

–Takk, jeg skal skrible ned tallene.

Jeg hører at han ler mens han går inn i stuen. Det vanlige systematiske rotet som dukker opp hver gang Luke befinner seg innenfor en ti-meters radius er tilstede og korrekt. En halvtom tolitersflaske med Dr Pepper, høretelefoner, en laptop som er logget inn på beatport.com og gamle utgaver av tidsskrifter om dancemusikk ligger utover på Adeles afrikanske kiste, som også er salongbord. Ien haug på gulvet ved siden av ligger hans grå hettegenser, støvler med gaffateip, et stort berg med sokker og en plastpose fra en butikk som selger elektriske varer. Den er full av ledninger.

–Luke! roper jeg. –Hvorfor har du kjøpt enda flere kabler?

–Fordi jeg trenger dem.

–Herregud, hvordan er det mulig? Gulvet på soverommet ditt ser allerede ut som slangereiret i Indiana Jones. Og apropos det, Adele kommer tilbake i morgen, så vi må rydde opp i dette rotet. Det ser ut som en søppelfylling her inne.

Jeg setter meg ned på sofaen og får øye på en bøtte fra Kentucky Fried Chicken som står på gulvet ved siden av armlenet. Luke har antagelig kjøpt med seg noe å spise rundt middagstid på vei hjem fra byggeplassen. Jeg tar en titt ned i bøtten på de avgnagede, tørre knoklene og tar meg selv i tenke på Angelina Jolies ben som stakk ut fra kjolen ved den Oscarutdelingen.

–Dette er ingen søppelfylling, sier Luke, og kommer inn i stuen med en tallerken med enda mer mat. –Stedet der jeg og Wozza bor, det er en søppelfylling. Det du ser her er bare overflatesøppel, som riktignok ser ille ut, det er jeg enig med deg i. Men det er lett å fjerne det. Selv om jeg fremdeles ikke har funnet søppeldunken der inne. Han nikker mot kjøkkenet.

Jeg smiler. Og rett skal være rett, Adeles nye kjøkken er kompliserte saker. Man føler seg under press når mat skal lages… det er som å konkurrere i et tv-program om matlaging. Heldigvis for meg er slike ting –tilberedelse av mat og konkurranser på tv –ikke noe jeg befatter meg med særlig ofte.

Luke setter seg ned ved siden av meg og plasserer middagen på kisten av skinn. Han har laget seg en grillet lammekotelett med salat og poteter.

Jeg synes Lukes matvaner er interessante men underlige. På den ene siden er han fornøyd med å dytte i seg den typen mat som serveres til deltagere i programmer om vekttap, for å vise dem hvor ille det står til. På den annen side kan han ramse opp alle typer supermat (kanskje ikke gojibær, riktignok), og stort sett spiser han sine fem om dagen. Han spiser det han har lyst på, når han har lyst på det. Hans forhold til trening er det samme. Han er ikke opptatt av å trene fast på et senter, men hvis han får lyst på frisk luft, jogger han seg en tur. Ikke at han trenger å forbrenne noe som helst, det er ikke noe «overflødig» på ham. Kombinasjonen av fysisk arbeid og latterlig høy forbrenning sørger for at han holder seg hard og kantete. Det er som å sove ved siden av en sykkel.

–Så hvorfor skippet du halvparten av vakten din? spør han, mens han lener seg bort for å gi meg et kyss. Så får han øye på det blå øyet mitt og hopper tilbake. –Herreguuuud, hvem faen har gjort det? Jeg kverker dem!

Jeg bryter ut i latter. Luke er den minst konfronterende personen jeg noen gang har møtt. Skulle han oppdage en edderkopp på badet ville han overtale den til å gå sin vei så rolig som overhodet mulig og be høflig om at all form for utagerende løping bør unngås.

–Det var et uhell, forklarer jeg. –Et par av kundene hadde et sammenstøt; jeg prøvde å bryte inn og ble slått ved en feiltakelse. Det ser mye vondere ut enn det faktisk er.

–Au. Han ser på blåmerket. –Litt av en blåveis. Hvorfor ringte du meg ikke da det skjedde?

–Fordi jeg lå langflat på gulvet.

–Etterpå, mener jeg. Jeg kunne jo kommet og hentet deg. Han tar opp gaffelen sin og gjør tegn til meg om at jeg skal smake på maten hans, men jeg skjærer en grimase og rister på hodet. Dette er rutine. –Du kunne fått forsinket hjernerystelse på vei hjem og svimet av på fortauet.

–Vel, men det gjorde jeg ikke, gjorde jeg vel? Jeg er her.

–Du ringer meg aldri i krisesituasjoner.

–Det er fordi det i løpet av det året jeg har kjent deg ikke har oppstått noen kriser å rapportere om. Det er jo ikke slik at det har skjedd noe og at jeg har laget et poeng ut av å ikke si fra til deg. Dessuten så var ikke dette en krise, det var et drama.

Ansiktet hans snurper seg litt sammen. Det gjør alltid det når jeg gir ham en liten skyllebøtte. Først får han rynker i pannen, deretter strammer han kinnmusklene og krummer munnvikene.

–La meg i alle fall få hente litt is til deg, sier han.

–Aldri i verden, jeg vil at det skal se skikkelig ille ut i morgen. Da får jeg kanskje litt medynk på prøvespillingen min og blir hentet inn igjen fordi de synes synd på meg. Desperate tider krever desperate tiltak.

–Ikke vær dum, du kommer til å bli hentet inn igjen fordi du har talent, ikke fordi du er skadet.

–Luke! Jeg dunker til ham på beinet. –Hva har jeg sagt om å være overdrevet optimistisk på vegne av min ikke-eksisterende karriere?

–Beklager, jeg er redd jeg har det i genene. Til tross for at vi fant opp drikkeleken, Vis oss puppene, Sheila!… Han smiler megetsigende til meg, og vet godt at jeg blir irritert når han snakker australsk slang –… er vi australiere veldig følsomme. Det er fakta.

Men jeg smiler tilbake til ham, for dette er nemlig greia. Til tross for den tvangsmessige opptattheten av tid, den milde oppmerksomhetssyken og stedet han er født… så er Luke heit. Hvis han hadde spilt i et boy–band, ville han vært den høye bakerst som aldri får synge hovedvokal men som står klar til å danse break dance mens han peker på publikum. Han ble født på åtti-tallet, nærmere nittitallet… så da han sov i barneseng, lå jeg i køyeseng, ikke i voksenseng. Han ville vært enda heitere hvis han hadde klippet håret, brukt enkle hudpleieprodukter for å beskytte huden mot vær og vind, og kledd seg litt bedre. Jeg mener ikke dyre klær, bare noe som satt skikkelig, muligens med et snev av søm og stil. Bare fordi han er atletisk bygget, betyr ikke det at treningsoverdeler er det eneste klesalternativet. Jeg maser likevel ikke på ham om slike ting, fordi jeg ikke forventer at han skal forandre seg på grunn av meg, for jeg ville jo ikke forandret meg selv for ham. Jeg tror det er derfor det har vart i tolv måneder. Vi er sammen, men det finnes ingen overordnet plan for oss to; vi har det gøy sammen. Når vi ikke lenger har det gøy, går vi hver vår vei.

–Kjenner du personen som slo til deg? spør han mens han tygger.

–På en måte. Det var Maximilian Fry –skuespilleren.

–Maximilian Fry? Han gjentar navnet fordi han er overrasket, ikke fordi han er imponert.

–M–hm. Han prøvde å smelle til Clint Parks.

–Hvem er det? Luke bryr seg ikke om tabloidene. Han kjøper The Guardian og leser den på byggeplassen ved lunsjtid.

–Sladderreporteren i News Today. Med det samme Maximilian så ham komme ut fra toalettet kastet han seg over ham, jeg gikk imellom og bang… så klinte han til meg.

–Kom politiet dit og kastet ham inn en politibil?

–Herregud, nei. Agenten hans var på plass i løpet av få minutter og geleidet ham raskt ut gjennom nødutgangen og inn en bil med aircondition. Jeg gikk glipp av alt dette, ettersom jeg ble nødt til å ta meg av Tabitha som hadde blitt så opprørt over at jeg hadde blitt skadet. –Har du matet Monday?

Med det samme jeg sier det, dukker det store, oransje ansiktet til katten min opp i døren. Han kommer med et av sine enorme, overdrevne gjesp (lignende kobraens måte å hekte av kjeven for å sluke en hel hjort), og blunker rolig mens han gransker rommet, og ser an situasjonen. Monday har gjort blunking til en kunstform. Han kan si så mye bare ved å lukke øynene og åpne dem igjen. Hvis han føler seg særlig irritabel hever han også øyebrynene. Hvis noen tilbyr ham fisk, for eksempel. Han klarer ikke sjømat.

Luke nikker. –Ja, han har fått mat, men jeg tror kanskje han hadde vært ovenpå og fått en liten forrett først for han luktet bratwurst. Men han fikk uansett noe kylling fra slakteren på hjørnet. Du vet, den snobbete slakteren der de legger sin stolthet i at dyrene har opplevd lite stress under oppdrettet? Denne fuglen hadde visstnok fått lov til å tusle rundt i låven dagen lang i morgenkåpe mens den spilte den nyeste Grand Theft Auto på Xbox. Ikke sant lille venn? Han gir Monday tommelen opp. Monday tasser bort til ham og gnir hodet mot Lukes legg.

Luke forguder Monday og det ser ut som om Monday liker Luke svært godt også, noe som sier ganske mye ettersom han i løpet av de elleve årene som er gått siden jeg hentet ham fra Dyrebeskyttelsen har funnet mangler ved alle mennene jeg har hatt meg med. Ja, jeg er klar over at ordene, «Menn jeg har hatt meg med» ikke akkurat vil inspirere en ny Danielle Steele bestselgerroman, men det er den beste måten å beskrive forbindelsen jeg har med det motsatte kjønn. Jeg har meg med dem, og så har jeg ikke det lenger. Ikke på den måten Adele gjør det. Hun er et følelsesmessig vrak. Jeg har ikke engang vært i nærheten av å få en liten bulk, og langt i fra krasje skikkelig. Det er fordi jeg alltid sitter i førersetet og planlegger nøyaktig hvor ferden går. Adele overleverer nøklene med det samme og bryr seg ikke med GPS.

–Denne Fry-fyren… gikk han på speedo?

Jeg skjærer en grimase til ham fordi han bruker enda et irriterende australsk uttrykk. «Speedo» er hva han kaller kokain… fordi det får tiden til å gå fortere.

–Nei, han er nettopp ute fra avrusing.

–Men han klarte å be om unnskyldning for at han slo til deg? spør Luke.

–Nje… Jeg trekker på skuldrene. –Det var ikke noe jeg forventet av ham heller.

Han ler. –Åh, ja, det stemmer, er det en av reglene for å kunne bli medlem av en privatklubb? Du må oppføre deg så ubehøvlet som mulig hele tiden? Jeg skulle gjerne meldt meg inn, men jeg ville bare klart å hisse meg opp til «svakt upassende» i løpet av åpningstidene. «Fullstendig upassende» ville krevd en del trening. Så mumler han for seg selv. –For en pretensiøs kødd.

Dette er klassisk Luke-adferd. Kanskje det er fordi han vokste opp på en strand i Sydney der livet besto av eneste langvarig, lystig grillutflukt med familien, men han er veldig jordnær. Han bryr seg fint lite om de tingene alle andre jeg kjenner er opptatt av. Han legger seg ikke borti hva andre mennesker gjør, hvordan de lever eller hvordan de ser ut. Han bryr seg ikke om hva andre mener om hva han gjør heller, så lenge han er tilfreds med seg selv og holder seg til sine planer. Slik ligger det nemlig an, han gikk ut fra et prestisjestudie ved et universitet i Australia med førsteklasses karakterer, deretter jobbet han i fem år i et hodejegerfirma som hørtes ultrakjedelig ut, bare for å kunne legge seg opp penger til et depositum på en eiendom i Sydney som en investering for fremtiden. Etterpå reiste han hit for å leve ut sin største drøm: å bli dj. Ikke fordi han på sikt ønsker å bli et forgudet midtpunkt på ville fester der massene roper navnet hans og supermodeller forsyner seg av ham bak kulissene –noe jeg trodde var hele poenget med å være dj –men fordi han oppriktig liker musikken og vil at andre skal ta del i hans lidenskap. Det er vel ikke nødvendig å si at jeg allerede ved første møte sa til ham at denne planen ikke ville fungere. Det er jo tross alt slik at det i de to siste tiårene har vært obligatorisk for enhver fyr under tretti som bor i de hippeste byene i UK å kunne mikse, spille i klubber og lage egne låter på utstyret de har på soverommet. Alle er dj, eller agent, eller produsent; andre typisk mannlig dominerte områder lider som følge av det. Det er ikke mulig å få tak en anstendig rørlegger på den andre siden av Hackney. Uansett, Luke blåste i det jeg sa, fant seg en jobb på en byggeplass så han hadde en trygg jobb som ikke medførte overtidsarbeid og begynte å lete etter dj-oppdrag.

Og det skal sies at han har klart å skaffe seg noen. Stort sett gjennom samboeren sin, Warren, som kjenner alle i klubbmiljøet og også arrangerer fester nå og da på et undergrunnsted i Sør-London. (Undergrunn i betydningen under bakkenivå, ikke undergrunn som i sykt kult). Men Luke må alltid spille i det utakknemlige tidspunktet som er tidlig på kvelden, når det er få drittunger på gulvet. Det er barbetjeningen som pleier å gratulere ham på settet, når de kommer til skiftet sitt. Dette plager ham ikke det minste; han synes det er flott å være en del av miljøet. For meg ville dette være som å møte noen for å ta en drink på Shoreditch House, en som er fullverdig helårsmedlem, mens man selv venter på at søknaden skal bli gjennomgått og godkjent. Noe som er i ferd med å skje. Nøtter har blitt til trær mens jeg har stått på den forbaskete ventelisten deres. Sånn bortimot to ganger i året havner jeg øverst på listen og blir tilbudt kontrakt, men da har jeg ikke råd til kontingenten fordi jeg nettopp har brukt opp/skal bruke en smertefull mengde med euro på åpnings/avslutningsfestene på Ibiza. Så da havner jeg på bunnen igjen.

–Gleder du deg til lørdag, da? spør Luke, mens han legger kniven og gaffelen sammen på tallerkenen og skyver den til side. Han har ikke spist opp alle potetene sine.

–Det kommer an på hva vi skal.

–Vi skal feire bursdagen din.

–Ja, det vet jeg. Men hvordan?

–Det er en overraskelse, sier Luke, og blunker til Monday. –Ikke sant, lille kompis?

Monday blunker til ham og knar de skinnende hvite potene sine mot gulvet.

–En overraskelse… gjentar jeg.

–Jepp, en hemmelighet!

–Ordet virker ikke mer tiltalende selv om du legger trykk på slutten.

–Alle liker jo overraskelser, påstår Luke.

Ikke jeg. Jeg setter ikke engang MP3-spilleren min på «tilfeldig avspilling». Faktisk liker jeg overraskelser enda mindre enn bursdager. Og kombinert? Nei, takk.

–Jeg foretrekker å vite hvor vi skal, Luke.

Han begynner å rynke ansiktet så vidt men tar seg i det. – Og premien for den minst takknemlige reaksjonen for at noen har tatt seg bryet med å planlegge en hyggelig opplevelse går til… Vivan Ward! Herregud, du kan virkelig være en heks av og til. Du kommer til å storkose deg, jeg lover, ikke at du fortjener det, sier han, og drar t-skjorten sin over hodet. –Nå foreslår jeg at du gjør bot ved å få av deg klærne.

–Hvorfor det?

–Fordi jeg har lyst på litt av de uskikkelige herlighetene som vi er så gode på. Han stikker hånden i lommen, finner frem et kondom og kaster det bort på fanget mitt.

–Jaaaa vel, da. Jeg river opp det forseglede plastomslaget og later som om jeg kjeder meg og skyver kisten unna med foten så jeg slipper å se på resten av potetene. En av dem har en stor majonesklatt ved siden av seg. –Men vær så snill, kan vi ikke sørge for at det er skikkelig utilfredsstillende denne gangen? Kjedelig, obligatorisk jukking bare. Går det greit for deg om vi lar tv-en stå på i bakgrunnen?

–Niks, vi slår den på når vi er ferdige… så har vi noe å se frem til, sier Luke mens han flittig løsner beltespennen og knepper opp buksene med sin venstre hånd. Med den høyre kaster han t-skjorten sin mot døråpningen der den lander på Mondays hode, og får ham til å ligne et spøkelse med pelskledde bein. –Beklager, lille kompis, dette er ikke du noe skal se på.

Jeg åler meg ut av mine trange jeans, som er nesten identiske med de som kom i dag, og legger meg tilbake på sofaen. –Da setter vi i gang. Prøv å holde det under fem minutter, er det greit? Så får vi tid til å nyte resten av kvelden.

–Den er grei. Jeansene hans forsvinner.

Og det samme gjør vi. Ingen pinlighet, ingen nøling, ikke mer sarkastisk, litt anstrengt riktignok, forspill, som jeg er fullstendig bevisst kun er morsomt for oss, men bare tøylesløs, nådeløs knulling kombinert med litt dyrisk grafsing, slikking, suging, biting og kanskje lett (uten å lage merker) kloring. Dette er garantert ikke den Calvin Klein–aktige, svarthvite elskoven som forekommer i reklamen for Eternity. Dette er ærlig knulling; kun for nytelsens skyld og den type ting min mor advarte meg mot da jeg var barn. Korinterbrev 6, vers 18; Hold dere langt borte fra hor! All synd som et menneske gjør, er utenfor kroppen. Men den som driver hor, synder mot sin egen kropp. Ingen øm hvisking eller henført refleksjon, bare ekstatisk uling og desperat gisping etter luft. Det har vært slik siden første stund med Luke; den éne intense omgangen etter den andre. Av den typen man vil bevare for ettertiden… så av og til, har vi gjort nettopp det. Når jeg ser på opptakene, synes jeg alltid det er morsomt –og er ganske imponert over –at vi klarer å benytte så mange overflater.

I kveld ender vi opp på den nye kjøkkenøyen, kanskje det mest ubehagelige underlaget i leiligheten –nei, Europa –men Luke liker det. Sikkert fordi han nå kan gi meg et megetsigende smil hver gang Adele bruker kjøkkenøyen til å lage en av sine originale etniske retter, som for å si, Vi vet begge at det ikke bare er spisskummin som har krydret opp denne benken… Det er deilig. Veldig deilig… og når det er over, blir vi liggende henslengt på granitten, og endorfinene som strømmer rundt i kroppene våre bedøver smertene i Lukes ryggrad og i leddene mine. Det er da jeg ser bort på ham –håret hans er (helt utilsiktet) sexy rufsete –og i det øyeblikket tenker jeg på hvor deilig det er å ha ham i livet mitt akkurat nå.

Så ser jeg bort på kjøleskapet og glor på fotografiet som er festet på døren av Adele og James som gliser manisk mens de holder en orangutangbaby i regnskogene på Borneo. Det minner meg om at jeg må huske å ta av plastomslaget som fulgte med fra renseriet på den steinfargede toppen hennes fra Max Mara, fjerne den røde kvitteringen fra vaskeanvisningslappen og henge den tilbake i garderoben hennes. Det samme med hennes LnA hvite t-skjorte med v-hals. Og det grå skjørtet fra Equipment. (Adeles klesskap er et skattkammer av basisplagg av høy kvalitet som jeg liker å låne –uten å spørre –på fast basis). Jeg må også koste opp sigarettstumpene på balkongen, kjøpe sjampo og balsam fra Pantene og plassere i dusjen så hun ikke tror at jeg har knabbet hennes Aveda Colour Conserve, og så må j-

–Vivian?

–Mmm? Jeg snur meg for å se på Luke. –Herregud! Øynene hans er en centimeter fra mine. –Nå skvatt jeg.

–Beklager. Han trekker seg litt beklemt unna. –Jeg tenkte bare på en ting som jeg lurer på om jeg burde snakke med deg om. Noe ganske… alvorlig.

–Alvorlig? Hva da? Du har fått en kjønnssykdom…

–Ha! Nei, ikke noe sånt.

–Du har en kone hjemme i Australia, og hun kjører en bil med lasteplan… Jeg smiler.

–Det har jeg ikke.

–Du har sittet i fengsel?

–Ville det vært sexy?

–Muligens, hvis det var en uselvisk handling som sendte deg i kasjotten –som Wentworth Miller i Prison Break. Men hvis det var drap –

Han avbryter meg. –Hva tenker du om reproduksjon?

–Reprod… Jeg fullfører ikke.

–… uksjon. Reproduksjon. Han slapper synlig av mens han sier ordet for andre gang og ser rett på meg.

Jeg stivner og ser vekk. –Du tenker på de svært så tunge franske møblene?

–Nei, ikke det, Vivian. Menneskelig reproduksjon, som i skapelsen av et nytt menneske. Det er noe jeg har hatt lyst til å høre din mening om en god stund nå, sier han, som om han tilfeldigvis spør meg om hvilken skuespiller jeg mener er den beste James Bond. –Vel, ikke en god stund som i lang, lang tid, vi har jo bare vært sammen i et år så det ville vært ganske skremmende om jeg hadde tenkt altfor lenge på det. Ikke få panikk, jeg er ikke noen psyko-sperminator som kun har gått rundt og ventet på et passende tidspunkt å gjøre deg gravid. Helt klart ikke Pierce Brosnan –for selvopptatt. Eller Timothy Dalton –for selvhøytidelig. –Og selv om jeg sa at det var et «alvorlig» tema, så betyr ikke det at jeg mener at vi skal tenke «grundig» gjennom og gjøre det akkurat nå, men det ville vært greit å vite hva du tenker om det sånn generelt. Jeg vet at det er kontroversielt, men jeg var ikke så voldsomt begeistret for Sean Connery –for hårete, og jeg husker ikke engang navnet på skuespilleren i On Her Majesty’s Secret Service, George et eller annet? –Jeg ser på deg at du er litt overrasket, og jeg overrasker også meg selv ved i det hele tatt å snakke om dette temaet, men… Lazenby! George Lazenby, det var det. Når det gjelder Daniel Craig –altfor pulbar. Idistraherende grad, såpass at det er vanskelig å følge med på handlingen. –… av og til er det vanskelig å planlegge når man skal snakke om de tingene i livet som trenger planlegging, og det finnes ikke noe som trenger mer planlegging enn en… baby.

ROGER MOORE! Der har du svaret. Han var den beste 007. Ja, han var slesk, men jeg liker slesk. Itillegg var han med i den av filmene jeg liker best…

Luke rister på hodet av meg. –Skal du ikke si noe som helst?

– Moonraker.

insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
  clsElementList=document.getElementsByTagName('div');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;






rose180-t.png





cappelendamm-logo-t.png
CAPPELEN DAMM








