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«Jeg er ikke redd for å dø. Jeg har bare så mye jeg skulle ha gjort først.»

Erling Lorentzen (92), New York, november 2015.


Forord

«Hva vet du om Erling Lorentzen?»

Med dette enkle spørsmålet ble jeg for nesten nøyaktig tre år siden bedt om å begynne å jobbe med denne biografien.

«Tja, ikke annet enn at han var gift med en prinsesse, dreper indianere og hugger ned regnskog», svarte jeg.

Svaret var ikke helt uten ironi og bevisst overdrivelse. Men det var dette bildet jeg hadde skapt meg av Erling Lorentzen gjennom en rekke mediesaker på 1990- og 2000-tallet. De siste tre årene har jeg møtt de samme fordommene hos mange andre nordmenn. Så snart jeg satte i gang med arbeidet, viste det seg imidlertid at det var mye i dette bildet som ikke stemte. Inntrykket som media hadde skapt av Erling Lorentzen var i beste fall basert på overdrivelser og utelatelse av viktig kontekst, i andre tilfeller slett journalistikk og blank løgn. Denne forståelsen ble styrket da jeg møtte Lorentzen selv våren 2014, da han ikke uten en god dose skepsis hadde gått med på å la seg intervjue. Litt etter litt virket det som skepsisen viket for forståelsen av at jeg hadde edle hensikter: Jeg ønsket å ettergå påstandene og fortelle en nyansert historie. Da Erling Lorentzen i oktober 2015 foreslo at vi skulle samarbeide om boken, måtte jeg ta et valg mellom tilgang og selvstendighet som ingen journalist tar lett på. Venner, familie, ansatte, forretningspartnere og Erling Lorentzen selv ville stille seg til disposisjon, arkiver ville bli åpnet, og kasser med gamle brev og notater stod og ventet på meg på loftet. At en autorisert bok ville gi en bedre og mer helhetlig fremstilling, var det ingen tvil om. På den annen side ville jeg ikke lenger stå fritt til å publisere det jeg mente var den fulle og hele historien. Erling Lorentzen kunne sette ned foten for innhold som han ikke ønsket, eller som han fant inkriminerende. For en person som har vært såpass omstridt i pressen, var ikke dette et usannsynlig scenario.

Etter å ha tenkt meg om valgte jeg å gripe muligheten. Jeg tok Erling Lorentzens ord på at han ønsket en ærlig bok, og «ikke en heltehistorie». Og mens mange har spurt meg gjennom disse tre årene om Lorentzen er villig til å snakke om konflikten mellom urfolk og Aracruz, insisterte han selv på at jeg måtte «huske å snakke med indianerne også». Jeg ga ham mitt eget ord på at dersom det ikke skulle komme til å bli noen bok, og jeg av en eller annen grunn trakk meg fra arbeidet, ville jeg holde det jeg hadde lært under research for meg selv. Alt vi signerte med var et håndtrykk.

Gjennom to og et halvt år har jeg gjennomført mange titalls intervjuer i inn- og utland, med alt fra historikere, journalister, kritikere, aktivister, urfolk og fagforeningsledere til familie, venner, ansatte, rådgivere, politikere, forretningspartnere og andre næringslivsfolk. Jeg har konferert med et vell av skriftlige kilder, fra historiebøker og originaldokumenter til brev og arkivmateriale i Norge, Brasil og andre steder. Målet har alltid vært å skrive en sannferdig fremstilling av et langt, innholdsrikt og ikke ukomplisert liv.

Dette er ikke en uttømmende historie om livet til Erling Lorentzen, og en historie om denne mannen kunne tatt mange retninger. Noen vil huske å ha opplevd ting sammen med Lorentzen som har føltes viktig, men som ikke nevnes her. Noen vil kjenne igjen hendelser, scener og opplevelser, men kjenner kanskje ikke helt igjen perspektivet eller hvordan det er fremstilt. Jeg har forsøkt å opparbeide meg et best mulig kildebelegg for så mye av innholdet som mulig. Enkelte hendelser i boken, enkelte perspektiver og scener, er likevel basert utelukkende på Erling Lorentzens eget minne og egne opplevelser. Slik blir det med en autorisert biografi. Da jeg begynte å jobbe med Erling Lorentzen, var han allerede godt passert 90 år. Etter et langt liv er det mange detaljer som forsvinner. I hvert slikt tilfelle i denne boken er det gjort en vurdering om hvor sannsynlige ikke-verifiserbare hendelser og sitater faktisk er og hvilke konsekvenser det eventuelt vil ha dersom de er feil. Noen har jeg valgt å inkludere selv om Erling Lorentzen er den eneste kilden til disse. Andre har jeg valgt å holde utenfor. Dette mener jeg er den beste balansen for en bok som ikke er en ukritisk selvbiografi i førsteperson, men heller ikke en upersonlig historiebok. Det er jeg som forfatter som har besluttet hva som skal inkluderes og ikke inkluderes. Påstander i boken står derfor for forfatterens regning, ikke Erling Lorentzens, med mindre den eksplisitt beskriver tanker eller meninger Lorentzen uttrykker eller har uttrykt.

Det er en rekke personer som skal takkes for at denne boken har blitt virkelighet, og noen av dem bør nevnes her. Forlaget Cappelen Damm, der jeg i snart tre år har hatt åpne dører og følt meg velkommen på en måte jeg tror er få debutanter forunt. Redaktør Gerd Johnsen, som satte meg i gang, før hun overlot stafettpinnen til Erik Møller Solheim, som har gitt kyndig veiledning på både språk, struktur og innhold. Takk også til Elisabeth Steen, Ingebrigt Waage Hetland, Anders Heger og Birger Emanuelsen for innspill og støtte.

Takk til familien Lorentzen – i særdeleshet Ragnhild, Ingeborg og Haakon – som har møtt meg med varme, tillit, støtte, oppmuntringer og mye hyggelig samvær. Randi Færden, Erling Lorentzens personlige assistent og altmuligkvinne, for alltid å være tilgjengelig for spørsmål, praktiske gjøremål, innspill, oppmuntringer, tilbakemeldinger og rettelser. Jeg kan ikke engang forsøke å forestille meg hvordan dette ville vært mulig å gjennomføre uten Randi. Takk også til Graziela Barros, personlig sekretær på kontoret i Rio, for mye praktisk hjelp. Rolf Utgård, som har vært en viktig sparringpartner, kritiker og konsulent gjennom de siste månedene før boken gikk i trykken. Takk for tilbakemeldinger og hjelp til fakta og kilder fra Luis Aranha Corrêa do Lago, Bjørn Geirr Harsson, Petter Ringen-Johannesen og Leiv Marsteintredet, og til Arnfinn Moland, Hanne Rollag, Frode Færøy og Sigurd Stenwig ved Norges Hjemmefrontmuseum.

En særlig takk til Stig Kallestad og Lotten Collin, for at jeg alltid møter en oppredd seng, en kald øl og en engasjert samtale hver gang jeg ankommer Rio de Janeiro. Takk for godt vennskap som har betydd utrolig mye for meg i arbeidet med denne boken. En takk – og en unnskyldning – til familien min og venner i Norge som særlig det siste året har måttet venne seg til å se lite til meg.

Helt til slutt – og aller viktigst – en stor takk til Erling Lorentzen. Det er vanskelig å forestille seg hvordan det er å slippe en helt ukjent og to–tre generasjoner yngre journalist tett innpå seg for å fortelle historien om ens eget liv, særlig et så innholdsrikt liv som dette. Tilliten Erling Lorentzen har vist meg er intet annet enn imponerende, og fordommene jeg hadde da jeg startet prosjektet har blitt snudd på hodet. Den ubegrensede tilgangen på private brev og personlige arkiver har vært uvurderlig.

«Det er visst noen av juristene her på kontoret som ikke er så komfortable med at du graver rundt i arkivet uten tilsyn, med tanke på mulige forretningshemmeligheter», sa Erling Lorentzen til meg en dag i Rio. «Jeg foreslår at du bare fortsetter, og så får vi heller ta mer hensyn til det hvis de fortsetter å uttrykke misnøye.»

Jeg håper jeg har vist meg tilliten verdig.

Jeg har skrevet en bok som jeg er overbevist om at ikke ville sett så annerledes ut dersom den var uautorisert, med ett viktig unntak: Den er mer interessant, utfyllende og innsiktsfull på grunn av alt materialet og alle kildene som har blitt stilt til rådighet for meg. Erling Lorentzen har ikke motsatt seg en eneste viktig eller substansiell opplysning som jeg som forfatter har ønsket å inkludere i manuskriptet. Jeg håper derfor leseren lærer nesten like mye av å lese denne boken som jeg har gjort av å skrive den.

Oslo, oktober 2016

Stig Arild Pettersen


Prolog

Det er stille på Ragnarin. Sensommersolen skinner tvers gjennom vinduene i andre etasje av teglsteinskolossen, og sprer et varmt lys inn i det som en gang var et gutterom. Erling Lorentzen enser det ikke, og han hører heller ikke Randi før hun står rett ved siden av ham med et stykke papir i hånden. Gulvteppet demper den lille lyden av stegene hennes som ville klart å kjempe seg inn i det nye høreapparatet. Han legger papiret oppå en bunke med andre papirer som har vokst seg nesten en fot høy, før han vender oppmerksomheten tilbake til dokumentet som ligger foran ham på pulten. Et dypt pust, så løftes pennen og gir teksten en omgang med rødt blekk: En lang bølgete strek under en setning han ikke er fornøyd med, en kort, innsirklet kommentar i margen.

Det er siste innspurt nå. Side på side med juss- og finansspråk i innviklede kontraktsforslag skal bearbeides av de 93 år gamle øynene, rettes på, og bearbeides igjen, før han setter seg på flyet til London og videre til Ghana dagen etter.

«Randi!»

Den 23 år yngre personlige assistenten, som har jobbet for Erling i et halvt århundre, er raskt på plass igjen. Han strekker ut dokumentet med de røde kråketærne, og like lydløst er hun på vei tilbake på sitt eget kontor ute i gangen for å legge endringene inn på sin datamaskin. Slik har det vært hele sommeren, lange dager på kontoret, kun avbrutt av noen runder golf når sjefen har valgt å ta mesteparten av dagen ute på Oustøya. Nå ser hun frem til at han skal reise, så hun endelig kan ta seg ferie.

Erling trekker frem iPaden og komponerer en kort e-post. Han reiser seg, legger hånden på utsiden av bukselommen for å sjekke at telefonen er der den skal være, og stopper et øyeblikk for å tenke om han har glemt noe.

På pulten foran ham står bilder av smilende barnebarn. På veggen henger et portrett av prinsesse Ragnhild, som var hans kone gjennom 59 år, i gul gallakjole full av dekorasjoner. I hylla ved siden av TV-en et bilde av ham selv, dronning Sonja og kong Harald midt i et latterbrøl på brygga på Hankø. På toppen av den lille skilleveggen en miniatyrstatue av hans bestevenn, motstandshelten Gunnar Sønsteby, som lener seg avslappet på sykkelen.

Han har alt. Han er klar til å reise av gårde og spikre avtalen som skal sikre et nytt industrieventyr på et annet kontinent. Han sier «ha det» til Randi, får et kyss på hvert kinn, før han tar stegene nedover trappen. I den midterste avsatsen stopper han opp ved et lite glassmonter. Der inne står det, modellen av et flatbunnet og sort skip, med norsk flagg i masten. DS Norte av Holmestrand.


Kapittel 1

Bankingen virket evinnelig for lille Øivind. Man skulle ikke tro det var nødvendig å banke rust på et helt nytt skip, men fukten og heten hadde allerede en tydelig korroderende effekt på skroget.

Ut av det blå ble det brunrøde metallet forstyrret av noe irrgrønt. Et insekt, på størrelse med en sommerfugl, landet rett foran hånden hans. Øivind la fra seg hammeren for å forsøke å fange det, men snart hørte han farens stemme bak seg: «Pass deg, ikke rør den. Den vil brenne deg som en nesle», formante den spinkle kapteinen. Hans Ludvig Lorentzen kjente igjen insektet fra en av de mange geografi- og historiebøkene som nå stod plassert i lugaren. Øivind så opp på faren og fulgte blikket hans over ripa dit den grønne skapningen hadde kommet fra. For første gang på lenge så de land.

Som regel var det ganske stille her rundt ekvator, og det passet godt for et lite skip med lavt fribord beregnet for elvefart. Overfarten fra Kapp Verde-øyene var tilbakelagt uten dramatikk. Heten var det verste, men med en marsjfart på 6–8 knop ga DS Norte et friskt driv i luften på de 1500 sjømilene over Midt-Atlanteren. I morgendisen skimtet kaptein Hans Ludvig Lorentzen konturene av et nytt kontinent som han bare hadde lest om i bøkene. Landet de hadde om styrbord baug var Brasil. Der inne vandret nakne indianere rundt i de enorme skogene, og nylig frigjorte slaver forsøkte å tilpasse seg en tilværelse som betalt arbeidskraft.

Bare et par måneder tidligere hadde Norte med sin flate bunn og 290 bruttotonn blitt sjøsatt fra Akers Mekaniske Verksted. For å dekke byggekostnadene på 80 000 kroner hadde Hans Ludvig Lorentzen fått med seg fire medinvestorer. Men det var ham selv som skulle sørge for at investeringen og vel så det ble tjent inn igjen i fjerne farvann. Med seg på lasset hadde han kona Thala og de tre barna Øivind, Ludvig og Asta.

Mulighetene på dette ukjente kontinentet var uendelige, mente Hans Ludvig. I avisene hjemme i Norge hadde han lest side på side med historier om rikdommen som lå og ventet på dem som tok sjansen.

Ideen om å reise sydover hadde kommet til ham der ute på Nordsjøen. Hans Ludvig hadde ikke trodd han måtte vende til havs igjen, men på land hadde forretningene slått feil. På gården Snekkestad utenfor Holmestrand ble det ikke noe særlig med inntekter fra hverken teglsteinsproduksjon eller issanking fra de frosne dammene. Da hans tredje barn, Øivind, kom til verden i 1881, måtte han dermed dra på sjøen igjen. Dampbåtene hadde kommet for fullt, og Hans Ludvig ble skipper på DS Drammen, som gikk i fast rute mellom Christiania og Amsterdam. Livet på Nordsjøens krappe bølger var ikke noe for Hans Ludvig. Han skjulte så godt han kunne den skavanken han bar på, men som ingen skipper kunne vedkjenne seg, nemlig kronisk sjøsyke. Samtidig ble familien rammet av en tragedie: De to eldste barna, Asta og Sigfrid, døde begge brått i 1885, bare åtte og fem år gamle. I mellomtiden hadde lille Ludvig kommet til verden, mens en ny Asta så dagens lys i 1887. Livet var uforutsigbart med sine opp- og nedturer. Skipperyrket var heller ikke så enormt innbringende. Stadig fraktet han passasjerer som skulle til Paris og videre ut i det store utland, og de vekket tanken om eventyr i ham. Den nøkterne og beleste skipperen nærmet seg 50 år, men nå begynte han å tenke stort. Jo eldre barna ble, desto dyrere ble de i drift. Jo eldre han selv ble, desto vanskeligere var det å bryte opp og begynne på nytt. Det var nå eller aldri.

Mulighetene fantes på den andre siden av jorden. Ingen land i verden vokste så raskt som Argentina, og nå så det ut til at landet der lengst nede i Sør-Amerika etter hvert skulle overta etter USA som den nye verdens ledende økonomi. Veksten ble drevet av ekspansjon og innovasjon i landbruket, og den fruktbare pampasen ble bosatt og dyrket opp i raskt tempo. Eksporten skjøt i været, inntektene vokste, lønningene økte og immigranter flokket seg til landet, særlig fra Spania, Italia, Tyskland og Frankrike. Landbruksproduksjonen krevde infrastruktur. I løpet av tre tiår ble det opp fra ingenting bygget over 4000 kilometer med jernbane i Argentina. Havnebyen Buenos Aires vokste seg stor og kosmopolitisk ved utløpet av Rio de la Plata – Sølvelven.

I Argentina var det penger å tjene. Til tross for stadige utvidelser av jernbanenettet så Hans Ludvig for seg at det var stort behov for transport av både mennesker og gods på La Plata, og til det trengte man en spesialbygget båt som lett kunne navigere mellom og over de flyktige sandbankene. Akers Mekaniske Verksted hadde i et par–tre tiår bevist at de bygde båter av god kvalitet, men Hans Ludvig innså at han ikke hadde kapital til å kontrahere et nytt skip på egen hånd. Inn på eiersiden fikk han noen av Christianias mest fremtredende forretningsmenn, et bevis på nettverket Hans Ludvig Lorentzen hadde bygget opp. «Det var [ungdomsvenn og grosserer] H.L. Petersen, Ludvigsen & Schjeldrup, Thm.Joh. Heftye – grosserer Eger og min far som tok 1/5 part hver i baaten», skrev sønnen Øivind senere. Thorleif Schjeldrup var på denne tiden på full fart til å bli en av Norges mest innflytelsesrike handelsmenn, mens Thomas Johannessen Heftye var Norges desidert viktigste finansmann og en samfunnsstøtte av dimensjoner.

Det var Hans Ludvig Lorentzen som selv skulle føre båten til Sør-Amerika, og som den sjeldent familiekjære mannen han var, bestemte han seg for å ta kone og barn med på reisen. I desember 1891 stod DS Norte klar, døpt med det spanske ordet for himmelretningen nord. Hans Ludvig Lorentzen skulle kanskje til verdens ende, men han ville ikke glemme hvor han kom fra.

Turen fra Christiania gikk innom hjembyen Holmestrand, hvor møbler og annet innbo ble lastet om bord. Avskjedsfesten var sjeldent stor. Skolene stengte og hele byen var nede på brygga for å ta avskjed og beskue denne merkelige farkosten som skulle så langt av sted. Mange ristet på hodet over reisen dette lille skipet hadde foran seg, men få tvilte på Hans Ludvig Lorentzens egenskaper som skipsfører.

For ti år gamle Øivind var det trist å ta farvel med den lille hjembyen, for Holmestrand var et barndomsparadis. I sommerhalvåret bodde familien Lorentzen i andre etasje i hovedhuset på Snekkestad, med utsikt utover Oslofjorden, mens gårdsbestyreren bodde i første. På den store eiendommen hadde Øivind og lillebror Ludvig ubegrenset med tumleplass. Rundt selve gården lekte de blant eple-, pære- og plommetrær, og ned mot sjøen under morelltrærne som omkranset en liten hytte, eller de utforsket de nedlagte teglverkene og skogene som strakte seg ut på Mulåsodden. Nede ved vannkanten lå tusenvis av røde, rundskurte små teglsteinsbiter, og på stranden hadde de sitt eget badehus og brygge. Når Øivind ble lei av å leke med lillebror, spente han vognen for den gamle blakken og kjørte de tre–fire kilometerne inn til Holmestrand der han fylte vognen med kamerater som han tok med tilbake til gården.

Om høsten flyttet familien inn til byen igjen, og da det nærmet seg vinter, ble det fullt liv i havnen med seilskuter som skulle legges i opplag. «Disse skutene hadde været paa baade hjemme fart og langfart til tropiske land. Dette med troperne og negrene satte vor guttefantasi i ordentlig bevægelse. (…) Skutene blev efter hvert halt ind til kranen for at kjølhales. Det var da en morsom sport at løpe fra isflak til isflak og paa den maaten naa ombord i skutene. At vi ikke plumpet i var sandelig heldig for vi kunde ikke svømme.»

Øivind hadde akkurat begynt på middelskolen, men nå skulle han bryte opp fra kameratene og gjøre tropefantasiene om til virkelighet. Øivind, Ludvig og Asta var åttende generasjon holmestrandinger i Lorentzen-slekten. Idet de la fra kai denne desemberdagen, ble de også de siste.

Allerede ute i Nordsjøen ble de utsatt for et forferdelig uvær, og sjøsyken herjet familien. Thala og barna fryktet for hvordan resten av reisen ville bli, hvis den allerede nå kunne være så ille. For å finansiere reisen sydover gikk de innom franske Cherbourg i den britiske kanal for å losse varer fra Norge, deretter med ballast til Cardiff, hvor de feiret jul og lastet båten full av kull for egen regning. Så stoppet de ikke igjen før Kapp Verde, der Hans Ludvig og Thala gikk i land, og kom om bord igjen med en klase bananer for overfarten gjennom stillebeltet til Sør-Amerika. Først smakte bananene vondt og fremmed, syntes Øivind. Men innen klasen var spist opp hadde han virkelig fått sansen for denne merkelige, avlange frukten.

«Tiden gikk over ordentlig fort i al ensformighet», og etter noen dager langs kysten av det nye kontinentet slo det mørkeblå Atlanterhavet brått om til brunt rundt baugen. Det betød at de nærmet seg. Dette var det jordfargede brakkvannet fra La Plata, vannet som Norte etter planen skulle gjøre seg godt kjent med i årene som kom. 36 dager etter avgangen fra Christiania var de fremme i havnen i Buenos Aires og kunne sette føttene på et kaidekke av skandinavisk granitt. Byen som lå foran dem var så europeisk som noen. Muldyr trakk trikkevogner fulle av dresskledte menn og damer i flotte kjoler rundt i gatene. Langs avenyene lå kafeer og butikker på rekke og rad, og i havnen var det stadige skipsanløp.

Hans Ludvig Lorentzen hadde ikke vært lenge i Buenos Aires før han forstod at fortellingene om den økonomiske boomen i Argentina allerede var foreldet. Basert på landbruksinntektene hadde staten tatt opp store lån for å finansiere utbygging av infrastruktur og nasjonalisering av økonomien. Til slutt var gjelden blitt så stor at bare små svingninger i de internasjonale råvareprisene fikk katastrofale konsekvenser. I 1890 misligholdt den argentinske staten gjelden, og ble utestengt fra det internasjonale lånemarkedet. Finansmarkedet tørket opp, og depresjonen var et faktum.

Ingen i Buenos Aires ville kjøpe kullasten som Norte hadde fraktet fra Cardiff, men Hans Ludvig fikk nyss om at en fabrikk langt oppe i Paraná-elven kunne ha bruk for den. Om ikke annet var det en ypperlig mulighet til å utforske elveløpet nordover i landet.

Den rolige elven passet sjøsyken godt. Hvis han kunne finne nok arbeid her på floden, kunne han trives. Jo lenger opp de kom, jo mer krevende ble Paraná-elven å navigere. Enkelte steder var den så smal at trærne på elvebanken subbet borti skroget. Men Norte klarte seg fint, den var lett å styre. På vei nordover møtte de små seilfartøyer med motsatt kurs. Flere av dem hyttet med neven mot det norske flagget og mannskapet. Konkurranse fra mer effektive, utenlandske dampskip i et krympende marked var ikke populært. Hans Ludvig tok det som et tegn på at han var på rett sted. Med sin flatbunnede, dampdrevne skute hadde han et stort fortrinn.

Kullet fikk han til slutt solgt, og tilbake i Buenos Aires ble fortjenesten brukt til å leie et stort, flott hus med en innvendig, flislagt patio og trivelige, britiske naboer som ga familien en langhåret fårehund i velkomstgave. På gaten plukket guttene opp spansk, men på skolen gikk det i engelsk, og for Øivind var det et strev å starte på nytt med ABC på et ukjent språk i første klasse som tiåring.

Hans Ludvig så familien lite til. Han var fast bestemt på å forsøke seg oppover elvene Paraná og Uruguay, gjennom området som bare et par tiår tidligere hadde vært åsted for den forferdelige krigen han hadde lest om i historiebøkene. Paraguays president Francisco Solano López hadde ført en aggressiv og ekspansiv politikk mot nabolandene i et forsøk på å få kontroll over La Plata-regionen. Han klarte å hisse på seg både Brasil, Uruguay og Argentina, som formet en trippelallianse mot Paraguay, og snart var Latin-Amerikas blodigste mellomstatlige krig noensinne et faktum. Før den var over i 1870, hadde den fem og et halvt år lange krigen krevd 400 000 menneskeliv. Landet som startet krigen, og som var kilden for elven som Hans Ludvig Lorentzen nå var på vei oppover i, ble aller verst rammet. Paraguay mistet nær 70 prosent av sin voksne mannlige befolkning.

Nå var området rolig. Altfor rolig. Fire ganger reiste Norte med stykkgods oppover elvene, men hver gang hun kom tilbake i Buenos Aires, måtte Hans Ludvig Lorentzen notere tap i bøkene. Ved å reise til Argentina hadde han forsøkt å bryte ut av et syv generasjoner langt mønster med forfedre som hadde tapt formuen de en gang hadde vunnet. Han måtte tenke nytt, for han var fast bestemt på å skape en bedre fremtid for barna sine. Å vende tilbake til Norge som taper var ikke et alternativ. Kanskje var det mer å hente på kystfart? Hans Ludvig satte sydover mot Ildlandet og Magellanstredet, men heller ikke der var det mye å hente.

På de lange turene fikk han god tid til å tenke. Her hadde han satset alt, og nå så det ut til at han hadde feilet. Slike skjebner var familiehistorien full av. Men han hadde til det siste trodd at det var nettopp han, Hans Ludvig jr., som skulle bryte ut av mønsteret ved å satse på et helt nytt kontinent. Nå så det mørkt ut. Ville heller ikke han klare å slå seg opp til å bli noe skikkelig stort, til å bli en skipsreder og handelsmann det stod respekt av?

De var mange som hadde forsøkt før ham. Åtte generasjoner tidligere, i 1650-årene, hadde den farløse Hans Hanssøn tatt sjansen på å forlate København til fordel for den lille, norske sjøfartsbygda Holmestrand. Der fikk han jobb som tollskriver, og da han giftet seg med Anne Hansdatter Fynboe ble han samtidig en del av en av byens mest velstående familier. Sønnen Lorentz Hanssøn valgte som ett av syv barn å satse sparepengene på å kjøpe en del av en liten skute, og slo seg opp som handelsmann i korn og salt. Året etter, i 1697, fikk han gifte seg med kjæresten Anne Olsdatter. Handelen gikk på skinner og formuen vokste.

At Lorentz Hanssøn skulle overlate hele 1427 riksdaler til Anne og de fem barna da han døde i 1723 var likevel ingen selvfølge. Natt til 13. august 1716 ble Holmestrand rammet av en brann som la to tredeler av byen i ruiner, og store deler av Lorentz’ og Annes eiendom gikk tapt. På bare fire år klarte Lorentz å bygge seg opp igjen til samme formue som han hadde før brannen, og familiearven var sikret. Anne overlevde alle sine barn, og døde selv i en alder av 92 år, som var tre ganger den forventede levealderen på den tiden.

Det var eldstesønnen Ole som tok det som heretter ble hetende Lorentzen-familien til havs. Som eldstemann i søskenflokken satset han som reder og kaptein på eget skip, men også han ble rammet av en katastrofe. I 1737 forliste Anna Cathrina på de flamske banker og gikk ned «med mand og alt», blant dem 38 år gamle Ole Lorentzen. Med sin sjettedel av den beskjedne forsikringssummen flyttet sønnen Christen Lorentzen til Tønsberg, der han ble skipsfører. Den ene av de ti barna hans, Ole Peter Lorentzen, vendte tilbake til Holmestrand og gjenopprettet familiens kjøpmannstradisjoner. I 1794 giftet han seg med sin Anne og satset alt på forretningsdriften, som en stund gikk virkelig bra. Ole Peter tjente gode penger og var etter sigende en «levemand». Men da flere store kunder i København gikk konkurs, stod han nærmest ribbet tilbake. Ikke før hadde han bygget seg opp igjen på trelasthandel, så ble også denne forretningen rammet av dårlige tider. Sønnen Hans Ludvig Lorentzen, født i 1800, var imidlertid en mann med forretningsteft. Han jobbet hardt, og giftet seg ikke før han ble 32 år gammel. Da hadde han til gjengjeld rukket å tjene gode penger på briggen Jonas Anton Hjelm, som gikk i fast rute med stykkgods mellom Christiania og Hamburg. Hans Ludvig må ha luktet suksess allerede da han sjøsatte briggen, for på jomfruturen fra Holmestrand til Christiania stilte dikteren Henrik Wergeland for anledningen med egenkomponert «Gangspilsvise om briggen Jonas Anton Hjelm». Hjelm var høyesterettsadvokat, opposisjonspolitiker, en sann patriot og en god venn av Wergeland, og han var mannen bak loven som ga norske handelsskip rett til å føre det norske flagget snarere enn unionsflagget til sjøs.

Det var derfor med en viss stolthet Hans Ludvig Lorentzen i 1840 kunne oppkalle sitt fjerde barn etter seg selv. Hans Ludvig den yngre dro tidlig til sjøs på seilskute, og allerede som 21-åring ble han skipper. Skutene var små, og gikk i trafikk på kryss og tvers over Nordsjøen. Den kortvokste og tynne Hans Ludvig var kjent som en uredd skipper som gjerne gikk ut i stormen når andre ble liggende i havn. I et fryktelig uvær på en overfart fra Edinburgh til Gøteborg i 1874 med lastedamperen Lindesnæs reddet kaptein Lorentzen og hans menn mannskapet på en tysk brigg som forliste, med stor fare for eget liv. Uredde skippere tjener mer penger, og etter hvert satt Hans Ludvig som eier og reder av flere skip, og en god formue.

Arbeidet til sjøs hadde likevel gått ut over noe annet: Ikke før han var 36 år fikk Hans Ludvig endelig giftet seg, med Thala Margrethe Bredrup. I Thala så han ikke bare en god kone, men også en mulighet til å leve roligere og mer komfortabelt enn det slitsomme livet på sjøen. Med formuen han hadde tjent i shippingvirksomheten kjøpte han gården Snekkestad av sin egen svigermor. På gården lå det flere store dammer der han kunne høste tykk is om vinteren for eksport til kontinentet. I tillegg anla han et lite teglverk. Nå kunne alderdommen bare komme.

Hans Ludvig Lorentzen senior levde til han ble 93 år gammel, men det gikk ikke så godt for ham på hans eldre dager, og han måtte leve på sønnene sine. Han hadde stilt opp som kausjonist for en god venn, før vennen så gikk konkurs og skjøt seg. Tidligere i livet hadde han også opplevd noe lignende. En av de første investeringene Hans Ludvig senior gjorde var å putte pengene inn i forretningene til en enkefru Fredrikke Poulsen. Hun gikk også konkurs, og «druknet sig i vandposten paa gaarden».

Hans Ludvig junior fryktet at også han skulle miste alt han hadde tjent og bygd seg opp. Vendte han hjem til Norge nå, ville det være som en taper, som en som hadde reist ut for å erobre verden, men kom hjem med uforrettet sak. Nå sang Sør-Amerika-eventyret på siste verset, men han ville gjøre et siste forsøk, i motsatt retning. I august 1891 bestemte han seg for å prøve lykken nordover forbi Uruguay og opp kysten av Brasil. Det skulle vise seg å være et lykketreff.

Mens depresjonen herjet i Argentina, rådde optimismen i Brasil. Landet var i enorm utvikling. Drøyt tre år tidligere, 13. mai 1888, hadde slaveriet etter nærmere 400 år til slutt blitt avskaffet ved et pennestrøk. Denne såkalte Gylne loven ga ingen erstatning til tapet den påførte plantasjeeierne, noe som skapte vrede blant kongefamiliens tradisjonelle støttespillere. Frigjøringen av slavene var en konsekvens av utviklingen landet gikk gjennom, men hadde også i seg selv store konsekvenser for den samme utviklingen, og skulle bli en direkte forutsetning for fire generasjoner med brasilianske forretninger for Lorentzen-slekten.

Sukker, som i flere århundrer hadde vært Brasils viktigste eksportvare, mistet i de foregående årene det økonomiske hegemoniet til kaffen. Rundt 1890 stod kaffe for rundt 60 prosent av den brasilianske eksporten, og halvparten av all verdens kaffe kom fra Brasil. Dermed mistet også den tradisjonelle økonomiske eliten i nordøst-Brasil og deres støttespillere i hovedstaden Rio de Janeiro sin innflytelse, til fordel for kaffebøndene i de sørlige delene av landet. Slaveøkonomien hadde lagt en demper på den teknologiske innovasjonen og produktivitetsveksten i landbruket. Slaver ble stadig dyrere å anskaffe og holde, og ikke minst viste den amerikanske borgerkrigen, som tok slutt i 1865, hvor opprivende konflikten om slavedrift kunne være. Noe slikt ønsket ikke de mer forsonende brasilianerne på sine kanter.

At de som tidligere var slaver nå ble lønnsmottakere, ga et enormt løft til økonomien ved at mye mer penger kom i omløp. Det samme sørget den enorme innvandringen for, og innbyggertallet skjøt i været. På de siste 60 årene hadde befolkningen mer enn syvdoblet seg, til nær 15 millioner mennesker.

Siden Brasil erklærte seg selvstendig fra koloniherren Portugal i 1822, hadde landet vært et keiserrike, styrt først av Pedro I, og deretter hans sønn Pedro II. Men etter seieren i Trippelalliansekrigen begynte flere og flere, også innenfor et voksende militærvesen, å stille spørsmål ved monarkiet som styreform. Republikanismen bredte om seg i den voksende urbane middelklassen på 1870- og 80-tallet. Det samme gjorde positivismen, August Comtes fremtidstro og vitenskapelig og logisk baserte filosofi. Med sine landeiende støttespillere i nordøst svekket, var det lite Dom Pedro II kunne gjøre da noen få hærenheter 11. november 1889 omringet keiserpalasset og marskalk Deodoro da Fonseca kunngjorde at keiseren var avsatt og monarkiet avskaffet. Akkurat like blodløst som landet hadde blitt selvstendig 67 år tidligere, var Brasil nå en føderativ republikk med 20 delstater. Republikkens nye flagg kunne heises til topps, med det positivistiske slagordet drapert over en blå jordklode: «Ordem e progresso» – Orden og fremgang.

Knappe tre år senere dampet Hans Ludvig Lorentzen opp kysten av Brasil, og han fant raskt lønnsom beskjeftigelse mellom hovedstaden Rio og Santos og mindre byer lenger sør. Mange av disse byene hadde ikke dypvannshavner, og var avhengige av gruntgående og lett navigerbare båter. Dem fantes det få av, her var det et marked for Norte.

Hans Ludvig så straks potensialet, og bestemte seg for å kaste om på hele planen. Han returnerte til Buenos Aires og ba Thala og de tre barna pakke sakene. Etter fem måneder i den argentinske hovedstaden flyttet han familien til den totalt intetsigende lille byen Pelotas i delstaten Rio Grande do Sul, ved bredden av Lagoa dos Patos der Rio Grande finner veien ut i Atlanterhavet.

For Øivind og Ludvig betød dette ny skole, nytt språk og ny ABC. Det den tyske ekskorporalen av en lærer manglet i pedagogiske evner, tok han igjen i pryl. Kunnskapen skulle nærmest bankes inn i elevene. Det gjaldt også tyskerens pianotimer, der læreren spilte fiolin og eleven piano. Traff Øivind feil tangent, kunne han være sikker på at fiolinbuen kom med et kraftig smekk over fingrene hvis han ikke var rask nok til å trekke dem til seg. Om ikke annet sørget den sadistiske læreren for at guttene plukket opp tysk, i tillegg til det nasjonale språket portugisisk, og snart var spansken fra Buenos Aires gått i glemmeboken.

Pelotas hadde oppstått og vokst som produksjonssentrum og utskipningshavn for charque, saltet og soltørket storfekjøtt, som lenge har vært en viktig del av det brasilianske kjøkken. Råvarer var det nok av. I det sørlige Brasil var kvegdrift allerede bærebjelken i økonomien, helt siden jesuittiske misjonærer innførte kveg til regionen på 1600-tallet. Urfolk, især Guaraní-folket, hadde lenge hatt dette området for seg selv, men ble etter hvert utsatt for store bander på slavetokt fra den så langt lille bandittbyen São Paulo lenger nord. Jesuittene opprettet en rekke store misjonsstasjoner for å beskytte og konvertere guaraniene, og det oppstod samfunn av kristne og utdannede guaranier i det som i dag er sør-Brasil, Uruguay og Paraguay. Jesuittene importerte et stort antall kveg, og lærte guaraniene å avle. Men angrepene fra de såkalte paulistaene fortsatte, og flere titalls tusen guarani ble fraktet til São Paulo og Rio de Janeiro og solgt som slaver. Tusenvis av andre ble drept, enten regelrett massakrert eller i forsvar av misjonsstasjonene. Men de som overlevde i frihet fremstod etter hvert som de best utdannede av urfolkene i Brasil. Som tidlig konverterte katolikker ble de sett på med en viss respekt, og flere guarani flyttet til byene og slo seg opp i samfunnet etter at Brasil vant sin selvstendighet. Samtidig mistet mange sin identitet som urfolk, og betraktet som så mange andre i Sør-Amerika seg selv om mestisoer, blandingsetterkommere av både kolonister og urfolk. Ikke før hundre år etter at Hans Ludvig Lorentzen for første gang satte sin fot i Brasil, kom urfolksidentitet i stor skala til overflaten igjen. Da skulle hans egen sønnesønns sønn et helt annet sted i landet få kjenne på guaranienes vrede.

Mens Thala styrte hjemme i Pelotas, var Hans Ludvig på farten opp og ned kysten, særlig mellom Rio og Santos. På den tiden hadde ikke Santos mer enn 18 000 innbyggere, men som havneby for kaffedelstaten São Paulo stod den likevel for utskipingen av en tredel av all brasiliansk kaffe til verdensmarkedet. Nå var det stor aktivitet i havnen. Med de optimistiske tidene og liberaliseringen av økonomien etter oppløsningen av imperiet poppet nye aksjeselskaper opp som paddehatter, for import av varer betalt med overskuddet fra kaffeeksporten. Spekulasjonen florerte. I Norge sammenfalt dette med at seilskutene ble utkonkurrert av dampskip rundt Nordsjøen. Eierne av norske seilskuter løftet blikket for å finne ut hvordan de kunne tjene penger på langtransport, og redningen så ut til å bli de brasilianske bestillingene av både stykkgods og kull fra Europa. Mange norske seilskuter satte kursen sørover, men da de begynte å ankomme Rio og Santos i 1891, var mange av selskapene allerede gått konkurs, og skipene ble liggende oppankret i Santos havn i månedsvis i påvente av å få losse lasten. At havnen var dårlig utbygd og tollerne korrupte, gjorde situasjonen bare verre. Til slutt lå norske og svenske seilskip så tett i hele bukten at de måtte fendre seg mot sammenstøt. Så rammet katastrofen.

Et og annet tilfelle av gulfeber var et kjent fenomen i brasilianske havner. I andre halvdel av 1891 økte imidlertid tilfellene kraftig, og før året var omme, var epidemien et faktum. Langs sjøen lå søppelet strødd, et perfekt ynglested for mygg. Det var ikke før nesten ti år senere at forskere skjønte at det var myggen som spredte det dødelige gulfeberviruset. Sykehusene ble raskt fulle av menn som i voldsom smerte hostet blod. Sykepleiere rømte byen i frykt for å bli smittet, og syke sjømenn gule som sitroner ravet i gatene. Snart var det knapt et eneste skip i havnen som ikke hadde flagget på halv stang. I løpet av det halvannet året gulfeberepidemien raste, mistet rundt 400 norske og svenske sjøfolk livet, og rederiene ble hardt rammet. Frem til første verdenskrig ble dette sett på som den største katastrofen i norsk skipsfarts historie.

Det var i denne havnen, på akkurat denne tiden, Hans Ludvig Lorentzen stadig anløp med Norte. Fordi han gikk i innenriksfart, slapp han unna de late tollerne, og kunne i tillegg losse ved flere kaier enn seilskutene fra hjemlandet. Med egen motorkraft flyttet han seg lett inn og ut av havnen. Og selv om spekulasjonen i Santos gikk høyt om det var luften eller solen som førte til den forferdelige feberen, bestemte Hans Ludvig seg for å hermetisk lukke skipet hver eneste kveld og natt, da myggen svermet som verst. Ikke et eneste av mannskapet på Norte ble rammet av epidemien.

Handelen gikk godt, i alle fall bedre enn den hadde gjort i Argentina, men i den unge republikken hersket også politisk uro. Mye av republikanernes motstand mot monarkiet lå i dets sentralistiske utforming og politikk. De ville spre makten ved å gi delstatene mer selvråderett. Det gikk ikke mange årene før det likevel ble tydelig at heller ikke den republikanske sentralregjeringen ville gi fra seg mye makt. Særlig i Rio Grande do Sul, som nå var Lorentzen-familiens hjemstat, stod de føderalistiske holdningene sterkt, både blant de jordeiende elitene og i den generelle befolkningen, og i 1893 gjorde føderalistene opprør. Med seg fikk de den brasilianske marinen, der de aristokratiske, portugisiskættede offiserene motsatte seg et regime som støttet seg aller mest på den mer folkelige hæren.

Opprøret førte til slutt til en begrenset, men dramatisk, borgerkrig der marinen innførte en blokade av landets viktigste havneby, Rio de Janeiro, og vendte kanonene mot byens innbyggere og hæravdelingene på land. Effekten blokaden hadde for utenrikshandelen var riktignok så stor at USA en stund truet med invasjon.

Representanten for norske interesser i Rio var generalkonsul Jens Martin Bolstad. Halvannet år tidligere hadde han blitt sendt opp fra Buenos Aires for å ta tak i den prekære situasjonen i Santos. Hans Ludvig Lorentzen må ha møtt Bolstad begge steder, og de to utviklet et veldig godt forhold. Bolstad var en uvanlig dyktig, energisk og populær mann som tok jobben som generalkonsul seriøst, og hadde et hjerte som banket for sjøfarten og norske skip i utlandet. Han må også ha opparbeidet seg gode kontakter i den brasilianske marinen, for under føderalistenes angrep på Rio kom han Hans Ludvig til unnsetning: Gjennom kløktige forhandlinger fikk han innvilget dispensasjon for Norte til som eneste skip å bryte blokaden og flere ganger forsyne opprørerne i byen med varer og post, samt å frakte passasjerer mellom Rio Grande do Sul og Rio de Janeiro.

For Hans Ludvig ble halvåret blokaden og borgerkrigen varte profitabelt. Nå hadde han både kapital og fremtidstro, og i en alder av 55 år bestemte han seg sammen med Thala for å satse enda større. Etter tre år i Pelotas brøt familien opp på nytt og satte kursen tilbake til Norge. Ved Bergen Mekaniske Verksted kontraherte han et nytt skip, en større utgave av Norte, som med sine 691 bruttotonn fikk navnet DS Rio. Rio var enda bedre tilpasset grunne havner og brasiliansk elvefart, og fikk to motorer med hver sin propell for å bedre manøvreringsevnen. Under byggetiden bodde hele familien i Bergen. Øivind og Ludvig kunne endelig få en skikkelig utdannelse, etter noen år med elendig skolegang i Brasil. For å ta igjen for det tapte måtte de inn flere klassetrinn under sine jevnaldrende.

Da Rio stod klar våren 1896, flyttet Thala og barna over fjellet til hovedstaden Christiania. Hans Ludvig satte kursen tilbake mot Brasil, og valgte Rio som base for sine to skip. I løpet av det siste året hadde flere norske dampere kommet til i den brasilianske kystfarten, men bare noen måneder etter at Hans Ludvig var tilbake i Brasil, kom en ny lov som satte stopper for mye av den norske deltakelsen i landet. I drøyt 20 år hadde brasiliansk innenriksfart til sjøs vært et åpent marked for skip fra alle land. Dette skapte hard og lite velkommen konkurranse for det statseide rederiet Lloyd Brasileiro, og i 1892 forsøkte regjeringen å begrense de utenlandske skipenes markedstilgang gjennom et dekret. Ifølge konsul Bolstad ble den politiske uroen i landet etter imperiets fall brukt av nasjonalistiske krefter til å legge en demper på konkurransen. I flere år ble dekretet bare en papirbestemmelse. Oppstanden i 1894 gikk hardt ut over Brasils egen dampskipsflåte, og behovet for tonnasje gjorde at de utenlandske skipene fikk operere mer eller mindre uforstyrret. Den 5. desember 1896 kom imidlertid den nye sjøfartsloven, Lei de Cabotagem, som lyn fra klar himmel, og stengte alle utenlandske skip ute fra brasiliansk innenriksfart.

De fleste norske rederne trakk seg ut ganske raskt, og fant nye markeder i blant annet frukt- og kvegfart i Karibia. Det ville ikke Hans Ludvig Lorentzen. De to skipene hans var spesialbygde for disse farvannene, og han hadde sterk tro på Brasil. Da han så konkurrentene trekke seg ut av markedet, forstod han at han kunne utnytte den nye situasjonen til egen fordel: Som eneste norske reder valgte han å la skipene sine omregistrere. På hekken av både Norte og Rio senket han det røde, hvite og blå norske flagget, og heiste den brasilianske Auriverde i grønt, gult og blått. Hans Ludvig Lorentzen stoppet ikke der. Han tok også brasiliansk statsborgerskap. Nå kunne politikerne finne opp så mange lover de bare ville. Som brasiliansk borger var det ingenting som kunne stoppe ham.

Snart ble det tydelig at det var mer penger å hente annensteds i Brasil enn langs kysten i sør. Naturgummi, eller kautsjuk som omaguaindianerne kalte stoffet, hadde vært en velkjent råvare i både Europa og USA i om lag et århundre. Det var først de siste årene man hadde klart å forske seg frem til tekniske løsninger som gjorde gummien håndterbar og nyttig i industriell forstand. Gummien ble stadig mer etterspurt som råvare for produksjon av pakninger, isoleringsmateriale i elektriske ledninger og etter hvert gummidekk. Og det eneste stedet i verden hvor gummitreet vokste, var godt inne i Amazonas.

Den dramatisk stigende etterspørselen ga et gummirush i Amazonas på full høyde med det sagnomsuste gullrushet som befolket California i USA femti år tidligere. Gummitappere, særlig fra de tørkerammede delstatene i nordøst-Brasil, reiste stadig lengre innover i regnskogen på jakt etter nye trær. Byene Manaus og Belém vokste på få år frem fra ingenting til moderne og vakre storbyer på linje med Rio og São Paulo. Manaus, der den hvite Solimões møter den mørke Rio Negro og danner Amazonaselven, var den andre byen i Brasil med elektrisk gatelys, og i 1896 åpnet det storslåtte operahuset Teatro Amazonas i fransk glass og italiensk marmor samme sted.

Gummitapperne og de nye byboerne i Amazonas måtte ha forsyninger utenfra, og på en reise til den lille kystbyen Camocim i den nordlige delstaten Ceará ble Rio befraktet til kvegfart videre til Belém ved utløpet av Amazonas. Dette ble starten på en veldig lønnsom drift i Nord-Brasil som varte i hele 17 år. Rio skulle aldri se seg tilbake mot byen den hadde tatt navn etter. Litt etter litt utvidet Hans Ludvig Lorentzen rutenettet, og til slutt gikk Norte og Rio i fast rute fra så langt øst som Fortaleza i Pernambuco til Manaus i Amazonas, en rundtur som tok en måned. Lasten var hovedsakelig kveg, men også hester, får, griser og høns, samt en masse passasjerer og stykkgods. Lorentzen etablerte kontor i Camocim, som han satte nordmenn til å lede. Mange av offiserene om bord var også nordmenn, og flere av dem tok etter hvert brasiliansk statsborgerskap.

Hjemme i Norge avla sønnen Øivind til slutt artium som 20-åring, og reiste videre til Tyskland for å utdanne seg til skipsingeniør ved Berlins tekniske høyskole. Ludvig hadde derimot mer praktiske ambisjoner. Han avbrøt gymnaset og reiste til Brasil i 1902, der han etter kort tid ble skipsfører i farens brasilianske rederi, som nå fikk navnet H.L. Lorentzen & Filho – H.L. Lorentzen og sønn. I 1904 fikk de bygget enda et skip, denne gang ved Fredrikstad Mekaniske, kalt Ipu etter innlandsbyen i Ceará der mye av kveget kom fra, og ble satt inn i samme fart. I 1907 fulgte Sobral, oppkalt etter en tredje by i Ceará. Fortjenesten var høy, Lorentzen fikk rykte på seg for å levere raskt og godt, og snart oppnådde de tilnærmet monopol på ruten, med 80 prosent av all kvegtransport inn til Amazonas.

Nå tok også Ludvig brasiliansk statsborgerskap, men selv om han trivdes som skipsfører, var han aldri særlig fornøyd med å måtte bo i Brasil. Jobben langs nordkysten og inn i Amazonas var mildt sagt tøff. Der den 245 fot lange og 35 fot brede båten dampet langs nordkysten av landet og inn det enorme elveløpet, var den stappet full med 1200 okser og hester, et par hundre griser og sauer, en hel masse hønsebur, 200 tonn stykkgods, og på toppen av det hele et par hundre passasjerer. Kartene var unøyaktige, fyrene dårlige, tidevannet kraftig og sandbankene i stadig bevegelse.

«Disse turene var for fører og manskap ofte besværlige», skrev Ludvig senere om livet om bord på Sobral, der de også hadde «en uendelighet av de nydeligste papegøier» som ga de 50 passasjerene på første klasse og mellom 150 og 250 på tredje et strev med å få sove. Tredjeklassepassasjerene sov i medbrakte hengekøyer på akterdekket, som ble hengt opp først på tvers og deretter enda en etasje over disse på langs. Der hang de og vugget, falt tidvis oppå hverandre og ned på dekk, og de aller fleste ble fryktelig sjøsyke.

Under årene med gummiboom og Amazonas-fart stiftet Hans Ludvig og Ludvig Lorentzen nært bekjentskap med to fenomener som har spilt en stor rolle i utviklingen av det brasilianske samfunnet: Enorme naturødeleggelser og sosial nød og fattigdom. Myndighetene forsøkte å utnytte Amazonas ved å sende nybyggere innover elvene for å dyrke marken. Da måtte den tette regnskogen først ryddes, og dette ble gjort ved å tenne på skogen ved hjelp av olje.

Man kan jo til en viss grad tænke sig, hvilken røkmasse det blev naar denne raa skog brændte, men at der skulde bli saameget røk, at skibsfarten led avbræk og at der hændte grundstødninger og ofte forsinkelse paa etpar dage, vil kanske de fleste tro er overdrivelse, og dog var det tilfældet. (…) Flere gange tok strømmen skibet, naar vi gik og søkte os frem i røken, og satte baugen ret ind i urskogen, saa grener og blade føk os om ørene.

Det tørre og fattige Ceará var et godt rekrutteringssted for gummibaronene. Fattige nordbrasilianere så muligheter for å bli rike raskt, så de var ikke vanskelige å overtale. Noen tjente faktisk også godt med penger, men de var sørgelig få. Reisen hjemmefra til der gummien skulle tappes tok gjerne tre–fire måneder én vei. Etter en stund vendte noen av dem tilbake med Lorentzen-skipene for å besøke familien. I Ludvigs beskrivelse er det tydelig at de mange menneskeskjebnene gjorde inntrykk på ham:

Disse folk vendte somoftest hjem skuffet og med ødelagt helbred. Sykdom og elendighet præget dem. Mens vi saa at si aldrig hadde dødsfald paa turen fra kysten til Manaos, var det sjelden at der ikke indtraf flere paa tilbaketuren. (…) De passagerer vi mistet i aarenes løp, kan skrives med tresiftede tal.

En gang fraktet Ludvig 150 mann til Manaus på vegne av en gummibaron, og da noen av dem to år senere kom tilbake, kunne de fortelle at bare 16 av dem fremdeles var i live.

Saadant fortaltes stadig og av flere hørte jeg, at der mand og mand imellem blev regnet med, at hver ton gummi kostet et menneskeliv. (…) Disse mennesker kunde somoftest hverken regne eller skrive, og derfor blev de jo et let bytte for en hensynsløs bruksherre, som naturligvis behandlet dem efter eget forgodtbefindende, flere tusen mil borte fra civilisationen.

Med rederiet i sønnens og medarbeidernes trygge hender hadde Hans Ludvig i mellomtiden flyttet tilbake til Norge, men var stadig på besøk i Brasil. I 1905, året da Norge besluttet å opprette sitt eget konsulatvesen og fikk sin endelige frihet fra unionen med Sverige, ble rederen rammet av lungebetennelse. Ikke lenge etter døde han, 65 år gammel. Norte, skipet som hadde fraktet ham selv og familien til Sør-Amerika i 1891, var nå solgt. På knappe 15 år hadde han bygd opp et lite, men svært profitabelt rederi på et fjernt kontinent. Mens den yngste sønnen nå drev rederiet, hadde suksessen muliggjort at den eldste året etter farens død satt med en av verdens beste skipsingeniørutdannelser, og tegnet og overså byggingen av rederiets nye og større skip Sobral, Camocim og Cratheus. I 1913 gikk Øivind og fetteren Gregers Lorentzen inn som partnere i rederiet, og også de tok brasiliansk statsborgerskap og pass. Selv om Øivind ble boende i Christiania, var han stadig på farten i Brasil.

Gummirushet kunne ikke vare evig. Ettersom flere gummitappere kom til Amazonas, måtte de trenge stadig lenger inn i jungelen for å finne nye trær. Dermed ble handelen dyrere og mindre effektiv. Britene hadde de siste årene anlagt gummiplantasjer i Asia, og utover i de første årene av 1900-tallet begynte de så smått høstingen. I 1910 nådde plantasjene i Asia enorme dimensjoner, og to år senere hadde asiatisk gummiindustri totalt utkonkurrert den naturlige gummitappingen i Amazonas. Prisen på rågummi falt radikalt, og 1912 står som et tydelig endepunkt for gummialderen i Amazonas. Byene som hadde vokst så raskt opp i havet av grønt, ble fraflyttet og forfalt.

Dermed var det heller ikke mer business å hente for Ludvig, Øivind og Gregers Lorentzen. Uten gummitapperne var transporten de tilbød på Amazonas overflødig. Rio forliste etter alt å dømme i en elvemunning i Ceará allerede i 1908, mens Camocim ble solgt i 1913, Ipu i 1915 og Cratheus i 1917. Men på dette tidspunktet hadde brødrene Lorentzen allerede tatt et nytt steg. I 1912, da gummikollapsen var et uomtvistelig faktum, etablerte de sammen med industrimann og trelasthandler Elias Kiær selskapet A/S Brazil. Med en million kroner i innskutt aksjekapital kontraherte de Norges første dieseldrevne skip, Brasil, for 850 000 kroner og litt senere det noe større Bajard, for 900 000 kroner, ved Aker Mekaniske. Planen var å opprette linjefart mellom Norge og Brasil, særlig av klippfisk fra Vestlandet – brasilianernes høyt elskede bacalhau. De ville samarbeide med Fred. Olsen, som nylig hadde opprettet en linje på La Plata-regionen.

Da nyheten om den planlagte linjen sprakk, ble Lorentzen og Kiær utmanøvrert allerede før skipene stod ferdige. Den visjonære og erfarne dampskipspionéren Otto Thoresen, som de siste årene hadde tjent gode penger på linjefart til Spania og Kanariøyene, slo seg sammen med Det Bergenske Dampskibsselskab og Det Nordenfjeldske Dampskibsselskab og dannet Den Norske Syd-Amerika Linje (SAL), med allerede eksisterende skip. Markedet var ikke stort nok for dem begge, det innså Lorentzen-brødrene, og ikke før om et år ville de ha mulighet til å ta opp kampen mot en allerede etablert linje.

Elias Kiær brukte sin sterke stilling i det norske næringslivet til å løse den potensielle konflikten før den brøt ut for fullt, og samlet partene til et møte. Løsningen ble at Lorentzen og Kiær solgte sine to kontraherte skip til Fred. Olsen, som så gikk inn i SAL sammen med de tre andre. Øivind Lorentzen ble SALs generalagent i Norge.

Denne løsningen var ikke Ludvig Lorentzen fornøyd med, og den må ha skapt en kraftig konflikt mellom de to brødrene. Ludvig bestemte seg nemlig for å selge Sobral til franske kjøpere, noe som gjorde Øivind rasende. I all hast tilbød han franskmennene å kjøpe tilbake skipet for tusen pund mer enn de selv hadde betalt, og snart var det igjen på hans egne hender i ettskipsrederiet A/S Sobral.

Siden snakket Hans Ludvig Lorentzens to eneste sønner knapt med hverandre igjen.

Isen lå som et stuegulv hele veien ut fjorden, og var en nærmest uendelig lekeplass for gutter med utforskertrang. Vintersolen stod lavt og isen gjorde lyset enda skarpere. De tre brødrene Øivind jr., Erik og Erling snørte skøyteskoene, plukket opp hver sin hockeykølle og satte utover mot Oustøya. Det var ikke snakk om å ligge sist.

Helt der ute lå familiens aller kjæreste samlingssted. I 1913 hadde Øivind Lorentzen kjøpt en syv mål stor tomt til 7000 kroner, og fått arkitekten og kameraten Magnus Poulsson til å tegne et sommerhus som de kalte «Øibu».

Årets viktigste dag på Oustøya var på en helt annen tid av året. 17. juli var mor Ragnas fødselsdag, og fra tidlig om morgenen pyntet Erik med maritime flagg, og heiste det store, norske flagget helt til topps i den hvite stangen så det ble synlig langt utover fjorden. Øivind var kanskje pater familias, men Ragna var det viktigste bindeleddet i familien, den som alle flokket seg rundt.

Det var ute på Oustøya de lærte å seile. Øivind hadde selv flere seilbåter, og ikke minst noen tradisjonelle brasilianske utriggerkanoer som barna lekte ivrig med. Datteren Ingjerd var en av få jenter på den tiden som fikk ha sin egen seilbåt, en Drake, og yngstemann Erling var tidlig med som mannskap. Om bord på seilbåten knyttet han seg sterkt til den ni år eldre søsteren. Ingjerd var en han kunne stole på, finne trøst hos, og kanskje aller viktigst var hun som eneste jente i barneflokken den ene Erling følte at han slapp å konkurrere med og hevde seg mot.

Øivind var 27 år gammel da han giftet seg med den 22 år gamle Ragna i 1908. Ikke bare var Ragna driftig og vakker, hun kom også fra en god familie. Faren Peder Nilsen hadde både vært stortingsmann og statsråd. Etter ti år på Frogner flyttet paret inn i det ultimate beviset på at Øivind allerede hadde tjent svært godt med penger: På Huseby, noen steinkast sydvest for Smestaddammen, fikk han oppført en enorm teglsteinsvilla, også den tegnet av Magnus Poulsson. Huset fikk navnet «Ragnarin» – Ragnas sted.

«Vi flyttet inn før huset var ferdig. (…) Det var selvfølgelig under planlegning mange spørsmål det var delte meninger om. De væsentlige var at huset var for stort og pikeværelsene for små. Men efter hvert som de 3 siste barn kom blev huset ganske bra i størrelse.»

Før Ragnarin stod ferdig, hadde nemlig Øivind og Ragna allerede satt tre barn til verden: Hans Ludvig, oppkalt etter sin farfar, i 1909; Per Arne i 1911; og datteren Ingjerd i 1914. Deretter ventet de til huset stod ferdig med å doble barneflokken. Øivind junior, som raskt fikk kallenavnet « Auvan», i 1919; Erik Finn i 1921; og til slutt minstemann Erling Sven 28. januar 1923.

På Huseby levde barna et liv preget av både stor frihet og høy aktivitet, men også streng disiplin. Øivind hadde kanskje tjent mye penger, men han hadde arvet nøysomheten fra sin far, og var ikke glad i utskeielser og ekstravaganse. Både Øivind og Ragna var strenge, slik foreldre flest var på den tiden. Å ha full oversikt over seks barn i et stort hus på landet, der mulighetene føltes så å si ubegrensede til å finne på alt mulig rart, var riktignok umulig. Dessuten var Øivind veldig mye både på kontoret og på lange reiser, det var stort sett Ragna som styrte hjemme.

Det ble et naturlig skille mellom de tre eldste, eller særlig de to eldste guttene Hans Ludvig og Per, og de tre yngste. De to eldste flyttet etter hvert ut av huset, og mens Ingjerd i begynnelsen delte soverom med de tre yngste guttene, fikk hun etter hvert sitt eget. Da overlot hun gutterommet til et uunngåelig anarki av småguttepåfunn og temperament. Særlig Erik hadde et eksplosivt temperament, og Erling elsket å terge ham. Selv om Erling var yngst, ble han tidlig fysisk sterk. Derfor endte ofte kranglene på gutterommet i regelrett slåsskamp, og det kunne gå hardt for seg. En gang ble Erling så forbannet at han løp tvers gjennom døren uten å åpne den først, så flisene føyk. I slike omgivelser ble man ikke hørt hvis man ikke brukte stemmen, og man fikk ikke viljen sin uten å bruke muskler – særlig som minstemann. Erling ville gjerne bedømmes likt som de andre, og likte ikke å bli sett på som minst. Det han manglet i alder skulle han derfor gjerne ta igjen i styrke og vågestykker.

Den store hagen rundt huset ga heldigvis mulighet til utfoldelse utenfor husets fire vegger, og gjorde det mulig å holde dyr, noe særlig Erling syntes var spennende. Først gikk far Øivind til innkjøp av noen gjess, men det ble ikke særlig med egg av dem. Deretter kjøpte han en kalkunhøne som kunne legge seg og ruge på de få eggene som kom, men resultatet var at kalkunen la sine egne egg, så da hadde plutselig familien en håndfull kalkuner, som Erling fikk ansvaret for. Disse formerte seg igjen, og plutselig var den lille gutten ansvarlig for 70 kalkuner som rotet rundt i hagen og lagde mye leven. Så mange kalkuner var det helt umulig å holde styr på, og flere ganger fikk Erling høre moren sin rope «Nu er de helt oppe på Smestad!», og Erling måtte ut på kalkunjakt.

Kalkunene skapte også et annet problem, nemlig rotter. Å få has på rottene var et strev, men også en utfordring i oppfinnsom ingeniørkunst. Erling lagde en kasse med åpen lem som han la lokkemat inni, og trakk en snor fra lemmen og opp til huset. Der kunne han sitte i vinduet og iaktta rottene som krøp inn i kassen for å ta seg et måltid, før han trakk i snoren og stengte dem inne. Så tok han på seg støvlene, plukket med seg salonggeværet og gikk ned for å henrette dem.

Til slutt tok kalkunene og de medfølgende problemene overhånd, de måtte bli kvitt dem. Erling og brødrene slaktet kalkuner hver tredje dag i nesten et år før det var slutt på buskapen. Siden har Erling Lorentzen aldri spist kalkun frivillig igjen.

Husebybakken er fødestedet for skisporten som konkurranseidrett. 12. februar 1879 var den åsted for noen av verdens aller første virkelige skirenn, Husebyrennet, som ble forløperen til det tradisjonsrike Holmenkollrennet. Husebybakken, eller Kastellbakken som selve hoppbakken ble kalt, hadde et K-punkt på 20 meter etter Olaf Hauganns verdensrekord det første året, og ble vurdert som gigantisk og kun for våghalser. Her konkurrerte landets beste skiløpere, blant dem Fridtjof Nansen, også i langrenn og kombinert, og før århundret var omme også i svingrenn, altså slalåm.

Ragnarin lå 200 meter ned i veien for unnarennet på Kastellbakken, og huset var derfor et strålende utgangspunkt for vintersport, og særlig for en lillebror som hadde lært seg å måtte være fryktløs fra første stund. Erling satte seg som mål å hoppe langt på ski, og ville bruke brøytekantene som hopp for å fly over veien. Gang på gang prøvde han, og bygde stadig større hopp, men klarte det alltid bare nesten. Til tross for knall og fall ga han aldri opp drømmen om å fly over veien og lande på den andre siden. Men viktigst av alt var det ingen andre som var vågale nok til å kjøre ned de samme bakkene som Erling, verken brødre eller kamerater fulgte etter ham i de verste hengene.

Det var i Nordmarka han virkelig fikk testet seg. Familien Lorentzen holdt flere hunder, for det meste grønlendere, og både Auvan og Erik var med i Trekhundklubben, som fraktet skadde skiløpere ned fra Nordmarka. Lillebror Erling ble med som hjelpegutt, og lærte et og annet om friluftsliv og hundekjøring. Også Ingjerd var en tøffing på ski, og hun dro gjerne med seg minstebror på skitur. Venninner gadd hun sjelden å ta med på turene de gikk gjennom Nordmarka fra Stryken og inn til byen, for andre jenter klarte sjelden å holde følge med henne. Da var minstebror Erling en bedre turkamerat.

Auvan og Erik slet også med å henge på Erling der han satte utover skøytetak for skøytetak den vinterdagen. Buktene og fjordene på innsiden av Oustøya var som regel dekket av tykk is, men mellom Oustøya og Brønnøya, som ligger nærmest mot sydvest, lå den sjelden. Den vinteren Erling var 11 år hadde han allerede blitt god til å gå på skøyter, og utover fjorden ledet han an i full fart foran de to storebrødrene.

Uten at Erling merket det ble den hvite, tykke isen under ham blå og tynn. Plutselig knaket det, og før han visste ordet av det lå 11-åringen og kavet i det iskalde vannet. Erik og Auvan kunne ikke gå ut for å dra ham opp uten selv å gå rett gjennom isen. Her måtte de handle smart, og raskt. Når en varm kropp faller i det kalde vannet, får den kuldesjokk, og faren for hyperventilering og drukning er stor. Fra iskanten kunne imidlertid brødrene se at lille Erling tok det hele med ro, han fikk ikke panikk. De la seg langflate ned på isen, den største bakerst og den minste fremst, før de rakte ut hockeykølla foran seg og ålet seg sakte fremover.

Det var en real kamp å få dratt lillebror opp på isen igjen, og han ble liggende i vannet i flere minutter, stadig mer nedkjølt. Etter mye om og men fikk de likevel dratt ham opp på iskanten og videre ålt seg inn på den tykke delen av isen. En skjelvende Erling kom seg raskt på beina, så han kunne få i seg varmen igjen ved å bevege på seg.

Nå var det bare å gå den knappe – men i denne tilstanden lange – halvtimen tilbake til Høvik, klissvåt og iskald, der de byttet fra skøytesko og tok toget mot Skøyen og for å gå gjennom den kalde luften derfra og hjem.

Først da de kom seg innomhus fikk Erling varmen i seg. Der ute på fjorden kunne den yngste Lorentzen endt livet under isen før han ble tenåring, slik mange norske barn har gjort opp gjennom årene. Den største skaden var riktignok bare en forferdet mor som måtte bekymre seg ytterligere for hva de tre guttene fant på. For storebrødrene ble opplevelsen der ute på fjorden ett av mange bevis på at lillebroren ikke så lett lot seg vippe av pinnen. Erling var og ble en tøffing, det har brødrene alltid ment.

På skolen var virkeligheten imidlertid en helt annen. Erling slet med å sitte rolig bak en pult, lytte til læreren og pugge disiplinert. Det var så mye annet som ville ha oppmerksomheten hans, så mye han skulle ha gjort der ute i skolegården, eller hjemme i hagen eller ute i marka eller på sjøen. I klasserommet kjedet han seg grenseløst, og det fikk konsekvenser som lærerne ikke var spesielt fornøyde med.

«Jeg håber du passer leksene dine bra», skrev en bekymret mor Ragna i et brev til sin 14 år gamle sønn fra ferien i april 1937 i den berømte, tsjekkoslovakiske spabyen Piešťany, «og ikke får nogen opførselskryss på skolen. Det er så kjedelig for mig, når det er så meget bråk på skolen».

Hun var en mor som hadde vanskelig for å være sint på yngstesønnen sin. Erling var på mange måter Ragnas øyesten, som minstemann ofte blir. Men selv om hun styrte hjemmet med høy grad av disiplin, var hun også en usedvanlig snill og omtenksom dame ikke bare mot sine egne barn, men mot vennene deres også. Den som trengte hjelp med leksene, kunne bare komme til Ragna. Kanskje hjalp hun til litt for mye, kanskje burde barna blitt tvunget til å gjøre mer selv?

For det hjalp åpenbart ikke på Erlings karakterer. Karakterprotokollen fra fjerde middelskole, eller realskolen som den offisielt het mot slutten av 1930-tallet, avslører en elev som lå godt under klassens gjennomsnitt, og bare to andre av de 23 elevene i 4A dette året hadde like dårlige ordenskarakterer som Erling Lorentzen. Han var også oppsiktsvekkende mye borte fra skolen, med mer enn dobbelt så mye fravær som de andre elevene i klassen. Erling var rett og slett en skulker.

På skriftlig eksamen norsk og tysk for siste middelskoleår står Erling oppført som syk. Om han virkelig var syk eller om han skulket, vites ikke, men resultatet ble uansett det samme. Han måtte gå opp til eksamen på nytt, og ble hengende et helt år etter.

Av de tre yngre brødrene var det definitivt Erik som gjorde det best på skolen, men også han var langt fra best i klassen. Til tross for to års forskjell i alder gikk Erik tre år over Erling på middelskolen, mens Øivind gikk året over Erik igjen, og lå på samme karakternivå som Erling. Skolegangen var altså ikke noe som ble prioritert blant de tre unge brødrene Lorentzen på Huseby.

Dette var skuffende for far Øivind, som var opptatt av at barna skulle få seg en best mulig utdannelse. Ikke minst var han opptatt av at de skulle reise ut av landet og oppleve noe nytt og annerledes, og få tilgang på bedre utdannelse enn det som ble tilbudt hjemme i Norge. Med sine globale shippingambisjoner ville nok Øivind også forberede sønnene sine på hvordan det var å operere i andre samfunn med annen kultur og andre språk enn det de var vant med hjemme.

Hans Ludvig, eldstemann, var den åpenbart mest intelligente av barna, i alle fall i akademiske ferdigheter. Allerede da han var ferdig med artium i 1928, sendte Øivind ham ut i verden på det helt nye Fred. Olsen-skipet MS Bra-kar, kanskje ikke helt tilfeldig til Brasil. Det var likevel ikke skipene som sådan eller forretningen de drev som ble Hans Ludvigs virkelige interesse, men kjemien. I valg av studieland fulgte han i sin fars fotspor, og studerte kjemi i Dresden, der han ikke ga seg før han hadde både avlagt doktorgrad og undervist i og forsket på uorganisk kjemi frem til 1938, da han kom tilbake til Norge etter ni år i Tyskland.

Øivind, som var fire år eldre enn Erling, reiste også tidlig ut i verden, kanskje som et resultat av at heller ikke han trivdes spesielt godt på skolen. Allerede som sekstenåring stakk han til sjøs og tilbrakte tre måneder i Brasil. Da var den nest eldste, Per, allerede på plass i Bahia, etter handelsutdannelse også han i Tyskland. Etter artium gjorde Øivind som far og eldstebror og flyttet til Tyskland, og våren 1939 var han på plass ved høyskolen i Berlin, før han et halvår senere reiste til Massachusetts Institute of Technology utenfor Boston i USA.

Erling selv kom seg endelig videre til gymnaset, men fordi han ble liggende et år på etterskudd hadde han, utålmodig som han var, ambisjoner om å ta artium på to år. Dermed tok han undervisning på St. Hanshaugen skole, med plan om å avlegge alle eksamenene som privatist.

Den som skiller seg ut av Lorentzen-barna når det kommer til utdannelse var Ingjerd, men det var overhodet ikke ambisjoner eller ønsker det var mangel på. Mellom den intelligente, unge damen og en akademisk karriere stod en svært konservativ far som mente at kvinner hadde andre roller i samfunnet enn å ta seg lønnet arbeid utenfor huset. Så mens sønnene ikke bare ble oppfordret, men nærmest tvunget, til å ta seg høyere utdanning, ble Ingjerd nektet det samme. Det tilga hun aldri sin far for.

Øivind senior så familien lite til. Fra tidlig morgen til middagstid var han på SAL-kontoret, og etter middag hjemme på Ragnarin gikk han til sitt eget kontor der han drev linjefart til Middelhavet, og han var stadig på reise – til Brasil og Argentina, til USA og i Europa.

Den store verdenskrigen var en tid da norske redere tapte mye, i form av skip og mannskap som ble torpedert og druknet, men også tjente mye penger på høye fraktrater. Agenter som Øivind Lorentzen løp mindre risiko, men det ene skipet han eide, Sobral, ble 23. november 1917 torpedert av tyskerne utenfor Lisboa, full av peanøtter og – ironisk nok – gummi. Hele mannskapet reddet seg i land.

I 1920 ble SAL samlet til et eget selskap med Øivind Lorentzen som administrerende direktør. Det betød tap av agentinntekter, men i bytte fikk Øivind beholde retten til å drive eget rederi på siden, så lenge det ikke drev i konkurranse med SAL. Med de to skipene Ankara og Aten startet han sin egen linje mellom Nord-Europa og det østlige Middelhavet.

Under den tilbakelagte verdenskrigen hadde SAL tjent mye penger. Danske, svenske og tyske skip slet med å komme seg ut i verden, mens SAL gikk langs norskekysten til Molde, før de satte ut i Atlanterhavet og vekk fra Nordsjøen der ubåtene lå tett. Men under krigen hadde flere lands myndigheter oppfordret skipsredere til å bygge flere skip, ikke bare for å dekke tapet av skipene som ble senket, men også for å øke den totale tonnasjen i nasjonens interesse. Da krigen var over i 1918, fulgte naturligvis en viss optimisme for økt verdenshandel, men tonnasjen var fremdeles begrenset. Derfor ble det bygget enda flere skip, særlig fordi flere lands myndigheter nå subsidierte egne rederiers skipsbygging slik at de kunne ta markedsandeler.

Dette er en historie shippingbransjen med årene har blitt godt kjent med: Eksterne faktorer fører til nedgang i tonnasje, som etter en stund fører til mangel på skip og dermed kanskje en positiv ekstern faktor som gjør at skipsverftene bygger alt hva remmer og tøy kan tåle. Etter kort tid fører det til at tilbudet av tonnasje overgår etterspørselen, og shippingbransjen går inn i en krise. Det var akkurat dette som skjedde i 1920, året som ble starten på den verste shipping-krisen verden noensinne hadde opplevd. I 1921 gikk skip etter skip rett fra verft til opplag, mens de som gikk i handel, gikk i tap.

Norske linjer klarte seg likevel relativt bra, mye på grunn av markedsandelene de hadde vunnet under krigen. SAL gikk forholdsvis godt også etter at krisen satte inn. Øivind spilte en sentral rolle i å sikre SAL en viktig posisjon i markedet, i kampen mot danske og svenske konkurrenter på den samme ruten. Men for hans egne linjer til Middelhavet var resultatene katastrofale. I tillegg hadde han kjøpt tilbake Brasil fra SAL-partner Fred. Olsen, men da han skulle hente dieselskipet i Santos og ta det til Buenos Aires før hjemturen, gikk alt galt. Under et døgn etter at han forlot Santos røk akslingen til den ene motoren, og Brasil måtte halte til Argentina på halv motor, der den fikk midlertidig reparasjon før den kunne gjennomgå dyrere reparasjoner tilbake i Amsterdam. Fred. Olsen avviste at problemet stammet fra da båten var i hans eie, og nektet å dekke kostnadene.

Øivind Lorentzen var nær konkurs da han til slutt fikk solgt Ankara og Aten til et fransk rederi i 1936. Men Øivind ville ikke la seg knekke, han ville satse på mindre skip og mindre trafikkerte ruter der fremtidsutsiktene så lysere ut. Han fikk nyss i at amerikanske Chemical Bank satt på fire skip han kunne kjøpe billig gjennom villig finansiering fra banken selv, og i det som ble Chemicals første handel med en norsk motpart og den første transaksjonen til en ung og fremadstormende skipsmegler ved navn Ragnar Stoud Platou, ble Øivind for 540 000 dollar eier av de fire tyskbygde skipene som han døpte Rio Branco, Rio Verde, Rio Pardo, og Rio Negro, hver med en kapasitet på 4500 dødvekttonn. Året etter kjøpte han et femte skip, Rio Novo, direkte fra verftet i Sunderland for 50 000 pund, etter at den originale kjøperen hadde gått konkurs. Øivind hadde benyttet seg av et marked med overskudd av skip, nå gjenstod det viktigste: Å skaffe dem oppdrag og inntekter.

Skipenes navn avslørte hvor han hadde tenkt å seile: Til Brasil. Men han hadde større ambisjoner enn å bruke havnene i lille Norge. Linjen han opprettet sammen med sønnen Per, The Northern Pan-American Line, Nopal, skulle gå mellom østkysten av Sør-Amerika og USA.

Det var langt fra tilfeldig at Øivind Lorentzen valgte denne ruten for den nye linjen. SALs agent i Rio de Janeiro og Santos var den utvandrede nordmannen Fredrik Ba Engelhart, sønn av Jørgen Engelhart og kulturpersonligheten Oda Lassen, som senere hadde giftet seg med maleren Christian Krohg. Engelhart jobbet for Agência Grieg, også det med åpenbare norske aner, og gjennom ham ble Øivind kjent med enda en viktig norsk utflytter i Brasil, Berent Friele, av den bergenske kaffefamilien. Friele var en sentral person i Brasils kaffehandel, og hadde i tillegg et uovertruffent nettverk i USA, gjennom rollen som sjef i landets største kaffeimportør, The American Coffee Corporation.

Handelen til og fra USA var også en av få som ikke var kontrollert av de store, internasjonale linjekonferansene, karteller som sørget for å begrense konkurransen på verdenshavene til et minimum. I tillegg hadde Øivind, i likhet med faren Hans Ludvig noen tiår tidligere, forstått at større ikke nødvendigvis var bedre. Gjennom arbeidet i Brasil hadde han sett hvordan trafikken mellom Sør-Amerika og USA stort sett bestod av store lasteskip som begynte reisen nordover fra Buenos Aires, og deretter lastet på mer på vei oppover kysten av Brasil. Men når disse skipene hadde vært innom både Santos og Rio var de stort sett fulle. Da de kom til de store utskipingshavnene for kakao lenger nord, særlig i Ilhéus rett sør for Salvador i delstaten Bahia, lå de for dypt i sjøen til å kunne gå inn i den grunne havnen. Dermed måtte kakaobønnene fraktes ut i små båter til utsiden av revet, der de kunne lastes over i skipene i åpent hav, noe som førte til at kakaoen ofte ble skadet av sjøsprøyt. Også videre oppover kysten av Brasil var havnene dårlig utbygde og grunne. Fra andre havner i Bahia, fra Recife, Fortaleza, São Luis og Belém kunne han ta med seg både kakao og andre varer på vei til USA.

Den norske utfordreren var ikke populær blant dem som allerede besøkte disse havnene, og særlig ikke blant dem som fraktet kakaobønner ut til skipene fra havnen i Ilhéus. Ganske raskt kom det Øivind for øret at noen hadde tilbudt de lokale losene en heftig sum for hvert av Lorentzen-skipene som tilfeldigvis gikk på grunn på vei ut og inn av Ilhéus. Øivind kontret tilbudet med løfter om gode bonuser for hvert skip som kom trygt frem til neste havn. Ingen av skipene gikk noensinne på grunn i Ilhéus.

Sydover måtte Nopal-skipene gå med tramplast, det de kunne finne av særlig kull og kunstgjødsel, men ofte måtte de også gå med ballast. Likevel viste linjen seg som en god idé og investering. Stadig oversteg fraktetterspørselen den tonnasjen Nopal hadde tilgjengelig, og Øivind begynte å chartre skip utover sine fem egne. For denne oppgaven ansatte han den 25 år gamle Thorvald Klaveness, sønnen til Rederforbundets direktør, Wilhelm Klaveness. Unge Klaveness hadde et åpenbart talent for å drive linjefart.

Nopal vokste raskt, og nå var det vanskelig for Øivind å få tiden til å strekke til. I valget mellom å drive Sydamerikalinjen og sitt eget rederi var det ingen tvil om hva som var viktigst for ham. I 1938 takket han for seg i SAL, etter over 30 år i linjens tjeneste. Nå skulle han endelig oppfylle drømmen om et eget, stort og internasjonalt rederi.

Ute på kontinentet var den politiske utviklingen dramatisk. Spania gjennomgikk en blodig borgerkrig mellom venstrevendte republikanere og nasjonalistene under ledelse av general Francisco Franco, som hadde forsøkt å kuppe makten fra den demokratisk valgte regjeringen. Under en annen fascist, Benito Mussolini, hadde Italia underlagt seg store deler av Øst-Afrika, og i 1939 innlemmet han med makt Albania i det italienske kongeriket.

Adolf Hitlers nazikontrollerte Tyskland gjennomgikk en vanvittig opprusting. I mars 1938 ble Østerrike underlagt Tyskland, og i september forsøkte stormaktene å blidgjøre Hitler gjennom Münchenavtalen, der de tysktalende delene av Tsjekkoslovakia, Sudetenland, også ble innlemmet i Tyskland.

I Norge dannet det reformorienterte Arbeiderpartiet under ledelse av Johan Nygaardsvold i 1935 sin første levedyktige regjering, men også her i landet var det konflikt mellom fascister og venstresiden. I 1933 stiftet Vidkun Quisling det nasjonalistiske og Tyskland-vennlige partiet Nasjonal Samling. Partiet fikk minimal oppslutning ved valg, men den paramilitære fløyen Hirden fikk mye oppmerksomhet gjennom marsjer, massemønstringer og regelrette torgslag rundt om i landet. I begynnelsen stod Hirden særlig sterkt i Oslo vest og Bærum, og i det berømte torgslaget på Nytorget i Gjøvik i mai 1936 ble stormtroppene ledet av propagandasjefen for Oslo og Akershus, Thomas Neumann. Neumann kom fra Bestum, bare et steinkast fra Lorentzen-hjemmet på Huseby. Fra 1937 til 1939 hadde Hirden en jevn stigning i medlemstallene.

Rundt middagsbordet på Ragnarin ble det snakket lite politikk, men Øivind Lorentzen var som skipsreder og forretningsmann konservativ og stod trygt plassert på høyresiden. Følgelig så han på kommunismen som en samfunnsfiendtlig ideologi, og de som tok opp kampen mot den, ble sett på med velvilje.

Blant dem var Adolf Hitler. Den tyskvennlige Øivind mente at Versaillestraktaten etter første verdenskrig var dypt urettferdig for landet der han selv, og etter hvert flere av sønnene hans, hadde fått en utdannelse i verdensklasse. Desto mer beundret han Hitler for den snuoperasjonen og gjenoppbyggingen han hadde sørget for på Tysklands vegne.

Derfor motsatte han seg heller ikke at sønnen Erik meldte seg inn i Hirden og kledte seg i uniform med solkors på brystet. I gatene hang kommunister opp figurer av kong Haakon og høyrepolitikeren C.J. Hambro fra lyktestolpene etter halsen, og Arnulf Øverlands dikt om å stryke «kristenkorset av ditt flagg og heis det rent og rødt» skapte frykt for hva som kunne komme dersom venstresiden fikk for mye makt. Da Hirden marsjerte ned Rosenkrantz’ gate midt i Oslo sentrum høsten 1939, tok Erik med seg lillebror Erling, som marsjerte taktfast.

Eldstemann i søskenflokken, Hans Ludvig, var riktignok av en helt annen oppfatning av hva som foregikk i Tyskland. Han hadde sett utviklingen fra orkesterplass, og hadde et tydelig inntrykk av hvordan landet gikk i en stadig mer autoritær, voldelig og rasistisk retning. Han advarte om at man ikke kunne stole på Hitler, at den lille østerrikeren en dag kom til å skape store problemer for resten av Europa. Øivind lyttet til sønnen, men var skeptisk til konklusjonen hans.

Lørdag 1. september 1939 tilbrakte Øivind Lorentzen som vanlig på kontoret, før han på ettermiddagen reiste ut til sommerhuset på Oustøya. Meldingene fra kontinentet var foruroligende. Tyskland hadde startet en invasjon av Polen, etter det tyske myndigheter mente var en provokasjon fra polsk side. England og Frankrike hadde under et halvår tidligere inngått en forsvarspakt med Polen, og man visste derfor at det kun var et tidsspørsmål før disse to igjen var i krig med Tyskland.

På Oustøya ringte telefonen, og 17 år gamle Erling plukket opp røret og presenterte seg. I den andre enden var Johan Nygaardsvold. Erling tok et par sprang bort til utgangsdøren og ropte så høyt han kunne: «Far, det er statsministeren i telefonen!»

Arbeiderpartistatsminister Nygaardsvold fortalte Øivind at han ønsket ham i rollen som Norges nye skipsfartsdirektør, og om han i så fall kunne stille til et møte i Handelsdepartementet mandag morgen klokken 10. Øivind svarte at han gjerne ville komme til møtet, og at de kunne diskutere saken videre der. Han ba om forståelse for at han ville tenke over hva tilbudet innebar før han bestemte seg.

Dette var et overraskende tilbud som Øivind ikke på noen måte hadde sett komme. Han var ikke blant Norges fremste eller største redere, og han hadde heller ikke vært involvert i politikk. Men måten han hadde bygget og administrert Sydamerikalinjen på var han høyt respektert for. Nå hadde han i tillegg sitt eget relativt velfungerende og suksessfulle rederi med fem skip i fart mellom Sør-Amerika og USA. Den påfølgende søndagen tilbrakte han derfor i dyp tankevirksomhet. Han ringte skipsreder Lauritz Kloster, som hadde hatt en lignende rolle under første verdenskrig, og spurte ham om råd i all fortrolighet. Han virket bekymret over at Øivind vurderte å takke ja til stillingen, han mente det ville medføre et enormt arbeidspress, og at Øivind med sine snart 58 år var for gammel for sånt. Men Øivind så ikke på dette som noe ordinært jobbtilbud, men som en innkallelse til tjeneste for land og regjering som han pliktet å akseptere. Dersom statsministeren mente det var han som passet best til stillingen, så burde han ikke motsette seg.

Samme dag som Øivind møtte i Handelsdepartementet erklærte England og Frankrike Tyskland krig, og katastrofen var et faktum. Nå måtte interessene til det lille, nøytrale Norge beskyttes, og i en verdenssituasjon der det igjen ville bli farlig å ferdes på havene og der det ville bli kamp om alle typer ressurser, måtte regjeringen sørge for at Norge var velforsynt. Møtet var en formalitet, Øivind hadde alt akseptert utnevnelsen, og ble bedt om å sette i gang med arbeidet umiddelbart. Trygve Lie gikk av som handelsminister og ble satt som sjef for det nye Forsyningsdepartementet som under seg opprettet Eksportog importdirektoratet, Forsyningsdirektoratet, Direktoratet for industriforsyning og til slutt Skipsfartsdirektoratet der Øivind Lorentzen skulle være sjef og rapportere direkte til statsråden. Jobben var å sørge for at staten alltid hadde nok sjøgående tonnasje tilgjengelig for å sikre forsyningen av Norge, og særlig kull og annet brennstoff var viktig. I importen av olje til Norge fant Øivind etter hvert en viktig partner i det amerikanske oljeselskapet Standard Oil, som senere byttet navn til Esso.

Til å begynne med holdt Skipsfartsdirektoratet til i samme bygg som Øivind selv hadde sitt private kontor, og han hadde derfor en forståelse med statsråden om at han til en viss grad også kunne drive med Nopalsaker på siden av pliktene som skipsfartsdirektør. Men da de flyttet inn med de andre direktoratene i Grubbegata og arbeidsmengden i direktoratet bare vokste, ble det helt utelukket at han kunne fortsette med egne bedrifter. Til slutt hadde han bare et par timer lørdag ettermiddag å bruke på Nopal. Resten av driften måtte han overlate til de ansatte.

Øivind Lorentzen sluttet som sjef i SAL for å få tid til å drive og bygge sitt eget rederi, som han drømte om og trodde at ville bli hans virkelige livsverk. Et drøyt år senere måtte han legge den drømmen til side ut fra en følelse av plikt overfor Norges regjering idet verden gikk inn i en ny, forferdelig krig.

Mens Øivind måtte legge drømmene på vent, fikk den yngste sønnen hans helt nye. Da den første snøen falt den vinteren ville Erling heller ut i marka enn å sitte bak skolepulten, men det var ikke for å leke. Han ville trene for å reise til Finland.

30. november 1939 gikk Stalins sovjetiske tropper til angrep på Finland på Karelerneset nord for Leningrad. Norske aviser fyltes med historier om finnenes heroiske kamp i skyttergravene og bunkersene langs Mannerheimlinjen, der de mot alle odds i lang tid klarte å holde stand mot den numerisk og teknisk overlegne sovjetiske hæren. Hos unge, norske menn var det ikke vanskelig å finne en kraftig sympati med finnene – et lite, nordisk folk som stod ansikt til ansikt med en dominerende og autoritær fiende. Tidlig om morgenen 5. januar 1940 dampet det første norske toget med 153 frivillige ut av Østbanehallen i retning Stockholm, der nordmennene skulle melde seg for den Svenska Frivilligkåren, og deretter sette over Østersjøen for å kjempe på finsk side. Blant dem var senere kjente personligheter fra vår egen motstandskamp, som Leif «Shetlands-Larsen» og Max Manus, men også norske nazisympatisører som endte som både NS-folk i Norge og frontkjempere på Østfronten.

Der tenåringen Erling trampet rundt i Nordmarka bar han også på et sterkt ønske om å bidra i finnenes frihetskamp mot russerne. I stedet for å bruke tid på skolearbeid trente han heller på skiteknikk, utholdenhet, kamuflasje og annet som han ville få bruk for så snart han kunne sette kursen mot de finske skoger. Om kveldene møtte han en gjeng kamerater til fysisk trening i gymsalen på Ullern skole, og i helgene holdt de gjerne skytetrening ved bredden av Bogstadvannet.

Erling hadde ikke store tanker om egen fremtid, ingen langtidsplan om hvor han ville og hva han ville oppnå. Den slags var det storebrødrene som tok seg av. Eldstemann Hans Ludvig, som snart hadde fylt 30 år, var kommet tilbake fra studier og jobb i Tyskland, og jobbet som fysikkforsker ved Universitetet i Oslo. 20 år gamle Øivind jr. hadde tilbragt vårsemesteret 1939 ved høyskolen i Berlin, og deretter reist videre for ingeniørstudier ved Massachusetts Institute of Technology, MIT, utenfor Boston i USA. Erik på 19 hjalp far Øivind med shippingen i Norge mens han gjorde seg klar for avreise til høyskolestudier i Gøteborg så snart sommeren var over. Per var som 28-åring allerede på plass i Salvador i nordøst-Brasil, der han tok seg av familiens interesser i Nopal.

For Erling var det ikke utdannelse eller jobb som stod øverst på lista. I stedet drømte han seg bort til de finske skoger, en mulighet til å utrette noe som var større enn ham selv. Der ville evnene og viljen hans kunne komme til nytte, der han kunne gjøre en forskjell, der han kunne kjempe for noe viktig og rett, der han kunne skille seg ut. I Finland kunne han få bruk for erfaringen fra de lange skiturene, nettene under åpen himmel og opplæringen i hundekjøring som Øivind og Erik hadde gitt ham. Han var fast bestemt på å reise østover, og intensiverte øktene som skulle forberede ham på det som utvilsomt ville bli en tøff opplevelse.

Men selv med dårlige karakterer var det verdt å få artium på plass først, og ikke avbryte skolegangen nå like før hele tristessen uansett skulle bli et tilbakelagt kapittel. Men ville de la ham verve seg, han som bare var 17 år?

Det spørsmålet skulle Erling Lorentzen aldri få svar på.
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