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Til Eduardo, hvert eneste ord


Denne mannen kan da ikke være riktig vel bevart,

som plystrer mens han graver en grav?



Hamlet, WILLIAM SHAKESPEARE



Ofte skjuler gravkammeret, uten å vite det,

to hjerter i én og samme kiste.



ALPHONSE DE LAMARTINE



At smerten er sterkere når den lukkes inne,

betyr ikke at den blir lettere å bære om man

snakker høyt om den.



Si hay Dios, ALEJANDRO SANZ


Itxusuria

Han fant frem til graven ved å gå langs linja vannet hadde tegnet på bakken der det hadde rent fra takskjegget. Han gikk ned på kne og fant frem en liten hagespade og en hakke han hadde gjemt under klærne, som han brukte for å løsne det øverste laget med mørk jord. Jorda falt fra hverandre i fuktige, svampaktige klumper og duftet kraftig av noe som minnet om tre og mose.

Omhyggelig fjernet han lag etter lag til han hadde kommet noen centimeter ned og noen svarte, oppråtnede stoffremser kom til syne.

Han gravde med hendene og brettet til side kledet, som man fortsatt kunne se at hadde vært et lite vuggeteppe, og som gikk i oppløsning i det samme han tok i det, slik at pussefillen kroppen var pakket inn i, kom til syne. Man kunne så vidt se restene av snora som var brukt til å binde den sammen, og de dype sporene den hadde etterlatt seg i stoffet. Hyssingrestene ble til en masse i hendene hans da han fjernet dem, og han følte seg frem til stoffkanten, som han, stadig uten å se ned, kunne ane konturene av gjennom flere lag med tøy. Han stakk fingrene inn under den ene enden av bylten og rev opp likkledet, som åpnet seg som om det ble sprettet opp med kniv.

Spedbarnet lå begravd med ansiktet ned, som om det lå og sov i en seng av jord. Ilikhet med stoffet så knoklene ut til å være godt bevart, om enn farget av den mørke Baztán-jorda. Han strakte ut en hånd, som nesten dekket den bitte lille kroppen fullstendig, trykket brystkassen mot jorda og fjernet den høyre armen, som falt av uten motstand. Idet den løsnet, brakk det lille kragebeinet med et svakt knekk, som et sukk fra graven over alt oppstusset. Han kvakk til og rygget  unna, reiste seg opp, gjemte knoklene innimellom klærne og kastet et siste blikk på graven, før han dyttet jorda tilbake ned i hullet med føttene.
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Lufta inne i tinghuset var vanskelig å puste i. Fuktigheten etter regnet, som hadde satt seg i yttertøyet, begynte nå å fordampe og blande seg med åndedrettet til de hundrevis av menneskene som fylte gangene utenfor de ulike salene. Amaia kneppet opp jakka mens hun hilste på løytnant Padua, som etter å ha slått av en kort prat med kvinnen som kom inn sammen med ham og vist henne inn i salen, banet seg vei mellom alle de som sto og ventet, og kom bort til dem.

«Så hyggelig å se deg, inspektør. Hvordan går det med deg? Jeg var ikke sikker på om du ville være i stand til å komme i dag», sa han og pekte mot den bulende magen hennes.

Hun la en hånd på magen, som med all tydelighet viste at hun var inne i siste trimester av svangerskapet.

«Vel, for øyeblikket ser det ut til at det skal gå bra. Har du sett noe til moren til Johana?»

«Ja, hun er ganske nervøs. Hun venter der inne sammen med familien sin, de ringte meg akkurat nedenfra for å varsle om at bilen med Jasón Medina er ankommet», sa han og bevegde seg i retning heisen.

Amaia gikk inn i salen og satte seg på en av de bakerste benkene. Selv derfra kunne hun se moren til Johana Márquez, lutrygget og enda magrere enn hun hadde vært i jentas begravelse. Som om hun kunne føle Amaias tilstedeværelse, snudde kvinnen seg for å se og hilste med et kort nikk. Amaia forsøkte forgjeves å smile. Hun studerte det uttrykksløse ansiktet til denne moren, så plaget av vissheten om at hun ikke hadde kunnet beskytte datteren sin mot monsteret hun selv hadde brakt inn i hjemmet deres. Sekretæren begynte å lese opp navnene til de innkalte. Hun unngikk ikke å legge merke til det anstrengte draget kvinnen fikk over ansiktet da hun fikk høre ektemannens navn.

«Jasón Medina», gjentok sekretæren. «Jasón Medina.»

En uniformert politibetjent kom løpende inn i salen, henvendte seg til sekretæren og hvisket ham noe i øret. Denne bøyde seg i sin tur frem for å snakke med dommeren, som lyttet til det han sa, nikket, ba aktoratet og forsvaret om å komme frem, sa noe kort til dem og reiste seg.

«Rettsmøtet er avlyst, dere vil bli innkalt igjen om nødvendig.» Og uten å si noe mer, forlot han salen.

Johanas mor satte i å skrike mens hun snudde seg mot Amaia for å få svar.

«Nei», hylte hun, «hvorfor?»

Kvinnene som var der sammen med henne, forsøkte forgjeves å holde rundt henne for å dempe desperasjonen hennes.

En av politibetjentene kom bort til Amaia.

«Inspektør Salazar, løytnant Padua ber deg komme ned til varetektscellene.»

Idet hun gikk ut av heisen, så hun en gruppe politibetjenter stå samlet foran døra til et av toalettene. Vakten som fulgte henne, ga tegn til at hun kunne gå inn. En politibetjent og en fengselsvakt sto lent mot veggen, bleke i ansiktet. Padua stirret inn i et av avlukkene, der han sto like ved kanten av blodpølen som hadde rent ut under en av veggene mellom klosettene, og som ennå ikke hadde rukket å koagulere. Han flyttet seg til siden da han så inspektøren komme inn.

«Han sa til vakten at han måtte på toalettet. Du kan selv se at han hadde håndjern på, likevel klarte han å skjære over strupen sin. Alt skjedde veldig raskt, politibetjenten var her hele tiden. Han hørte ham hoste og gikk inn, det var ikke noe han kunne gjøre.»

Amaia tok et skritt frem for å få et overblikk. Jasón Medina satt på doskåla med hodet bøyd forover. Det gikk et mørkt og dypt kutt tvers over halsen hans. Blodet hadde gjort skjortebrystet gjennomvått, som rødt sikkel som hadde rent videre ned mellom beina på ham og farget alt på sin vei. Kroppen avga fortsatt varme, og lukten av fersk død forpestet lufta.

«Hva har han gjort det med?» spurte Amaia, da hun ikke kunne se noe redskap.

«En papirkutter. Den falt ut av hendene på ham da han mistet kraften, og havnet ved vannklosettet ved siden av», sa han og dyttet opp døra til det neste avlukket.

«Hvordan kunne han ha kommet seg inn med den? Den er av metall, den måtte ha blitt oppdaget i sikkerhetskontrollen.»

«Han tok den ikke med inn selv, inspektør. Se,» sa han og pekte, «hvis du ser godt etter, ser du at det sitter igjen en bit gaffateip på skjeftet. Noen har gjort seg flid med å gjemme papirkutteren her inne, antakelig bak sisternen. Det eneste han trengte å gjøre, var å løsne den fra gjemmestedet.»

Amaia sukket.

«Og det er ikke alt», sa Padua med avsky. «Dette stakk opp av Medinas jakkelomme», sa han. Iden hanskekledde hånda holdt han en hvit konvolutt.

«Et selvmordsbrev», foreslo Amaia.

«Ikke akkurat», sa Padua og rakte henne brevet og et par hansker. «Og det er stilet til deg.»

«Til meg?» spurte Amaia forundret.

Hun tok på seg hanskene og grep konvolutten.

«Kan jeg?»

«Vær så god.»

Konvolutten var bare så vidt gjenlimt og åpnet seg uten at hun trengte å rive den opp. Inni lå en hvit lapp med ett eneste ord skrevet midt på.

’Tarttalo.’

Amaia følte et kraftig støt i magen og holdt pusten for å skjule smerten, snudde på lappen for å forsikre seg om at det ikke sto noe på baksiden, og rakte den til Padua.

«Hva betyr det?»

«Jeg hadde håpet du kunne fortelle meg det.»

«Jeg vet ikke, løytnant Padua, det sier meg ikke stort», svarte Amaia, lett forfjamset.

«En tarttalo er et mytologisk vesen, er det ikke?»

«Vel… ja, så vidt jeg vet er det en kyklop fra den gresk-romerske mytologien. Hvordan det?»

«Du jobbet med basajaunsaken, som også fikk navn etter et mytologisk vesen, og nå har han som tilsto mordet på Johana Márquez, som tilfeldigvis forsøkte å etterligne basajaunens forbrytelse for å skjule sin egen, tatt livet av seg og etterlatt seg en lapp til deg, en lapp hvor det står ’Tarttalo’. Ikke kom her og fortell meg at det ikke, i det minste, virker underlig.»

«Jo, det må jeg innrømme», sukket Amaia. «Det er rart, men i sin tid anså vi det som hevet over enhver tvil at Jasón Medina voldtok og drepte stedatteren sin, for så å prøve å etterligne basajaunens forbrytelse på en ganske stakkarslig måte. Dessuten tilsto han og beskrev det hele i minste detalj. Antyder du at det muligens ikke var han som sto bak?»

«Det er ikke tvil om at det var han som gjorde det», sa Padua og så med gru bort på liket. «Men så har vi det med amputasjonen og knoklene til jenta som dukket opp i Arri Zahar, og nå dette, jeg hadde håpet at du kunne…»

«Jeg vet ikke hva dette innebærer, og jeg vet heller ikke hvorfor han retter lappen til meg.»

Padua sukket mens han hele tiden fulgte med på uttrykket hennes.

«Selvsagt ikke, inspektør.»

Amaia bevegde seg i retning den bakre utgangen, fast bestemt på å unngå å støte på moren til Johana. Hun ville ikke ha visst hva hun skulle si til henne, kanskje at det hele var over, eller at den drittsekken hadde rømt inn i det hinsidige som den rotta han var. Hun holdt skiltet sitt opp foran vaktene, og endelig var hun ute. Det hadde sluttet å regne, og mellom skyene tittet det famlende og skinnende regnværslyset frem, som var så typisk for Pamplona, og tvang frem noen tårer i øynene hennes mens hun lette gjennom veska si etter solbrillene. Hun hadde hatt problemer med å få tak i en taxi så hun kom seg til tinghuset i tide. Sånn var det hver gang det regnet, men nå tydet en liten kø av biler ved holdeplassen på at befolkningen i Pamplona heller valgte å ta beina fatt. Hun stanset opp et øyeblikk ved den første. Hun hadde ikke lyst til å dra hjem ennå, tanken på å ha Clarice vandrende rundt seg mens hun bombarderte henne med spørsmål, var ikke spesielt fristende. Etter at  svigerforeldrene kom for to uker siden, hadde konseptet ’hjem’ gjennomgått betydelige endringer. Hun så mot de innbydende vinduene til kafeene som lå overfor tinghuset og i enden av San Roque-gata, hvor hun kunne skimte trærne i Taconera-parken. Hun anslo at det var én og en halv kilometer derfra og hjem, og begynte å gå. Ble hun sliten, kunne hun alltids ta en taxi.

Hun følte en øyeblikkelig lettelse idet hun gikk inn i parken og la trafikkstøyen bak seg og friskheten i det våte gresset erstattet eksosen fra bilene. Umerkelig saktnet hun farten og bega seg inn på en av de hellelagte stiene som skar igjennom den fullkomment grønne vegetasjonen. Hun trakk pusten dypt og slapp lufta sakte ut igjen. For en morgen, tenkte hun. Jasón Medina passet perfekt inn i bildet av kjeltringen som tar livet av seg i fengsel. Han var sin kones datters overgriper og morder, han hadde sittet i isolat i påvente av rettssaken og var åpenbart vettskremt ved tanken på å måtte omgås de andre innsatte etter domfellelsen. Hun husket ham fra avhørene for ni måneder siden, under etterforskningen av basajaunsaken, som en livredd og gråtende mus som tilsto sine grusomheter gjennom et hav av tårer.

Selv om sakene var ulike, hadde løytnant Padua fra sivilgarden invitert henne til å delta i etterforskningen på bakgrunn av Medinas stakkarslige forsøk på å etterligne den modus operandi som kjennetegnet seriemorderen hun lette etter, noe han hadde gjort ved å bruke det han hadde lest i media. Ni måneder, nøyaktig da hun ble gravid. Mye hadde forandret seg siden da.

«Ikke sant, jenta mi?» hvisket hun og strøk seg på magen.

En kraftig ri gjorde at hun måtte stanse. Hun støttet seg på paraplyen og bøyde seg fremover mens hun forsøkte å holde ut den forferdelige, stikkende smerten hun kjente i den nedre delen av magen, og som bredte seg til innsiden av lårene. Krampen fikk henne til å utstøte et lite stønn –ikke først og fremst av smerten, men av hvor overraskende intens den var. Bølgen la seg igjen like fort som den hadde oppstått.

Så det var sånn det føltes. Hun hadde spurt seg selv tusener av ganger hvordan det ville være å føde, og om hun ville være i stand til å merke de første signalene, eller om hun ville bli en av disse kvinnene som iler til sykehuset når babyens hode allerede er halvveis ute, eller som føder i taxien.

«Å, jenta mi!» Hun snakket ømt til henne. «Det er fortsatt en uke igjen, er du sikker på at du vil ut allerede?»

Smerten hadde forduftet som om den aldri hadde vært der. Hun følte en enorm glede og en bølge av nervøsitet over at ankomsten var så nær. Hun smilte lykkelig og så seg rundt, som om hun ville dele gleden med noen, men parken var øde, fuktig og frisk. Den smaragdgrønne fargen ble enda vakrere og mer strålende i lyset som skinte gjennom skylaget over Pamplona, og fikk henne til å tenke på denne eventyrfølelsen hun alltid fikk i Baztán, og som her bare kom over henne som en uventet gave. Hun tok fatt på hjemveien igjen, mens tankene hennes reiste tilbake til den magiske skogen og de gylne øynene til ham som var herre over den. Bare ni måneder tidligere hadde hun vært der og drevet etterforskning, på stedet der hun var født, stedet hun alltid hadde ønsket å dra vekk fra, stedet hun dro tilbake til for å jakte på en morder, og hvor den lille jenta hennes ble unnfanget.

Vissheten om at datteren vokste inni henne, hadde vært som en balsam i livet hennes, noe som ga henne en ro og en fred hun aldri hadde kunnet forestille seg, og som på det tidspunktet hadde vært det eneste som kunne hjelpe henne å takle de forferdelige tingene hun hadde måttet gjennomgå, ting som måneder i forveien ville ha brutt henne fullstendig ned. Det å reise tilbake til Elizondo og grave i fortiden, og fremfor alt Víctors død, hadde snudd både hennes eget og hele familiens liv på hodet. Tante Engrasi var den eneste som forble den samme, hun la sine tarotkort, spilte poker med venninnene hver ettermiddag og smilte på den måten man gjør når man er kommet hjem etter å ha opplevd alt. Flora hadde i hui og hast flyttet til Zarautz under påskudd av å være med i et daglig bakeprogram på nasjonal TV, og hun hadde overlatt –hvem hadde trodd det –kommandoen for Mantecadas Salazar til Ros, som til Floras overraskelse hadde bekreftet noe Amaia hadde visst hele tiden: at hun var en utmerket sjef, til tross for at hun hadde vært litt skrekkslagen i begynnelsen. Amaia hadde tilbudt henne sin hjelp, og nesten hver eneste helg de siste månedene hadde hun tilbrakt i Elizondo, selv om hun for lengst hadde skjønt at Ros ikke trengte noen støtte fra henne. Likevel fortsatte hun å dra dit, spise med dem, sove over hos tanten, hjemme. Fra det øyeblikket den lille jenta begynte å vokse i magen hennes, fra hun hadde våget å sette ord på frykten sin og dele den med James, og ganske sikkert også som følge av innholdet i DVD-en hun oppbevarte i safen på soverommet sammen med våpenet sitt, visste hun det. Hun visste at hun hadde en trygghet, en følelse av å være hjemme, av røtter, av jord, som hun hadde trodd var forsvunnet gjennom alle disse årene og gått tapt for alltid.

Da hun svingte inn i Calle Mayor, begynte det å regne igjen. Hun slo opp paraplyen og prøvde å komme seg forbi folk som var på handletur, samt en og annen travel og ubeskyttet fotgjenger som gikk foroverbøyd under takskjegget på bygningene og under markisene utenfor butikkene. Hun stanset foran det fargerike utstillingsvinduet til en butikk som solgte barneklær og studerte de små rosa kjolene med blonder og bitte små blomster, og tenkte at kanskje hadde Clarice rett i at hun burde kjøpe noe slikt til den lille jenta si. Hun sukket, med ett i dårlig humør, mens hun tenkte på rommet Clarice hadde innredet til datteren. Svigerforeldrene hennes hadde kommet for å overvære fødselen til den lille, og selv om de bare hadde vært i Pamplona i ti dager, hadde Clarice allerede klart å leve opp til de verste forestillingene man kunne ha om svigermoren som legger seg opp i alt mulig. Fra første dag hadde hun latt dem få vite hvor forundret hun var over at de ikke hadde innredet noe barnerom til babyen, ettersom det jo var flere tomme værelser i huset.

Amaia hadde fått en gammel vugge i edeltre som i mange år hadde stått i stua til tante Engrasi, der den hadde fungert som vedkurv. James hadde pusset den helt ned til trelaget under den gamle lakken og lakkert den på nytt, og venninnene til Engrasi hadde sydd noen nydelige kapper og et hvitt teppe som fremhevet fargeskjæret og karakteren i den lille vuggen. Soverommet deres var stort, de hadde mer enn nok plass, og tanken på å ha datteren sovende i et annet rom virket stadig ikke tiltalende på henne, uansett hvor mange fordeler ekspertene mente det hadde. Nei, hun likte det ikke, i hvert fall ikke for øyeblikket. De første månedene, mens hun ennå ammet henne, ville det å ha henne i nærheten gjøre de nattlige rundene lettere, og det ville være betryggende å vite at hun ville høre henne hvis hun gråt eller om det skulle skje henne noe…

Clarice hadde laget rabalder. «Jenta må ha sitt eget rom, med alle tingene sine rundt seg. Tro meg, på den måten får dere begge ro. Hvis du har henne ved siden av deg hele natta, blir du opptatt av hvert lille sukk, hver bevegelse. Hun trenger å ha sitt eget domene på samme måte som dere. Dessuten tror jeg ikke det vil være spesielt sunt for jenta å dele soverom med to voksne, etter hvert venner ungene seg til det, og da er det ikke lett å få dem ut fra soverommet deres.»

Også hun hadde lest bøkene til en hel horde av anerkjente barneleger som insisterte på å indoktrinere en holdning hvor en hel ny generasjon av småbarn skulle oppfostres med lidelse, hvor man ikke skulle holde dem for mye i armene, hvor de måtte sove alene fra de var nyfødt, og hvor de ikke skulle trøstes når de fikk raserianfall fordi de skulle lære å bli uavhengige og takle sine nederlag og redsler. Amaia fikk vondt i magen av all denne tåpeligheten. Hun antok at hvis noen av disse opplyste legene hadde blitt tvunget til å ’takle’ sin redsel siden barndommen, så ville kanskje deres syn på verden ha vært noe annerledes. Hvis datteren hennes ville sove med dem til hun ble tre –utmerket: Hun ville trøste henne, høre på henne, ta de små redslene hennes på alvor, redsler hun selv visste at kunne fortone seg som enorme, selv hos ei lita jente. Men det var åpenbart at Clarice hadde sine egne ideer om hvordan ting skulle gjøres, og hun var ikke fremmed for å dele dem med resten av verden.

For tre dager siden kom hun hjem og fikk se overraskelsen svigermoren hadde gjort i stand: et storslagent rom med klesskap, stellebord, kommode, gulvtepper, lamper. Et mareritt av små rosa skyer og lam, sløyfer og blonder over det hele. James hadde ventet i døra med et forventningsfullt uttrykk, og samtidig som han kysset henne hadde han hvisket en unnskyldning, ’Hun mener det godt’, noe som fikk Amaias smil til å stivne foran denne kvalmende overdosen av rosa mens hun kjente på følelsen av å være fremmedgjort i sitt eget hus. Clarice så på sin side henrykt ut der hun fór mellom de nye møblene som en programleder i et TV-show, mens svigerfaren, som alltid var likegyldig når han befant seg i nærheten av sin energiske kone, fortsatte å lese avisen borte i stua uten å si et ord. Amaia fant det vanskelig å se for seg at Thomas var direktør for et finansimperium i USA. Inærheten av kona oppførte han seg med en blanding av underkastelse og likegyldighet til hvor ubekvem James måtte føle seg, noe som i seg selv var grunn nok til å holde munn mens svigermoren viste henne det fantastiske værelset hun hadde kostet på dem.

«Se for et nydelig klesskap, her får du plass til alle klærne hennes, og stellebordet har innebygd kommode. Du kan ikke nekte for at disse gulvteppene er fortreffelige, og her», smilte hun, «det viktigste av alt, en seng en prinsesse verdig.»

Amaia måtte innrømme at den enorme rosa barnesenga fint kunne vært tiltenkt en prinsesse, og i tillegg var den så stor at datteren ville kunne sove i den til hun ble fire.

«Den er fin», presset hun seg til å si.

«Den er nydelig, og nå kan du bare levere den vedkurva tilbake til tanten din.»

Amaia forlot rommet uten å svare, smatt inn på soverommet og ventet på James.

«Huff, jeg beklager, kjære, hun mener ikke noe vondt med det, det er bare sånn hun er, det blir bare noen dager til. Jeg vet du har smurt deg med stor tålmodighet, Amaia, og jeg lover deg at vi gjør om alt sammen når de drar, så du får det slik du vil ha det.»

Hun hadde godtatt det, for James’ skyld og fordi hun ikke hadde krefter til å diskutere med Clarice. James hadde rett, hun hadde smurt seg med tålmodighet, noe hun ikke hadde fra naturens side. Det var første gang hun hadde latt noen bestemme over henne, men i denne siste fasen av graviditeten hadde noe i henne endret seg. For noen dager siden følte hun seg plutselig ikke vel, all energien hun hadde nytt godt av de første månedene, var forsvunnet og blitt erstattet med en ulyst som var uvanlig til henne å være, og svigermorens dominerende tilstedeværelse hadde bare gjort hennes mangel på krefter mer tydelig. Hun kastet nok et blikk på klærne i utstillingsvinduet og bestemte seg for at hun hadde nok med alt det Clarice hadde kjøpt. Hennes overdrevne innsats som førstegangs bestemor gjorde henne gal, men det var også noe mer –i sitt stille sinn visste hun at hun ville gitt hva som helst for å føle denne beruselsen av rosa lykke som svigermoren var rammet av.

Siden hun ble gravid, hadde hun bare kjøpt et par små tøfler, T-skjorter og sparkebukser og noen få pyjamaser i nøytrale farger. Rosa var vel ikke akkurat yndlingsfargen hennes. Hver gang hun så de små kjolene, jakkene, skjørtene og alle disse tingene pyntet med sløyfer og små blomster i et butikkvindu, tenkte hun riktignok at de var nydelige, at de ville passe til en liten prinsesse, men når hun holdt dem i hånda, følte hun en akutt aversjon mot all denne latterlige overdådigheten, og endte  med å gå derfra uten å kjøpe noe, fortumlet og irritert. Hun hadde ikke hatt vondt av litt av Clarices entusiasme, som ga seg uttrykk i oppglødde gledesutbrudd over de små kjolene med tilhørende sko. Hun visste hun ikke kunne vært lykkeligere, at hun hadde elsket dette vesenet bestandig, helt siden hun selv var en mørksinnet og ulykksalig jente som drømte om å bli mor en dag, en ordentlig mor. Et ønske som tok form da hun ble kjent med James, og som ble en kilde til tvil og frykt da det truet med ikke å bli noe av og det gikk så langt at de satte i gang med fertilitetsbehandling. Og så, for ni måneder siden, mens hun var midt oppe i sitt livs viktigste etterforskning, var hun blitt gravid.

Hun var lykkelig, eller hun syntes i hvert fall at hun burde være det, og dette gjorde henne bare enda mer forvirret. Inntil nylig hadde hun følt seg fullendt, fornøyd og trygg på en måte hun ikke hadde gjort på årevis, men de siste ukene hadde nye redsler, redsler som i bunn og grunn var like gamle som denne verden, kommet tilbake og sneket seg inn i drømmene hennes mens hun sov, hvisket ord til henne som hun kjente og som hun ikke ønsket å gjenkjenne.

En ny, mindre smertefull, men lengre ri fikk det til å stramme seg i magen hennes. Hun så på klokka. Tjue minutter siden den forrige i parken. Hun gikk i retning restauranten der de var blitt enige om å spise fordi Clarice ikke likte at James var den som laget maten hver dag. Som følge av antydningene om at de burde skaffe seg hushjelp, og stilt overfor faren for at de når som helst kunne komme hjem og oppdage at de hadde fått seg en engelsk hovmester, hadde de endt opp med å spise ute hver dag.

James hadde valgt en moderne restaurant i en parallellgate til Mercaderes-gata, der de bodde. Clarice og den tause Thomas nippet til hver sin Martini da Amaia kom inn. James reiste seg med det samme han så henne.

«Hei, Amaia, hvordan går det med deg, elskling?» sa han og kysset henne på munnen før han dro ut stolen for henne.

«Bra», svarte hun og lurte på om hun skulle si noe om at riene var i gang. Hun så bort på Clarice og bestemte seg for å la være.

«Og den lille jenta vår?» smilte James mens han la en hånd på magen hennes.

«’Den lille jenta vår’», gjentok Clarice sarkastisk. «Synes dere det er normalt ikke å ha funnet et navn til datteren deres en uke før fødselen?»

Amaia åpnet menyen og lot som om hun leste etter å ha kastet et blikk bort på James.

«Å, mamma, ikke begynn nå igjen, vi har flere navn vi liker, men vi har ikke bestemt oss ennå, vi venter til hun blir født. Når vi ser det lille ansiktet hennes, finner vi nok ut hva hun skal hete.»

«Ah, jaså?» svarte Clarice interessert. «Og hvilke navn har dere på blokka? Clarice, kanskje?» Amaia fnøs. «Nei, nei, fortell meg hvilke navn dere har tenkt på», insisterte Clarice.

Amaia så opp fra menyen mens en ny ri fikk det til å stramme seg i magen hennes i noen sekunder. Hun så på klokka og smilte.

«Det som er sikkert, er at jeg allerede har bestemt meg», løy hun, «men jeg vil at det skal være en overraskelse. Det eneste jeg kan avsløre er at det ikke blir Clarice, jeg liker ikke at navn går igjen i familien, jeg synes hver enkelt skal ha sin egen identitet.»

Clarice sendte henne et skjevt smil.

Navnet til den lille var enda en av missilene Clarice rettet mot henne så snart hun fikk sjansen. Hva skulle jenta hete? Svigermoren hadde insistert så kraftig at James hadde foreslått at de like godt valgte et navn med det samme, bare for å få moren til å slutte å mase. Det var bare det som manglet: Skulle hun være nødt til å velge et navn bare for å gjøre svigermoren fornøyd?

«Ikke for å gjøre henne fornøyd, Amaia, men noe må vi jo kalle jenta, og du ser ikke ut til å ville tenke på det.»

Og på samme måte som med klesspørsmålet, visste hun at han hadde rett. Hun hadde lest om temaet og blitt så bekymret at hun til slutt hadde spurt tante Engrasi om råd.

«Vel, jeg har ikke hatt barn, så jeg kan ikke fortelle deg noe ut fra egen erfaring, men fra et klinisk ståsted vet jeg at dette er ganske vanlig hos førstegangsmødre, og fremfor alt hos fedre. Når man først har fått et barn, vet man hva man kan forvente, da er det ikke lenger noe som overrasker, men med det første svangerskapet hender det at enkelte mødre ikke er i stand til å relatere endringene i ens egen kropp til en virkelig baby, til tross for at magen vokser. Med mulighetene vi har i dag til å ta ultralyd og kunne høre fosterets hjerteslag, og få vite kjønnet, forsterkes følelsen av at man virkelig venter et barn, men i gamle dager, da man ikke kunne se babyen før i det øyeblikket den ble født, var det mange som ikke hadde noen bevissthet rundt at de ventet et barn før de holdt det i armene sine og fikk se ansiktet dets. Den usikkerheten du føler er ytterst normal», sa hun og la en hånd på magen hennes. «Tro meg, man er ikke forberedt på hva det innebærer å være far eller mor, selv om noen er flinke til å late som.»

Hun bestilte en fiskerett hun bare så vidt rørte, og konstaterte at nå som hun satt i ro, ble riene sjeldnere og mindre intense.

Mens de drakk kaffe, gikk Clarice tilbake til prosjektet sitt.

«Har dere sett på barnehager?»

«Nei, mamma», svarte James og satte koppen på bordet mens han så oppgitt på henne. «Vi har ikke sett på noe, for jenta vår skal ikke gå i noen barnehage.»

«Nei vel, men da skal dere vel få tak i en barnepike som tar seg av henne hjemme når Amaia begynner å jobbe igjen.»

«Når Amaia begynner å jobbe igjen, tar jeg meg av datteren min.»

Clarice sperret opp øynene og så bort på mannen sin på leting etter sympati, noe hun ikke fant hos en smilende Thomas, som ristet på hodet mens han nippet til en kopp rød te.

«Clarice…» advarte han. Disse gjentakelsene av konas navn mumlet frem i en bebreidende tone, var det nærmeste man kom en protest fra Thomas’ munn.

Hun lot seg ikke affisere av ham.

«Du kan ikke mene det seriøst. Hvordan skal du klare å ta deg av jenta? Du vet jo ikke bak  frem på en baby.»

«Jeg vil lære det», svarte han humrende.

«Lære? Du kommer til å trenge hjelp, for guds skyld!»

«Vi har allerede en assistent som skal komme på timebasis.»

«Jeg snakker ikke om en assistent som er der fire timer i uka, jeg snakker om en barnepike, en barnepasser som kan ta seg av jenta.»

«Jeg gjør det selv, vi gjør det vi to, sammen, det er slik vi har valgt å gjøre det.»

James så ut til å more seg med det hele, og Thomas’ uttrykk avslørte at det gjorde han også. Clarice fnøs og satte opp et stivt smil før hun begynte å snakke i et langsommere tempo, et resultat av den enorme anstrengelsen hun la ned i å være fornuftig og tålmodig.

«Jeg skjønner dette med at moderne foreldre er tilhengere av å amme barna sine helt til de har fått tenner, å ha dem sovende i senga si og å skulle gjøre alt selv, uten hjelp, men, gutten min, du må også jobbe, du befinner deg på et viktig tidspunkt i karrieren, og det første året vil ikke jenta gi deg tid til å puste engang.»

«Jeg har akkurat gjort ferdig en samling på førtiåtte verk til utstillingen i Guggenheim-museet til neste år, og jeg har arbeider nok til at jeg skal kunne ta meg god tid og vie meg til datteren min. Dessuten er ikke Amaia opptatt hele tiden, hun har perioder hvor det er mer å gjøre, men vanligvis kommer hun tidlig hjem.»

Amaia kjente hvordan magen strammet seg under blusen. Denne gangen var det mer smertefullt. Hun pustet langsomt og forsøkte å late som ingenting, og så på klokka. Femten minutter.

«Du er blek, Amaia, er alt bra med deg?»

«Jeg er sliten, så jeg tror jeg drar hjem og legger meg nedpå litt.»

«Greit, faren din og jeg tar oss en handletur», sa Clarice, «ellers blir dere nødt til å kle opp den lille tuppa i palmeblader. Skal vi møtes her til middag?»

«Nei», avslo Amaia. «Jeg spiser noe lett hjemme i dag og prøver å få meg litt hvile. Jeg hadde tenkt å dra ut og handle i morgen, jeg så en butikk hvor de hadde noen nydelige små kjoler.»

Avledningen fungerte. Muligheten til å dra på handletur med svigerdatteren roet Clarice ned umiddelbart, og hun smilte fornøyd.

«Selvsagt, kjære, som vi skal kose oss, jeg har gått rundt og sett på alt dette nusselige i dagevis. Bare ta det med ro, du, kjære», sa hun og gikk i retning utgangen.

Thomas bøyde seg ned for å gi Amaia et kyss før han fulgte etter.

«Vel spilt», sa han lavt og blunket.

Hvis man så huset deres i Mercaderes-gata utenfra, så man ikke de vidunderlige, høye himlingene, de store vinduene, utskjæringene i tre og den fantastiske stukkaturen som mange av rommene var utsmykket med, og heller ikke underetasjen, der James hadde etablert verkstedet sitt, og som i gamle dager hadde huset en paraplyfabrikk.

Etter å ha tatt en dusj, la Amaia seg ned på sofaen med en bok i en hånd og klokka i den andre.

«Du virker mer sliten enn du pleier i dag. Allerede under lunsjen merket jeg at noe bekymret deg, du brydde deg jo nesten ikke om min mors dumheter.»

Amaia smilte.

«Er det på grunn av noe som skjedde i retten? Du fortalte meg at de avbrøt rettssaken, men ikke hvorfor.»

«Jasón Medina tok livet sitt i morges, på toalettet i tinghuset, det kommer i avisene i morgen.»

«Du store», James trakk på skuldrene, «jeg kan ikke si jeg er lei for det.»

«Nei, det er ikke noe stort tap, men jeg kan tenke meg at det må være litt skuffende for jentas familie at det likevel ikke blir noen rettssak, selv om de nå blir spart for det helvetet det ville vært å gjenoppleve alle de groteske detaljene.»

James nikket, tankefull.

Amaia tenkte på å fortelle ham om beskjeden Medina hadde lagt igjen til henne. Hun bestemte seg for ikke å uroe James og ville ikke ødelegge et så spesielt øyeblikk med denne detaljen.

«Du har uansett rett i at jeg er mer sliten i dag, og at hodet har vært et annet sted.»

«Jaha?» sa han oppfordrende.

«Jeg begynte å få rier halv ett, som gjentok seg nøyaktig hvert tjuefemte minutt. Til å begynne med varte de bare noen sekunder, men nå er de blitt kraftigere og kommer hvert tolvte.»

«Å, Amaia, hvorfor sa du ikke noe om det før? Har du sittet og holdt ut hele lunsjen? Gjør det veldig vondt?»

«Nei», sa hun smilende, «det gjør ikke så veldig vondt, det føles mer som et stort trykk, og jeg ville ikke at moren din skulle bli helt hysterisk. Det jeg trenger nå, er litt ro. Jeg hviler meg litt, og så følger jeg med på hvor ofte de kommer frem til tiden er inne, så drar vi til sykehuset.»

Pamplonas himmel var fortsatt dekket av skyer som bare så vidt lot det fjerne og skjelvende lyset fra vinterstjernene slippe gjennom.

James lå på magen og sov og tok opp sin del av dobbeltsenga med det avslappede velbehaget som var så typisk for ham, og som Amaia alltid hadde misunt ham. Til å begynne med hadde han ikke villet legge seg til å sove, men hun hadde overbevist ham om at det var bedre om han fikk hvilt seg litt før hun virkelig trengte ham opplagt.

«Sikker på at det går bra med deg?» hadde han insistert.

«Selvfølgelig, James, jeg må bare holde øye med hvor ofte riene kommer, jeg varsler deg når tiden er inne.»

Han hadde sovnet med det samme hodet hans traff puta, og nå var den jevne pusten hans og den svake raslingen fra sidene i boka hennes når hun bladde i den, det eneste man kunne høre i hele huset.

Hun avbrøt lesingen idet hun kjente en ny ri. Hun stønnet og grep tak i armlenene på lenestolen hun hadde sittet i den siste timen, og ventet på at bølgen skulle gå over.

Irritert la hun fra seg boka for godt uten å ha merket av hvilken side hun var kommet til, og selv om hun var kommet et stykke videre, måtte hun innrømme at hun ikke hadde fått med seg noe som helst av innholdet. Riene var blitt mye kraftigere den siste halvtimen, og svært smertefulle, hun hadde med nød og neppe klart å motstå trangen til å stønne høylytt. Likevel bestemte hun seg for å vente litt til. Hun så ut av vinduet og ned på gata, som var ganske folksom nå som det var fredagskveld, til tross for kulden, de stadige regnskurene og det faktum at klokka snart var ett om natta.

Hun hørte en lyd i entreen og gikk bort til soveromsdøra for å lytte.

Svigerforeldrene hennes kom hjem etter å ha vært ute og spist og gått seg en tur. Hun snudde seg og så mot det svake lyset fra lampa hun hadde hatt stående på for å kunne lese, og lurte på om hun skulle slå den av, men det var nok ikke nødvendig. Svigermoren hadde det med å blande seg i det meste, men hun ville aldri i livet banke på soveromsdøra deres.

Hun fortsatte å følge med på den stadig kortere tiden mellom riene mens hun lyttet til lydene i huset. Svigerforeldrene var på vei inn på sitt eget soverom, og etter hvert ble det så stille at bare knirkingen og hvislingen i det enorme huset hun kjente like godt som sin egen pust, kunne høres. Hun trengte ikke lenger å bekymre seg, Thomas sov som en stein, og Clarice tok sovepiller hver kveld, så frem til hun våknet neste morgen, ville hun ikke merke noe som helst.

Den neste rien var grusom, og til tross for at hun konsentrerte seg om å puste inn og ut slik hun hadde lært på svangerskapskurset, hadde hun følelsen av at hun gikk rundt med et stålkorsett som strammet mot nyrene og trykket lungene hennes sammen på en redselsfull og skremmende måte. Hun var redd, og det var ikke på grunn av fødselen. Hun måtte innrømme at hun hadde noen engstelser når det gjaldt det også, og visste at det var normalt. Det som gjorde henne redd var noe dypere og større, det sto klart for henne, for det var ikke første gang hun sto ansikt til ansikt med frykten. Iårevis hadde hun båret den med seg som en usynlig blindpassasjer som bare viste seg i hennes mest sårbare øyeblikk.

Frykten var en gammel vampyr som svevde over senga hennes mens hun sov, som levde bortgjemt i skyggene og som fylte drømmene hennes med grusomme vesener. Hun kom plutselig til å tenke på hva bestemoren hennes, Juanita, hadde kalt ham –gaueko, ’nattens herre’. Et vesen som hadde trukket seg tilbake inn i mørket da hun hadde klart å slå en sprekk i sitt eget forsvarsverk, en sprekk der lyset hadde kommet inn som en følge av forståelsen og avklaringen, og som hadde avdekket de forferdelige hendelsene som for alltid hadde satt sitt preg på livet hennes i all sin gru, hendelser hun hadde holdt fanget i sjelen sin med jernkontroll. Å forstå, å vite sannheten, å møte den, hadde vært det første steget, men selv i det euforiske øyeblikket da alt føltes som om det tilhørte fortiden, visste hun at hun ikke hadde vunnet krigen, men bare ett av slagene. Den første gangen hun hadde vunnet over frykten, var riktignok en stor seier, men det var fremdeles bare ett slag. Fra og med den dagen hadde hun jobbet hardt for å holde sprekken i muren åpen, og lyset som flommet inn, hadde styrket både forholdet til James og hennes egen selvforståelse, som hun hadde jobbet med gjennom mange år, og som kronen på verket hadde denne graviditeten, det lille vesenet som vokste inni henne, gitt henne en fred hun aldri før hadde kunnet forestille seg. Gjennom hele svangerskapet hadde hun følt seg vel, ingen kvalme, ikke engang ubehag. Nattesøvnen var rolig og behagelig, uten mareritt eller bråvåkninger, og om dagen var hun overrasket over hvor mye energi hun hadde. En idyllisk graviditet helt til for en uke siden, helt til den natta det onde kom tilbake.

Som vanlig hadde hun vært på jobb på politistasjonen, der de etterforsket en sak hvor en kvinne hadde forsvunnet og hvor kjæresten hennes var hovedmistenkt. Imånedsvis var saken blitt behandlet som en frivillig rømning, men på døtrenes oppfordring, som var sikre på at moren deres ikke hadde forsvunnet av egen fri vilje, hadde Amaia fattet interesse for saken og fått gjenopptatt etterforskningen. Den middelaldrende kvinnen var, i tillegg til å være mor til to døtre og bestemor til tre, kateket i sin lokale menighet og besøkte daglig sin aldrende mor på sykehjem. Altfor mange plikter til å skulle dra sin vei på den måten. Det var riktignok kofferter, klær, dokumenter og penger som manglet, og alt dette var bekreftet tidlig i etterforskningen. Da Amaia overtok kommandoen, insisterte hun likevel på at de skulle avlegge huset til kvinnen et besøk. Huset til Lucía Aguirre var like velpleid og ryddig som den smilende eieren virket på bildet som sto i entreen. Iden lille stua, over kaffebordet, hang en hylle full av bilder av barnebarna.

Hun gikk over badet og kjøkkenet, som begge var i perfekt stand. Idet største soverommet var sengene oppredd og klesskapet nesten tomt. Det samme var skuffene i kommoden. Og på gjesterommet sto to enkeltsenger.

«Jonan, ser du hva som er rart her?»

«Sengene har ulike dyner», påpekte underinspektør Etxaide.

«Vi så det den første gangen vi var her også, den andre dyna i settet ligger innerst i skapet», forklarte politibetjenten som var med dem, samtidig som han så gjennom notatene sine.

Amaia åpnet skapet og konstaterte at det faktisk lå en blå dyne der lik en av dem som lå på senga, perfekt sammenbrettet og beskyttet i et gjennomsiktig hylster.

«Og dere fant det ikke underlig at en så pertentlig kvinne som var så nøye med hvordan hjemmet hennes fremsto, ikke tok seg bryet med å re opp senga med to like dyner? Hun hadde jo begge lett tilgjengelig.»

«Hvorfor skulle hun skifte på sengene hvis hun planla å dra sin vei?» Politibetjenten trakk på skuldrene.

«Fordi vi er slaver av vår personlighet. Visste du at enkelte tyske kvinner i Øst-Berlin vasket gulvene sine før de flyktet til Vest-Tyskland? De rømte landet, men ville ikke at noen skulle tro at de var dårlige husmødre.»

Amaia dro hylsteret ut fra skapet, la det på en av sengene og åpnet glidelåsen. Den stramme lukten av blekemiddel fylte rommet. Med hanskene på dro hun i et av hjørnene slik at dyna brettet seg ut, og den gulaktige flekken midt på, der blekemiddelet hadde misfarget stoffet, kom til syne.

«Ser du, betjent, her er det noe som ikke stemmer», sa hun og snudde seg mot politibetjenten, som nikket, pinlig berørt.

«Morderen vår har sett nok detektivfilmer til å vite at man kan fjerne blodflekker med blekemiddel, men som ’husmor’ var han håpløs, og regnet ikke med at stoffet ville misfarges. Få teknikerne til å komme hit og lete etter blod, flekken er enorm.»

Etter at teknikerne hadde undersøkt stedet nøye, ble det konstatert rester av blod som ut fra mengden, til tross for at blodet var blitt vasket vekk, tilsa at vedkommende ikke kunne ha overlevd: En menneskekropp inneholder fem liter blod, og ved tap av fem hundre milliliter kan man miste bevisstheten. Prøvene viste at det her var snakk om mer enn to liter. Den mistenkte ble pågrepet samme dag –en lyssky, selvtilfreds type med gråsprengt, altfor langt hår og åpen skjorte ned til midt på brystet. Amaia måtte nesten le da hun fikk se ham i rommet ved siden av.

«Mannemannen er tilbake», mumlet underinspektør Etxaide. «Hvem skal avhøre ham?»

«Inspektør Fernández, for det er de som har hatt saken helt siden starten…»

«Jeg trodde vi skulle gjøre det, nå er det jo en drapssak, og hvis det ikke hadde vært for deg, hadde vi fortsatt sittet og ventet på at dama skulle sende oss et postkort fra Cancún.»

«Oppfør deg pent, nå, Jonan, dessuten er jeg ikke i stand til å gjennomføre noe avhør», sa hun og pekte på magen sin.

Inspektør Fernández gikk inn i rommet ved siden av, og Jonan satte på opptakeren.

«God dag, herr Quiralte, jeg er inspektør Fer…»

«Et øyeblikk», avbrøt Quiralte og løftet de jernlagte hendene sine mens han kastet på håret som en av disse divaene man leser om på glanset papir. «Skal ikke politistjerna deres avhøre meg?»

«Hvem sikter du til?»

«Det vet du vel, hun der FBI-inspektøren.»

«Hvordan vet du det?» spurte politibetjenten overrumplet. Amaia fnøs og satte opp en oppgitt mine. Quiralte smilte selvtilfreds.

«Det vet jeg fordi jeg er smartere enn deg.»

Fernández ble nervøs, han var ikke så erfaren når det gjaldt å avhøre drapsmenn, og følte seg antakelig like beglodd som den mistenkte, som enn så lenge hadde klart å få overtaket på ham.

«Gjenvinn kontrollen», mumlet Amaia.

Som om han hadde hørt henne, tok Fernández igjen kommandoen over avhøret.

«Og hvorfor vil du at hun skal avhøre deg?»

«Fordi jeg har hørt at hun skal være så flink, hva mer vil du jeg skal si? Hvis jeg skal velge mellom en pen, kvinnelig inspektør og deg, er jeg ikke i tvil», sa han og lente seg tilbake på stolen.

«Vel, du blir nødt til å holde ut med meg, inspektøren du sikter til er ikke i tjeneste.»

Quiralte snudde seg mot speilglasset som om han kunne se rakt gjennom det, og smilte.

«Synd, for da må jeg vente på henne.»

«Så du vil ikke avgi din forklaring?»

«Selvfølgelig skal jeg det, mann.» Det var åpenbart at han moret seg. «Ikke se så forskrekka ut, hvis politistjerna ikke er her, får du stille meg foran dommeren, så skal jeg  fortelle ham at jeg drepte den tøyta.»

Og der og da tilsto han altså, for deretter å være skamløs nok til å fortelle dommeren at hvis det ikke fantes noe lik, så fantes det heller ingen forbrytelse, og at han inntil videre ikke hadde tenkt å avsløre hvor liket befant seg. Dommer Markina var en av de yngste dommerne hun kjente. Med sitt modellfjes og sine slitte dongeribukser hendte det at han fikk noen av forbryterne til å begå den feilen å bli overmodige, som var det som skjedde denne gangen. For med ett av disse sjarmerende smilene som fikk de kvinnelige medarbeiderne ved tinghuset til å dåne, hadde han ilagt den mistenkte fengsel.

«Så det finnes ikke noe lik, herr Quiralte? Da får vi vel vente på at det dukker opp. Jeg er redd du har sett for mange amerikanske filmer. Bare ved å innrømme at du vet hvor det befinner seg, og at du ikke vil avsløre det, vet jeg mer enn nok til å kunne holde deg fengslet på ubestemt tid, og i tillegg har du tilstått å ha drept henne. Kanskje det å tilbringe en liten stund i fengsel vil friske opp hukommelsen din. Jeg kommer tilbake til deg når du har noe å fortelle meg. Vi sees da…»

Amaia hadde gått hjem til fots, og forsøkt å tvinge detaljene fra etterforskningen ut av hodet slik at hun kunne få opp humøret nok til å spise middag med James, og feire at dette hadde vært den siste arbeidsdagen hennes. Det var to uker til termin, og hun følte seg i form til å jobbe helt til siste dag, men foreldrene til James skulle komme dagen etter, og han hadde overbevist henne om å bruke av ferien sin for å kunne være sammen med familien. Etter middag hadde den slitsomme dagen brakt henne rett til sengs, utslitt. Hun hadde sovnet uten å legge merke til det, husket at hun hadde snakket med James, og så, ingenting.

Hun så henne før hun hørte henne. Hun skalv av kulde og hakket tenner så intenst at bare lyden, som bein mot bein, var nok til å få Amaia til å åpne øynene. Lucía Aguirre med den samme røde og hvite strikkegenseren hun hadde på seg på bildet som sto på en kommode i entreen hjemme hos henne, med et gullkors hengende rundt halsen og en kort, blond frisyre, sikkert bleket for å skjule grå hår. Ellers var det ingenting ved utseendet hennes som minnet om den smilende, trygge kvinnen med blikket rett inn i kameraet. Lucía Aguirre gråt ikke, hun verken skrek eller ropte, men det lå en så dyp og foruroligende smerte i de blå øynene hennes at hele ansiktet hennes fikk et preg av forvirring, som om hun ikke skjønte noe som helst, som om det som skjedde med henne var umulig å akseptere. Hun sto der urørlig, desorientert, apatisk, vugget av en nådeløs vind som så ut til å blåse fra alle retninger og som fikk henne til å gynge rytmisk fra side til side, noe som forsterket inntrykket av trøstesløshet. Hun holdt rundt sin egen midje med den venstre armen i et forsøk på å beskytte seg, men det var ikke nok til å gi henne noen lindring, og fra tid til annen kastet hun et blikk rundt seg som om øynene hennes var søkende sonder…, helt til hun møtte øynene til Amaia. Hun åpnet munnen, overrasket som et barn på bursdagen sin, og begynte å snakke. Amaia så hvordan hun bevegde leppene sine, som var blitt blå av kulden, men det kom ingen lyd ut mellom dem. Hun reiste seg og ble sittende oppreist mens hun fokuserte all sin oppmerksomhet mot å forsøke å forstå hva kvinnen sa, men hun var altfor langt borte. Og den øredøvende vinden tok den svake lyden som gled ut mellom leppene hennes, med seg, disse leppene som med jevne mellomrom gjentok ord hun ikke kunne høre. Hun våknet forvirret og uvel over angsten denne kvinnen hadde klart å overføre til henne, og med en stadig sterkere fornemmelse av skuffelse. Denne drømmen, denne spøkelsesåpenbaringen hadde avbrutt den nesten opphøyde, fryktløse tilstanden hun hadde vært i siden datteren hennes ble unnfanget, en fredelig pause hvor alle marerittene, gauekoen, alle spøkelsene var blitt tvunget i eksil i en annen verden.

For lenge siden, i New Orleans, hadde en smilende FBI-agent foran en kald øl på en bar i St. Louis-gata spurt henne:

«Så, fortell meg, inspektør Salazar, har drapsofre noen gang dukket opp ved sengekanten din?»

Amaia hadde sperret opp øynene, overrasket.

«Ikke lat som ingenting, Salazar, jeg ser forskjell på en politibetjent som ser spøkelser, og en som ikke gjør det.»

Amaia så taust på ham mens hun prøvde å avgjøre om han spøkte eller ikke, men han fortsatte bare å snakke mens det bredte seg et smil i ansiktet hans som nesten gikk hele veien rundt.

«… og det vet jeg fordi jeg har hatt besøk av dem i årevis.»

Amaia smilte, men agent Aloisius Dupree så henne i øynene, og hun visste at han snakket sant.

«… Du snakker om…»

«Det jeg snakker om, inspektør, er de gangene du våkner midt på natta og ser offeret i saken du forsøker å løse, stå ved siden av senga di.» Dupree smilte ikke lenger.

Hun så litt urolig på ham.

«Ikke la meg i stikken nå, Salazar, skal du fortelle meg at jeg tar feil, at du ikke ser spøkelser?… Det ville vært en skuffelse.»

Han hadde satt henne ut, men ikke i den grad at hun risikerte å gjøre seg til latter.

«Agent Dupree, spøkelser finnes ikke», sa hun og løftet ølglasset som for å skåle.

«Selvsagt, inspektør, men hvis jeg ikke tar helt feil, og det gjør jeg ikke, har du mer enn én gang våknet midt på natta av at et av ofrene har stått og snakket til deg ved fotenden av senga di. Tar jeg feil?»

Amaia tok en slurk øl, fast bestemt på ikke å oppmuntre ham til å fortsette.

«Det er da ikke noe å skjemmes over, inspektør… Foretrekker du begrepet ’å drømme’ om ofrene, kanskje?»

Amaia sukket.

«Jeg er redd det høres like foruroligende ut, like ukorrekt og sinnssvakt.»

«Der har du problemet, inspektør, det at du karakteriserer det som sinnssvakt.»

«Forklar dette til psykiatrieksperten i FBI, eller hans likemann i Navarra-politiet», svarte hun.

«Kom igjen, Salazar! Verken du eller jeg er vel så korka at vi blottstiller oss for psykiatriekspertens analyse når vi begge vet at dette er noe som ligger utenfor hans fatteevne. De fleste vil nok si at en politibetjent som har mareritt om en sak, både er stressa og altfor følelsesmessig involvert.»

Han tok en pause mens han drakk siste rest av ølen og løftet hånda for å bestille to til. Amaia skulle til å protestere, men den fuktige New Orleans-heten, de myke tonene fra pianoet noen spilte så vakkert på innerst i lokalet, og et gammelt veggur like ved baren som hadde stoppet på titallet, fikk henne til å la være. Dupree ventet til servitøren kom med to nye øl som han satte foran dem.

«De første gangene skremmer det vettet av deg, du blir så paff at du tror det har begynt å rable for deg. Men sånn er det ikke, Salazar, det er det stikk motsatte. En god drapsetterforsker har ikke noe enkelt sinn, og hennes mentale prosesser kan heller ikke være enkle. Du tilbringer timer med å prøve å forstå drapsmannens hode, hvordan han tenker, hva han vil ha, hva han føler. Så drar du til likhuset og står og venter foran verket hans, venter og ser om liket har tenkt å fortelle deg hvorfor, fordi du vet at i det øyeblikket du vet hva som er motivasjonen hans, har du muligheten til å fange ham. Men de fleste gangene er ikke liket nok, for et lik er bare en ødelagt innpakning, og kan hende har etterforskningen gjennom lang tid fokusert på å dechiffrere drapsmannens sinn heller enn selve offeret. Iårevis har ikke drapsofferet vært sett på som stort annet enn sluttproduktet av en uhyggelig gjerning, men viktimologien viser vei ved å fokusere på at valget av offer aldri er tilfeldig. Selv når det ser ut til å være en tilfeldig handling, er det i seg selv et spor. Å drømme om ofrene handler bare om at man har tilgang til informasjon om offeret som er projisert av vår egen underbevissthet, men det gjør det ikke mindre viktig, for det er bare nok en form for mental bearbeiding. Det at ofrene kom bort til meg ved sengekanten, plaget meg en stund, det fikk meg til å våkne våt av svette, livredd og bekymret, angsten kunne vare i timevis, og jeg begynte å lure på i hvilken grad dette ville påvirke min psykiske helse. Jeg var en ung agent på den tiden, og en av veteranene hadde ansvaret for meg. En gang vi var midt oppe i en intens overvåkning som varte i flere timer, våknet jeg plutselig av et av disse marerittene. ’Man skulle tro du hadde sett et spøkelse’, sa kollegaen min til meg. Jeg stivnet til. ’Kanskje jeg har det’, svarte jeg. ’Jaså, så du ser spøkelser? I så fall er det bra om du ikke skriker så fælt neste gang, og ikke stritt sånn imot. Hør heller på hva de har å si.’ Det var et godt råd. Med årene har jeg lært at når jeg drømmer om et offer, er en del av bevisstheten min i gang med å projisere informasjon som befinner seg der, men som jeg ikke har vært i stand til å se.»

Amaia nikket langsomt.

«Men er de da spøkelser eller projeksjoner i etterforskerens bevissthet?»

«Det siste, selvsagt. Men…»

«Ja?»

Agent Dupree svarte ikke, løftet bare glasset sitt og drakk.

Hun vekket James og forsøkte å unngå å uroe ham. Han satte seg brått opp i senga og gned seg i øynene.

«Skal vi dra til sykehuset nå?»

Amaia nikket, blek i ansiktet, og forsøkte forgjeves å smile.

James tok på seg et par dongeribukser og en genser han hadde lagt klar ved fotenden av senga.

«Ring tante og varsle henne, jeg lovte henne det.»

«Har foreldrene mine kommet hjem?»

«Ja, men ikke si noe til dem, James, klokka er to om natta. Det er sikkert lenge til selve fødselen ennå, dessuten vil de mest sannsynlig ikke få lov til å komme inn og blir nødt til å sitte i timevis på venteværelset.»

«Så tanten din skal varsles, men ikke foreldrene mine?»

«James, du vet jo at tante ikke kommer hit, hun har ikke vært utenfor dalen på år og dag, det er bare det at jeg lovte henne å si fra når tiden var kommet.»

Doktor Villa var rundt femti og hadde det, for alderen, grå håret utslått i en kort frisyre som dekket ansiktet hennes fullstendig når hun bøyde seg fremover. Da hun så hvem det var, gikk hun bort til hodegjerdet på senga der Amaia lå.

«Vel, Amaia, vi har noen gode nyheter og noen ikke fullt så gode.»

Amaia ventet på at hun skulle fortsette å snakke mens hun rakte James en hånd, som han tok i sine.

«De gode nyhetene er: Fødselen er i gang, jenta har det bra, navlestrengen har posisjonert seg bakover, og hjertet hennes banker kraftig selv under riene. De mindre gode nyhetene er at selv om du har kjent smerter i mange timer, har fødselen bare så vidt kommet i gang. Du har åpnet deg noe, men jenta er ikke der hun skal være i fødselskanalen. Det som imidlertid bekymrer meg mest av alt, er at du ser svært sliten ut, har du ikke sovet godt?»

«Nei, ikke så veldig, ikke de siste dagene.»

Ikke så veldig var en underdrivelse. Siden marerittene var kommet tilbake, hadde hun bare fått sove en kort stund, noen minutter av gangen, hvor hun hadde falt inn i en bevisstløs tilstand og deretter våknet utslitt og i dårlig humør.

«Du vil bli innlagt, Amaia, men jeg vil ikke at du skal legge deg ned, du må opp og gå, det vil få jentas hode i riktig stilling. Når riene kommer, prøv å sette deg på huk, det gjør det litt lettere, og du åpner deg mer.»

Hun sukket resignert.

«Jeg vet du er sliten, men nå er det ikke lenge igjen, og det er nå du må hjelpe datteren din.»

Amaia nikket.

De neste to timene presset hun seg til å gå opp og ned sykehuskorridorene, som var folketomme så tidlig på morgenen. James gikk ved siden av henne og virket totalt utilpass, og fortvilt over maktesløsheten han følte ved å se henne lide uten å kunne gjøre noe.

De første minuttene hadde han snudd seg mot henne og spurt om alt var bra, om det var noe han kunne gjøre eller om hun ville han skulle hente noe til henne, hva som helst. Hun hadde bare så vidt svart, konsentrert som hun var om å beholde en slags kontroll over denne kroppen som ikke lenger føltes som hennes egen. Denne sterke, sunne kroppen som alltid hadde gitt henne en hemmelig tilfredsstillelse over å føle seg bra nok, var nå redusert til et mørbanket kjøttstykke. Hun måtte nesten smile over den absurde tilliten hun hadde hatt til at hun skulle takle smerten uten problemer.

James hadde nå gitt opp og gått over til taushet, og hun foretrakk det slik. Hun hadde anstrengt seg hardt for å ta seg sammen og ikke be ham dra til helvete hver gang han spurte henne om det gjorde veldig vondt. Smerten fremkalte et dyrisk raseri i henne, og utmattelsen og søvnmangelen begynte å gjøre tankene hennes usammenhengende, tankene som nå kun fokuserte på én ting, som sto for henne som det eneste viktige: ’Jeg vil bare ha det overstått.’

Doktor Villa tok fornøyd av seg hanskene.

«Bra jobbet, Amaia, det må fortsatt åpne seg litt til, men jenta ligger i en fin posisjon, nå er det et spørsmål om rier og om tid.»

«Hvor mye tid?» spurte hun engstelig.

«Ettersom du er førstegangsfødende, kan det dreie seg om både minutter og timer, men nå kan du legge deg ned, og da blir det mer behagelig for deg. Vi kommer til å overvåke deg og forberede deg til fødsel.»

I det samme hun la seg ned, sovnet hun. Søvnen kom som en tung stein og lukket et par øyne som ikke lenger klarte å holde seg åpne.

«Amaia, Amaia, våkne.»

Hun åpnet øynene og fikk se den ti år gamle søsteren sin Rosaura, med bustete hår og rosa nattkjole.

«Det er snart morgen, Amaia, du må gå og legge deg i senga di, hvis ama finner deg her, får vi kjeft alle sammen.»

Hun dyttet fomlende vekk teppene, og idet hun satte de små, fem år gamle føttene sine på det kalde soveromsgulvet, forsøkte hun å åpne øynene og skimte det hvite i sin egen seng i mørket, senga som hun ikke ville sove i, for hvis hun gjorde det, ville hun komme til henne, midt på natta, for å observere henne med de svarte og kalde øynene sine og dette uttrykket av total avsky i ansiktet. Selv uten å åpne øynene kunne hun se henne fullstendig klart, hun kunne merke hatet som lå i den rytmiske måten hun pustet på mens hun observerte henne, og hun ville late som om hun sov selv om hun visste at hun gjennomskuet henne. Så, når hun ikke klarte mer, når lemmene hennes begynte å få rykninger av alle spenningene som hadde bygd seg opp, når den lille blæra hennes truet med å tømme innholdet i den mellom beina hennes, merket hun hvordan moren hennes langsomt bøyde seg over det anspente ansiktet hennes. Med sammenknepne øyne gjentok hun en bønn inni seg om at hun selv ikke nå, stilt overfor den mørkeste frykten, ville falle for fristelsen og bryte reglene.

Ikkeåpneøyneneikkeåpneøyneneikkeåpneøyneneikkeåpneøyneneikkeåpneøynene.

Hun kom ikke til å åpne dem, men likevel ville hun merke hvordan moren langsomt bøyde seg mot henne, trykket som følge av at hun stadig kom nærmere og det stivnede gliset som bredte seg i ansiktet hennes idet hun hvisket:

«Bare sov, du, lille tispe. Ama skal ikke spise deg i dag.»

Hun nærmet seg ikke så lenge hun sov sammen med søstrene sine. Det visste Amaia. Derfor tryglet hun på sine knær hver kveld, etter at foreldrene hadde lagt seg, om lov til å sove sammen med søstrene, og til gjengjeld skulle hun gjøre hva som helst for dem. Flora lot henne sjelden få lov, og hvis hun gjorde det, var det bare i bytte mot å få bruke henne som slave dagen etter, men Rosaura ble bløthjertet hvis hun så henne gråte, og å gråte var enkelt når man var så redd.

Hun gikk gjennom rommet i mørket og kunne bare halvveis se omrisset av senga, som føltes fjernere og fjernere mens gulvet gikk rundt under fotsålene hennes, og lukten av voks fra gulvet ble til en annen og kraftigere duft av mineraler fra den fuktige jorda i skogen. Hun vandret mellom trærne, i trygghet blant de urgamle søylene, mens hun ikke langt unna kunne høre den syngende klangen av Baztán-elva der den rant viltert og kalte på henne. Hun nærmet seg den steinete bredden og hvisket: ’Elva.’ Og stemmen hennes ble til et ekko som gjallet i fjellveggene som utgjorde elveløpet. ’Elva’, gjentok hun.

Det var da hun så liket. Ei jente på rundt femten år som lå død på de runde steinene ved elvebredden. De åpne øynene så ut i evigheten, håret lå utover langs sidene i perfekte lokker, de stramme hendene lå som om de symboliserte hengivenhet, med håndflatene opp, og viste sin tomhet.

«Nei», skrek Amaia.

Og idet hun så seg rundt, så hun at det ikke bare var én kropp, men dusinvis av dem som lå på begge sider av elva som en makaber blomstring i helvetes vår.

«Nei», sa hun igjen, nå i en bedende tone.

Likenes hender løftet seg samtidig og pekte opp mot henne, mot magen hennes.

Et rykk trakk henne halvveis tilbake til våken tilstand mens rien pågikk… så var hun tilbake ved elva.

Likene lå igjen urørlige, men en sterk vind som føltes som om den kom fra selve elva, bustet til håret deres, virvlet det opp som halen på en komet idet den farer opp mot himmelen, og laget krusninger på den blikkstille overflaten så den ble dekket av hvitt skum. Til tross for at vinden ulte, kunne hun høre gråten fra jenta som var henne selv, blandet med en annen gråt som hørtes ut som om den kom fra likene. Hun nærmet seg litt til og så at jentene faktisk gråt, og de store tårene laget sølvfargede stier i ansiktene deres som skinte i lyset fra månen.

Smerten til alle disse sjelene gjennomboret det lille barnebrystet hennes.

«Jeg kan ikke gjøre noe», skrek hun, maktesløs.

Vinden holdt plutselig opp og etterlot seg elvebredden i en usannsynlig stillhet. Helt til den ble brutt av rytmiske plask.

Plask, plask, plask…

Som en langsom og rytmisk applaus som kom fra elva. Plask, plask, plask…

Som når hun løp i vanndammene etter en regnskur. Den første plaskelyden ble fulgt av en til.

Plask, plask, plask, plask, plask…

Og enda en. Plask, plask, plask…, og enda en. Helt til det hørtes ut som en intens haglskur, eller som om vannet i elva kokte.

«Jeg kan ikke gjøre noe», gjentok hun, gal av redsel.

«Gjør elva ren», ropte en stemme.

«Elva.»

«Elva.»

«Elva», gjentok andre i kor.

Hun prøvde desperat å finne ut hvor stemmene som ropte fra vannet, kom fra. På Baztáns overskyede himmel åpnet det seg en klar flekk, og det sølvfargede månelyset slapp på ny gjennom og lyste opp damene der de satt på de store steinene og plasket med andeføttene sine i vannet, gredde det lange håret sitt og gjentok bønnen som lød kraftfullt fra munnen deres, med sine store røde lepper og tenner spisse som nåler.

«Gjør elva ren.

Gjør elva ren.

Elva, elva, elva.»

«Amaia, Amaia, våkne.» Jordmorens mektige stemme fikk henne tilbake til virkeligheten. «Kom igjen, Amaia, nå er det gjort. Nå er det din tur.»

Men hun hørte henne ikke, for over stemmen til jordmoren hørte hun dem fortsatt synge.

«Jeg kan ikke», skrek hun.

Det var nytteløst, for de hørte ikke på henne, de krevde bare.

«Gjør elva ren, gjør dalen ren, vask vekk forbrytelsen…» Og stemmene deres ble til et skrik som gikk i ett med det som kom ut gjennom halsen hennes idet hun kjente det bite til i nok en ri.

«Amaia, jeg trenger deg her», sa jordmoren, «når den neste kommer, må du presse, og det er din innsats som avgjør om fødselen er over etter to eller ti rier. Det er du som avgjør, to eller ti.»

Hun nikket mens hun reiste seg opp for å gripe tak i sengegjerdene, og James stilte seg bak og holdt henne, taus og blek, men med fast grep.

«Veldig bra, Amaia», oppmuntret jordmoren. «Er du klar?»

Hun nikket.

«Nå kommer det en», sa hun og fulgte med på monitoren. «Press, kjære.»

Hun la all sin sjel i anstrengelsen og holdt pusten og grepet mens hun følte det som om noe revnet inni henne.

«Nå er det over. Det er bra, Amaia, du har vært flink, men nå må du puste, for deg selv og for babyen. Når den neste kommer, må du puste, tro meg, da får du gjort mer.»

Hun nikket lydig mens James tørket svetteperlene av panna hennes.

«Det er bra, her kommer en til. Kom igjen, Amaia, la oss få dette overstått, hjelp babyen din, få henne ut nå med det samme.»

’To eller ti, to eller ti’, gjentok en stemme i hodet hennes.

«Ti er det ikke snakk om», hvisket hun.

Og mens hun konsentrerte seg om å puste, presset hun, hun presset og presset, helt til det føltes som om sjelen hennes rant ut av henne, og en overveldende følelse av å være forlatt overtok kroppen hennes.

’Kanskje jeg forblør’, tenkte hun. Og så tenkte hun at hvis det var slik det var, gjorde det ikke noe, for å blø var mykt og behagelig. Hun hadde aldri blødd på den måten, men agent Dupree, som hadde opplevd å bli skutt i brystet og vært døden nær, hadde fortalt at selve skuddet gjorde fryktelig vondt, men det å blø var behagelig og godt, som å bli til olje og renne utover. Og jo mer du blødde, desto mindre brydde du deg om det.

Så hørte hun gråten. Den var sterk, kraftfull, en eneste stor intensjonserklæring.

«Å gud, for en fin gutt!» utbrøt sykepleieren.

«Og han har lyst hår, akkurat som deg», la jordmoren til.

Hun snudde seg og lette etter øynene til James, og han så like forvirret ut som henne.

«En gutt?» spurte hun.

Fra et hjørne av rommet hørtes stemmen til sykepleieren.

«Jo da, en gutt ble det, tre komma to kilo, og veldig kjekk.»

«Men… dere sa jo til oss at det var ei jente», forklarte Amaia.

«Vel, den som sa det, tok feil. Det hender, men som oftest skjer det motsatte, at jenter blir tatt for å være gutter på grunn av måten navlestrengen ligger på.»

«Er du sikker?» insisterte James, som fortsatt sto bak Amaia og holdt henne.

Amaia kjente den varme vekten av den lille kroppen inntullet i et håndkle, som sykepleieren akkurat hadde lagt oppå henne, og som vred seg med all sin kraft.

«Ingen tvil om at det er en gutt», sa hun mens hun brettet håndkleet til side slik at hele babyens kropp kom til syne.

Amaia var overveldet.

Det lille ansiktet til sønnen hennes trakk seg sammen i overdrevne grin, og han veivet som om han lette etter noe. Hun løftet den lille, rosa neven til munnen hans, og han sugde hardt på den mens han myste opp på henne.

«Å, herregud, det er en gutt, James», var alt hun klarte å si.

Mannen hennes strakte ut fingrene og rørte ved det myke kinnet til gutten.

«Det er fantastisk, Amaia…» Og stemmen hans brast idet han sa det og bøyde seg ned for å kysse henne. Tårene hadde rent nedover ansiktet hans, og leppene hans smakte salt.

«Gratulerer, kjæresten min.»

«Gratulerer til deg også, aita», sa hun og kikket ned på gutten, som så ut til å være veldig interessert i lyset i taket og nå hadde øynene vidåpne.

«Visste du virkelig ikke at det var en gutt?» sa jordmoren overrasket. «Jeg trodde nemlig du gjorde det, du gjentok navnet hans under fødselen, Ibai, Ibai. Er det det dere skal kalle ham?»

«Ibai…, elva», hvisket Amaia.

Hun så bort på James, som smilte, og deretter bort på sønnen sin.

«Ja, ja», bekreftet hun, «Ibai, det er det som er navnet hans.» Og så gapskrattet hun.

James så glad på henne og smilte over hvor lykkelig hun var.

«Hva ler du av?»

Overrumplet av sin egen latter klarte hun ikke å stoppe.

«Av… av ansiktet til moren din når hun skjønner at hun blir nødt til å levere tilbake alt sammen.»
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