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«Hyppig synes melkeveien at være tænkt som forbindende jorden med dødsriget eller gudernes verden»

Etymologisk ordbog over det norske og danske sprog

«Melken flyter»

Tone Hødnebø, Larm




Far fortalte om hvorfor stjernehimmelen ble kalt Melkeveien. «Det er melkesøl», sa han. «De gamle grekerne tenkte på stjernene som en flokk kyr, at det var melk fra disse som skapte det blå skinnet.» Vi sto på stranda nedenfor hytta. På den mørke hvelvingen over oss blinket det i millioner av lysende prikker. «På gresk heter Melkeveien Galakse. Det kommer av ’gala’, som er det greske ordet for melk.»

Hvis han ikke hadde blitt meieriingeniør, skulle han blitt astronom, sa far.




Hvit og fet flommer melken gjennom generasjonene, livgivende og nærende. Imin familie tykkere enn blod. Så langt jeg kan se tilbake på farssiden, finnes det folk som har bidratt til å utvikle norsk meieriindustri. Oldefar, farfar og far var alle meierimenn. Jeg kaller dem det, «meierimenn», som en samlebetegnelse for øvrige utdannings- og yrkestitler disse mennene måtte inneha, enten det var som meieriingeniør (som utdannet ved meierifaglinjene ved Universitetet i Trondheim og Landbrukshøgskolen i Ås), bestyrer eller disponent (som er de vanlige titlene for direktør ved et meieri), litt som det amerikanske uttrykket for folk i reklamebransjen, «ad men» som igjen ble til «Mad Men». De var inne i det med hud og hår som man sier. Det var en livsstil. I motsetning til reklamebransjens halvstuderte røvere var meierimennene fagfolk til fingerspissene. Gjennom generasjonene, i min familie, gikk kunnskap, erfaring og yrke fra far til sønn, med det som var en slektens tilsynelatende ufravikelige gang. Det var ikke bare disse fedre og sønner som var i meieriet, men også deres brødre og onkler og mødre og søstre. Fars mor, Marie,  datter av en melkesjåfør – en kusk – jobbet ved meieriutsalget på Gjøvik. Der møtte hun  bestyreren ved meieriet, min farfar, Ragnar Stavlund. De giftet seg og hun bidro i det daglige styre og stell ved meierigården der de bodde, og hvor hun oppdro deres to barn. Meieriet var deres naturlige habitat.

Som barn og ungdom var jeg mye på meieriet til far i Porsgrunn, Telemark Meieri. Lørdager og søndager kunne gå med til at jeg satt sammen med far på kontoret og tegnet mens han gikk gjennom papirer. Eller jeg var med ham på befaringsrunder omkring i produksjonshallene og kjølelagrene. Under juletrefestene som meieriet arrangerte for de ansatte og familiene deres, kunne vi barna drikke så mye sjokolademelk vi ville. Da vi arrangerte klassefester der, kunne jeg, under den obligatoriske omvisningen, stolt lede an prosesjonen av barn ned til kjølelageret der pallene med Milkshake stod. Senere tjente jeg lommepenger ved å hjelpe far med ryddearbeid i arkivene og lagrene. En periode fikk jeg også øve i storsalen med bandet mitt. Vi skjøv unna bord og stoler og satte opp forsterkere og trommesett. Ofte kikket kontorister eller sjåfører som var innom meieriet på kveldstid, inn til oss, tiltrukket av den fremmedartete støyen som strømmet ut fra salen. Skremt stirret de først på oss gjennom glassruta i døra ut til resepsjonen, forundret over den aparte ansamlingen av langhårede gutter som hamret løs på trommer og gitarer, men så ble de vant til det og satte seg like gjerne ned for å lytte og  slå av en prat om inspirasjonskilder.

Like fullt, eller til tross for all denne tiden tilbrakt i meieriet, skulle det for meg bli annerledes enn det ble for mine forfedre. Istedet for å følge på farsrekka og begynne på meierifaglige studier fordypet jeg meg i musikk og litteratur. Spørsmål vedrørende min utdannelse, om jeg skulle følge på i familieprofesjonen eller ikke, dukket i det hele tatt ikke opp. Og da far døde, i 2000, 57 år gammel –jeg var da 24 –smuldret min forbindelse til meieriet og melkeproduksjonen bort.

I mange år tenkte jeg overhodet ikke på meierier, og meieriet i Porsgrunn, som jeg i barndommen og ungdommen hadde vært så nær, falt bort som en naturlig størrelse i livet mitt. Ikke før i voksen alder, langt ut i trettiårene, etter år med studier og arbeidsliv i Oslo, ble jeg oppmerksom på hvordan meieriet var blitt noe uklart, noe jeg på et vis følte tilhørighet til, men som samtidig var blitt meg fullstendig fremmed, og at det i dette uklare og fremmede, dette fraværet, hadde oppstått et savn, både etter meieriet og, selvfølgelig, etter far. Det var på tide, tenkte jeg, å plukke opp arven. For i dette, og jeg må si det med en parafrase over et avsnitt fra forfatter Rune Christiansens roman Fraværet av musikk, mente jeg å fornemme en logisk bevegelse som startet lenge før min slekt og som jeg verken har dyrket eller motarbeidet, men snarere frigjort meg fra, men om jeg har frigjort meg fra denne bevegelsen, finnes det like fullt en bevegelse gjennom tiden, via mine forfedres tilbøyeligheter til å drive med melk, frem til dit jeg er nå. I denne bevegelsen, tenkte jeg, i denne melkens strøm gjennom generasjonene, fantes en eksistensberettigelse, og var det noe jeg hadde behov for å kjenne, var det nettopp det.

Et sted å starte var å besøke meieriene som hadde vært knyttet til familien. Det ble en reise som skulle ta meg til en rekke små byer og tettsteder på Østlandet. Til sammen skulle disse byene og stedene utgjøre koordinatene, ikke bare for en personlig slektshistorie, men også for en melkens kulturhistorie.

Snart innså jeg at melk ikke er noen enkel ting. Full av paradokser er melken. Melk som næringsmiddel er en ting, premissgivende som den er for pattedyrenes livsgrunnlag, en naturens egen eliksir, med sin egen fysiognomi og kjemi. For utover dette, med utviklingen av menneskenes kultur og samfunn, finnes en melkens mytologi. En melkens kosmologi. En melkens ideologi. Til og med en melkens erotikk. Og ikke minst, en melkens økonomi. Det er melken som livgivende og melken som dødelig. Som eliksir og gift. Natur og kultur. Det er melken som ikke tåler dagens lys, som ikke tåler luft. Det er melken som flommer i kjertlene. Som renner i rør. Det er overveldende. Rune Christiansen sier det slik: «hva i denne verden er enkelt og liketil? Hvilken småstein eller amøbe er ikke i stand til å sette oss i forlegenhet hva kompleksitet angår? Et hvert lite fnugg i kosmos kompilerer alt annet.»

Nettopp. Ikke uten forlegenhet sto jeg overfor melken og meieriet, liksom jeg sto overfor verden.




FULANI. Melk har vært til inspirasjon for flere opprinnelsesmyter. Ifølge mytologien til det vestafrikanske fulanifolket ble verden skapt av en enkelt dråpe melk. Hvor dråpen med melk kom fra, er uklart, men fra denne dråpen oppsto guden Doondari. Doondari skapte stein som ble omformet til jern som ble til ild, som ble til vann, som ble til luft. Hele verden var skapt av melk.

AUDHUMBLA. ISnorre Sturlasons Den yngre Edda fra 1200-tallet står historien om det første levende vesen, jotnen Yme, som ble skapt ut av is og rim. Det andre levende vesenet var ei ku, også den kom av is og rim. Yme kalte kua for Audhumbla. Og Audhumbla lot Yme suge melk fra jurene sine. Fra armhulene til Yme sprang det da små vesener. Det var jotnene. Alle fikk de drikke av Audhumblas melk. Slik ble det liv.




ILD OG MELK. Ifølge en fortelling fra opprinnelsesmyten til det nepalske tamangfolket oppsto det ved tidenes begynnelse en stor brann. Da brannen var i ferd med å fortære alt, ble den slukket av melken fra brystene til tolv gudinner. Hadde ikke gudinnene slukket brannen, ville ikke liv oppstått på jorden.




EN SJØ AV MELK. Ihinduismen er melk og guddommelighet tett knyttet sammen. Iden hellige skriften Bhagavadgita fra 200 f.Kr. finnes legenden om en sjø av melk som gudene må kjerne for å oppnå udødelighet. Særlig guden Krishna, som ble oppdratt av en gruppe gjetere, blir assosiert med melk. Under feiringen av Jayanti, Krishnas bursdag, er det vanlig at det blir servert mat og søtsaker basert på melk.

MELKEMIRAKEL. En historie som illustrerer forholdet gud–melkeoffer, går som følgende: Torsdag 21. september 1995 var et hundretall millioner indere vitne via live fjernsyn til det som i ettertid har blitt omtalt som «The Milk Miracle». På denne dagen aksepterte statuer av Ganesh og Shiva i et tempel i New Dehli melkeofferet de ble gitt. Iløpet av noen få minutter drakk statuene bokstavelig talt litervis med melk. Nyhetsmedier over hele verden meldte at all melk i Bombay ble utsolgt. Etter 24 timer var mirakelet over.




FORSTANDER. Ordet meieri er avledet fra det hollandske substantivet meier, som kom fra det oldhøytyske meior, som kom fra det latinske major domus, som betyr «forstander for tjenerskapet i et hus».




Landets første urbane meieri lå i Skien. Skiens ysteri, het det og ble etablert i 1863. Dette ysteriet var dermed det første punktet i utviklingen av den moderne urbane meieriindustrien, og det naturlige startpunkt for mine undersøkelser. Dobbelt naturlig til og med, fordi Skien er byen jeg vokste opp i. Jeg sier landets første urbane meieri fordi det er snakk om det første andelsmeieriet som lå i en by, og som dro strategisk veksel på å ligge tett på markedet med tanke på kommersielt utsalg. Dette i motsetning til tidligere andelsmeierier som var blitt etablert på setrene på innlandet langt unna der folk bodde og arbeidet. Dermed var Skiens Ysteri  meieriet som startet den utviklingslinjen som førte opp til meieriet slik vi kjenner det i dag, en urban, markedsfokusert og kommersiell næringsindustri basert på samvirke- og andelstanken.  Bønder slo seg sammen om å behandle melken i ett felles meieri heller enn på hver sin gård, for å effektivisere driften og å øke salget.

Tine-konsernet oppgir derimot, på sine nettsider, Tine.no, under menypunktet «TINEs historikk», et andelsmeieri i Rausjødalen i Nord-Østerdalen i Hedmark som «den spede starten på TINE». Ifølge meierihistoriske kilder var dette meieriet,  etablert i 1856, et av landets tidligste eksempler på andelsdrift. Slik fortelles historien: Selskapet for Rausjødalens andelsmeieri ble stiftet på Tolga 24. januar i 1856 på initiativ av bonden og læreren Jon Simensen og klokkeren Ole Jonsen Berg. Med økonomisk støtte fra Det Kongelige Selskap for Norges Vel, som siden 1809 hadde arbeidet med utvikling av utdanningsinstitusjoner, næringsliv og industri, ble 40 andelshavere med på laget. Målet var å utnytte det gode fjellbeitet på sommerstid og å bedre lønnsomheten for alle. Ved å slå seg sammen kunne de samle krøtteret sitt og spare ressurser på tilsyn og melkeproduksjon. For å sikre god kvalitet ble sveitseren Caspar Hiestand engasjert i arbeidet med ystingen. Å hyre inn sveitsiske fagfolk innen ysting var vanlig i Norge på midten av 1800-tallet. På folkemunne ble de kalt «sveisere». Til å ta seg av dyrene ble reiseagronom C.H. Jensenius ansatt.

Fordi Rausjødalen ligger høyt til fjells, på 900 moh., måtte det 37 arbeidskarer og 38 hester til i tre uker for å reise anlegget. Da det var ferdig, besto det av en hovedbygning i stein med ysteri, en melkebu og et lagerrom for ost i tillegg til fjøs for hundre kyr. Det var på alle måter et ambisiøst prosjekt. Som feilet. To sesonger holdt driften. Sommeren 1856 og sommeren 1857. For sesongen 1858 var det ingen som reiste opp. Driften stoppet, og bygget forfalt.

Selv om Tine omtaler setermeieriet i Rausjødalen som den spede starten på det som skulle bli fellesmeieriene, og norsk meieridrift slik vi kjenner den, er det mer å regne som slutten på den gamle tradisjonen. Helt siden middelalderen hadde det vært vanlig å knytte seterbruk til gårdene, og meieriene, eller ysteriene som de ble kalt –hovedsakelig ble det laget ost –ble lagt til setrene eller ved de enkelte gårder. Fordi jordene rundt gårdene ble brukt til matproduksjon, som korn og grønnsaker, var det nødvendig å la krøtteret beite på fjellet. Og siden kuene kalvet på våren, var det hensiktsmessig å ha meieriet, eller ysteriet, i nærheten av beitemarkene, slik at melken kunne behandles umiddelbart etter melking. På seteren ble melken skummet for hånd, ikke til helmelk eller søtmelk slik vi kjenner den i dag, men til surmelk eller fløtemelk, for så å bli primost, myssmør eller gammelost.

For å finne startpunktet for norsk meieriindustri slik vi kjenner den, reiste jeg altså ikke til Rausjødalen, men til Skien. Den lille industribyen sør i Telemark ligger akkurat der Skiensvassdraget, også kjent som Telemarkskanalen, møter den såkalte Porsgrunnselva som er den innerste delen av Frierfjorden, som starter, eller eventuelt, alt etter som hvordan du ser det, slutter, ved havnen i Skien. Skien har derfor vært et naturlig knutepunkt for handel og trafikk i mer enn 1000 år. Kanalene og elvene fungerte som kommunikasjons- og handelsårer, og nettopp Telemarkskanalen ble svært viktig for satsningen til Norsk Hydro i Telemark, som på Rjukan og Herøya. Fra Skien strekker Frierfjorden seg ut gjennom Porsgrunn, før den går ut i Breviksfjorden som munner ut i Langesundbukta, en strekning med mye skipstrafikk, blant annet inn til Norsk Hydros anlegg på Herøya utenfor Porsgrunn og til Norske Skogs papirfabrikk Union i Skien, i hvert fall før denne ble lagt ned i 2006. Sammen med Porsgrunn utgjør Skien et sentrum i Grenlandsdistriktet, som utgjør den sørøstlige delen av Telemark og innbefatter også Bamble, Siljan og Kragerø, og som med sin tømmerfløting i Skiensvassdraget, papirfabrikken Union, petrokjemiindustrien ved Norsk Hydro på Herøya og Rafnes og den omfattende skipstrafikken, lenge utgjorde et av landets største industriområder. Idag er distriktet preget av mye arbeidsledighet etter nedleggelser innen flere av de store industriene.

At den moderne meieriindustrien hadde sitt anslag her på midten av 1800-tallet, var naturlig. Andre halvdel av dette århundret var en periode da Norge skiftet karakter. Ihele landet førte befolkningsvekst og økonomisk vekst til at prisene på korn og jordbruksvarer steg. Gradvis begynte en omlegging fra korndrift til fedrift og fra manuell til maskinell drift av gårdene. Såmaskiner, treskemaskiner og slåmaskiner gjorde sitt ugjenkallelige inntog i det norske bondelandskapet. Fordi maskinene gjorde behovet for mannekraft mindre, reiste mange arbeidskarer til byene der de tok seg jobb ved fabrikkene. Og med dette, den industrielle revolusjon, ble naturøkonomien, der arbeidsfolk hadde byttet tjenester mot mat og drikke, erstattet med pengeøkonomien, der arbeidsfolk kunne kjøpe maten sin selv for penger de tjente på arbeidet sitt. Butikk ble den nye distribusjonsformen for næringsmidler. Det var i byene det skjedde. Som i Skien. Melken måtte inn til sentrum, der folk nå levde og arbeidet. Det var moderne tider. Det var tiden for elektrisk lys, telefoni, automobiler –og konsummelk i butikk.

Med meg i bilen hadde jeg en kasse med ting jeg hadde arvet etter far. Det var en god blanding av meierifaglig materiell, som jubileumsbøker, lokalhistoriske tidsskrifter, avisutklipp, fagbøker og personlige dokumenter, som brev og fotografier. I det hele tatt et unikt dokumentasjonsmateriale  som skulle fungere veiledende og informerende i mine undersøkelser. Rett overfor Ibsenparken lå byens gamle meieribygg, ikke det første, dette Skiens Ysteri fra 1863, men det som hadde vært videreføringen av det: Skiens Meieribolags driftsbygning. Jeg satte meg på en benk. Ved siden av en statue av Ibsen. Fra vesken tok jeg frem Skiens Meieribolags jubileumsskrift fra 1947. Bygget jeg hadde fremfor meg, hadde stått ferdig i 1900, stod det. Ofte hadde jeg vært inne der. Ikke fordi det hadde vært et meieri, men fordi det på 1990-tallet etter nedleggelsen av meieridriften, hadde ligget en pub og et diskotek der. Men aldri hadde jeg virkelig sett på det og reflektert over dets historie eller arkitektoniske utforming. Jeg hadde drukket  øl i baren og svimet rundt på dansegulvet, men aldri tenkt over at jeg var inne i et gammelt meieri, at det i over et århundre hadde foregått organisert meieridrift akkurat der. Imer enn hundre år var melk blitt fraktet til akkurat det kvartalet fra gårdene i omegnen, først med hestekjerrer, senere med melkebiler. Først til Gjerpens meieri som hadde lokaler der fra 1872 til meieribolagets nybygg sto ferdig i 1900, til driften ved anlegget ble lagt ned på slutten av 1970-tallet. Ihundre år hadde melk blitt behandlet der og sendt ut til butikkene, til private husholdninger, til skoler, til sykehus.

Bygget var i lett jugendstil, satt med oransje teglstein og med innfelte vinduer –en dekorativ og ekspressiv fasade. Arkitekten Haldor Børve var en merittert fagmann fra distriktet, som hadde tegnet flere bemerkelsesverdige bygninger i Telemark, blant annet det spektakulære turisthotellet Dalen Hotel lenger opp i fylket. Valget av Børve vitnet om visjon. Kanskje hadde meieribolagets styre ønsket å skape et bygg som ikke bare skulle stå seg gjennom hundre år, men  også et som sto i stil med dets samfunnsbyggende posisjon. Som foredler av næringsmidler var meieriet et av det moderne samfunnets viktigste bedrifter. Det var næringsmiddelproduksjonen som skapte grunnlag for befolkningsvekst. Slik ble det bygd samfunn. Alle trengte melk. Melk var  grunnleggende for det moderne samfunnet.
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