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Til Maren og Nathaniel –måtte dere bli skånet


DEL 1

Angstens gåte


KAPITTEL 1

Angstens vesen

Og ingen storinkvisitor har så forferdelige torturredskaper i beredskap som angsten, og ingen spion vet så snedig å angripe den mistenkte nettopp i det øyeblikk da han er svakest, eller vet å gjøre snaren han skal fanges i, så besnærende som angsten vet det; og ingen skarpsindig dommer forstår å eksaminere, ja eksaminere den anklagede som angsten, som aldri slipper ham, ikke i adspredelsen, ikke i larmen, ikke under arbeidet, ikke om dagen, ikke i natten.

SØREN KIERKEGAARD, Begrepet angst (1844) [I]

Angstens problem er utvilsomt et knutepunkt hvor de mest varierte og viktige spørsmål møtes, en gåte hvor løsningen vil kaste et kraftig lys over hele vår mentale eksistens.

SIGMUND FREUD,

Forelesninger til innføring i psykoanalyse (1933)

Jeg har en lei tendens til å snuble når det gjelder.

Når jeg for eksempel står ved alteret i en kirke i Vermont og venter på at min vordende kone skal komme ned midtgangen, begynner jeg å føle meg fryktelig kvalm, ikke bare smått utilpass, men riktig ille til mote, jeg skjelver –og framfor alt: Jeg svetter. Det er varmt i kirken den dagen –det er i begynnelsen av juli –og det er mange som svetter i sommerdressene og solkjolene sine. Men ikke på den måten jeg gjør. Da prosesjonssalmen spilles, pipler svettedråpene fram på pannen og overleppen. På bryllupsbildene ser du meg stå stivt ved alteret med et bistert halvsmil idet jeg ser min forlovede komme opp kirkegangen ved sin fars arm; Susanna gløder på bildene, mens jeg glinser. Innen hun har kommet opp til meg ved alteret, renner små elver av svette ned i øynene og drypper ned på skjortekragen. Vi snur oss mot presten. Bak ham står de vennene vi har bedt om å lese tekster, og jeg legger merke til at de ser på meg med åpenlys bekymring. Hva feiler det ham? forestiller jeg meg at de tenker. Kommer han til å besvime? Bare det å tenke disse tankene gjør at jeg svetter enda mer. Forloveren min, som står rett bak meg, prikker meg lett på skulderen og rekker meg et papirlommetørkle til å tørke pannen med. Venninnen min Cathy, som sitter et stykke bak i kirken, fortalte meg etterpå at hun så gjerne ville ha gitt meg et glass vann; hun mente det så ut som om jeg nettopp hadde løpt maraton.

Tekstlesernes ansiktsuttrykk har gått fra mild bekymring til det som framstår for meg som ren skrekk. Kommer han til å dø? Jeg begynner å lure selv. For jeg har begynt å skjelve. Jeg mener ikke en lett skjelving, den hårfine dirringen man hadde merket bare hvis jeg holdt et papirark –jeg føler at det er like før jeg får krampetrekninger. Jeg konsentrerer meg om å unngå at beina svikter under meg som hos en epileptiker, og jeg håper at buksene er vide nok til at ingen kan se at jeg skjelver. Jeg nærmest lener meg mot hun som snart er min ektefelle –det er ikke mulig å skjule skjelvingen for henne –og hun gjør så godt hun kan for å holde meg oppe.

Presten durer videre; jeg aner ikke hva han sier. (Jeg er, som man sier, ikke til stede i øyeblikket.) Jeg ber om at han skynder seg så jeg kan slippe unna denne torturen. Han tar en pause og ser ned på min forlovede og meg. Ved synet av meg, skinnende og dyvåt av svette, med panikk i blikket, blir han urolig. «Går det bra?» sier han lavt. Ja, nikker jeg hjelpeløst. (For hva hadde han gjort hvis jeg sa nei? Bedt alle om å forlate kirken? Ydmykelsen hadde vært total.)

Da presten gjenopptar prekenen, er det tre ting jeg slåss aktivt mot: skjelvingen i armene og beina, trangen til å kaste opp og redselen for å besvime. Og jeg tenker: Få meg ut herfra. Hvorfor? Fordi nesten tre hundre mennesker –venner og kollegaer –er vitne til at vi gifter oss, og jeg holder på å bryte sammen. Jeg har mistet kontrollen over kroppen. Dette skal være en av de lykkeligste og viktigste dagene i livet, og jeg føler meg helt forferdelig. Jeg er redd jeg ikke kommer til å overleve dette.

Jeg svetter, jeg er nær ved å besvime, jeg skjelver og kjemper for å gjennomføre bryllupsritualet (jeg sier «Ja», setter på ringene, kysser bruden). Jeg er fryktelig bekymret for hva folk (min kones foreldre, vennene hennes, kollegaene mine) må tenke når de ser meg: Har han ombestemt seg? Viser ikke dette hvilken svekling han egentlig er? Hvor feig han er? Hvor uegnet han er som ektemann? Enhver tvil min kones venner måtte ha, blir dessverre bekreftet. Jeg visste det, innbiller jeg meg at disse vennene tenker. Dette viser at han ikke fortjener å gifte seg med henne. Jeg ser ut som om jeg har tatt en dusj med klærne på. Den glinsende svetten –min fysiske skrøpelighet, min svake moralske karakter –er blitt avslørt for verden. Det verdiløse ved selve min eksistens er blitt avdekket.

Som ved en nådeshandling er seremonien over. Druknet i svette går jeg ned kirkegangen mens jeg klynger meg takknemlig til min nye kone. Da vi kommer ut av kirken, går de akutte fysiske symptomene tilbake. Jeg kommer ikke til å få krampetrekninger. Jeg kommer ikke til å besvime. Men da jeg mottar gratulasjonene og drikker og danser på bryllupsfesten, later jeg bare som jeg er lykkelig. Jeg smiler foran kameraet, håndhilser –og vil egentlig bare dø. Og hvorfor ikke? Jeg har mislyktes i en av de mest grunnleggende oppgavene man har som mann: å bli gift. Hvordan greide jeg å ødelegge dette også? De neste syttito timene gjennomlever jeg en brutal, selvnedbrytende fortvilelse.

Angst dreper relativt få mennesker, men mange flere ville hilst døden velkommen som et alternativ til den maktesløsheten og lidelsen som oppstår av alvorlig angst.

DAVID H. BARLOW, Anxiety and Its Disorders

(Angsten og dens lidelser) (2004)

Bryllupet var ikke første gang jeg hadde brutt sammen, og det ble heller ikke den siste. Da det første barnet vårt ble født, bleknet jeg og sank sammen, og sykepleierne måtte ta en pause mens kona lå med veer og hjelpe meg i stedet. Jeg har på ydmykende vis frosset til is under offentlige forelesninger og presentasjoner, og flere ganger har jeg måttet forlate scenen. Jeg har droppet avtaler, forlatt eksamenslokaler og hatt sammenbrudd under jobbintervjuer, på flyturer, togreiser og bilturer, og mens jeg bare har gått gatelangs. På vanlige dager mens jeg gjør vanlige ting –leser en bok, ligger i sengen, snakker i telefonen, sitter i et møte, spiller tennis –er jeg tusenvis av ganger blitt grepet av en voldsom følelse av eksistensiell angst og blitt overveldet av kvalme, høydeskrekk, skjelving og et vell av andre fysiske symptomer. Idisse tilfellene har jeg noen ganger vært overbevist om at døden, eller noe som muligens er enda verre, var nær forestående.

Selv når jeg ikke blir direkte plaget av akutte episoder som disse, plages jeg av bekymringer om min egen helse og familiemedlemmenes helse, om økonomien, om jobben, om skranglelydene fra bilen og drypping i kjelleren, om plagene ved å bli gammel og dødens uunngåelighet, om alt og ingenting. Noen ganger går bekymringene over i et lettere fysisk ubehag –magevondt, hodepine, svimmelhet, smerter i armer og bein –eller et generelt ubehag, som om jeg hadde kyssesyke eller influensa. Flere ganger har jeg utviklet angstutløste problemer med å puste, svelge, ja, faktisk med å gå; disse problemene blir etter hvert til besettelser som opptar all tankekraft.

Jeg lider også av en rekke spesifikke former for frykt eller fobi. For å nevne noen av dem: trange rom (klaustrofobi), høyder (akrofobi), å besvime (astenofobi), å bli stående fast langt hjemmefra (en form for agorafobi), basiller (basillofobi), ost (turofobi), å snakke offentlig (en underkategori av sosial fobi), å fly (aerofobi), å kaste opp (emetofobi), og selvsagt å kaste opp på fly (aeronausifobi).

Da jeg var barn og mamma gikk på jusforelesninger om kvelden, var jeg alene hjemme sammen med barnevakten, og jeg var livredd for at foreldrene mine hadde dødd i en bilulykke eller hadde forlatt meg (det kliniske uttrykket for dette er «separasjonsangst»). Ien alder av sju hadde jeg slitt dype render i gulvteppet på soverommet mitt fordi jeg hadde gått hvileløst rundt og forsøkt å få foreldrene mine til å komme hjem ved hjelp av ren viljekraft. Iførsteklasse tilbrakte jeg i flere måneder nesten hver ettermiddag på helsesøsters kontor, syk av psykosomatisk hodepine, og ba om å få gå hjem; i tredjeklasse var hodepinen blitt erstattet av magesmerter, men min daglige tur til sykestua var den samme. På videregående tapte jeg med vilje tennis- og squashkamper for å slippe angstplagene som konkurransesituasjoner påførte meg. På den ene –den eneste –daten jeg hadde på videregående, da jenta lente seg mot meg for å få et kyss i et romantisk øyeblikk (vi sto ute og tittet på stjernebilder i teleskopet hennes), ble jeg overveldet av angst og måtte trekke meg unna av frykt for å kaste opp. Jeg var så flau etterpå at jeg sluttet å svare når hun ringte meg.

Kort sagt, helt siden jeg var to år gammel, har jeg vært en nervebunt av fobier, frykt og nevroser. Og siden jeg var ti, da jeg ble tatt med til vurdering på psykiatrisk sykehus og deretter henvist til behandling hos psykiater, har jeg på ulike måter forsøkt å overvinne angsten min.

Her er det jeg har prøvd: individuell psykoterapi (i tre årtier), familieterapi, gruppeterapi, kognitiv atferdsterapi, rasjonell emotiv atferdsterapi, aksept- og forpliktelsesterapi, hypnose, meditasjon, rollespill, interoseptiv eksponeringsterapi, in vivo eksponeringsterapi, støttende-ekspressiv terapi, øyebevegelsesterapi (EMDR), håndbøker, massasjeterapi, bønn, akupunktur, yoga, stoisk filosofi og lydbøker jeg bestilte fra tv-shop en sen kveld.

Og medikamenter. Massevis av medikamenter. Thorazine. Imipramin. Desipramin. Klorfeniramin. Nardil. BuSpar. Prozac. Zoloft. Paxil. Wellbutrin. Effexor. Celexa. Lexapro. Cymbalta. Luvox. Trazodone. Levoxyl. Propranolol. Tranxene. Serax. Centrax. Johannesurt. Zolpidem. Valium. Librium. Ativan. Xanax. Klonipin.

Dessuten: øl, vin, gin, bourbon, vodka og whisky.

Og her det som virket: ingenting. Enkelte medikamenter har hjulpet litt, i begrensede perioder. Thorazine (et antipsykotikum som før ble klassifisert som et viktig sedativ) og imipramin (et trisyklisk antidepressiv) holdt meg unna det psykiatriske sykehuset tidlig på 1980-tallet, da jeg gikk på ungdomsskolen og var hjemsøkt av angst. Desipramin, et annet trisyklisk antidepressiv, fikk meg gjennom de tidlige tjueårene. Paxil (en SSRI, eller selektiv serotoninreopptakshemmer) ga meg rundt seks måneder med betydelig redusert angst sent i tjueårene, før frykten brøt ut igjen. Rikelige mengder Xanax, propranolol og vodka fikk meg (så vidt) gjennom en bokturné og flere offentlige forelesninger og tv-opptredener mens jeg var tidlig i trettiårene. En dobbel whisky pluss en Xanax og en Dramamine kan iblant, når det tas før avgang, gjøre flyturen akseptabel –og to doble whiskyer, når de tas i rask rekkefølge, kan redusere den eksistensielle angsten og gjøre den uklar og fjern.

Men ingen av disse behandlingene har i vesentlig grad redusert den underliggende angsten, som ser ut til å være vevd inn i sjelen min og programmert inn i kroppen min, og som iblant gjør livet til en lidelse. Etter hvert som årene har gått, har håpet om å bli kurert for angsten visnet hen til et resignert ønske om å kunne godta den, å finne et forsonende aspekt eller en formildende gevinst ved den kjensgjerning at jeg altfor ofte er et skjelvende, dirrende nevrotisk vrak.

Angst er det mest framstående mentale kjennetegnet ved den vestlige sivilisasjonen.

R.R. WILLOUGHBY, Magic and Cognate Phenomena

(Magi og beslektede fenomener) (1935)

Angst og beslektede forstyrrelser representerer den vanligste formen for offisielt klassifiserte psykiske sykdommer i USA i dag, enda vanligere enn depresjon og andre affektive lidelser. Ifølge National Institute of Mental Health har rundt 40 millioner amerikanere, nesten én av sju, til ethvert tidspunkt en eller annen form for angstlidelse, og de står for 31 prosent av utgiftene til psykisk helse i USA. [1] Ifølge nyere epidemiologiske data er angstlidelsenes «livstidsforekomst» mer enn 25 prosent [2] –noe som, hvis det stemmer, betyr at én av fire kan regne med å bli rammet av en hemmende angst på et tidspunkt i livet. Og den er hemmende: Nyere fagartikler hevder at den psykiske og fysiske svekkelsen ved å leve med en angstlidelse kan sidestilles med å leve med diabetes –vanligvis er den overkommelig, noen ganger livstruende, og alltid en smerte man må forholde seg til. En studie publisert i The American Journal of Psychiatry i 2006 påviste at amerikanerne til sammen mister 321 millioner arbeidsdager på grunn av angst og depresjon hvert år, og at de koster økonomien 50 milliarder dollar årlig; [3] en artikkel fra 2001 publisert av US Bureau of Labor Statistics anslo at medianen for antallet arbeidsdager som gikk tapt hvert år på grunn av angst- og stresslidelser, er tjuefem. [4] I 2005 –tre år før den siste økonomiske krisen traff oss –ble det skrevet ut femtitre millioner resepter for bare to angstdempende medikamenter: Ativan og Xanax. [5] (I ukene etter 11. september økte antallet Xanax-resepter med 9 prosent på landsbasis –og med 22 prosent i New York City.) [6] I september 2008 førte det økonomiske sammenbruddet til en topp i utskrivingen av resepter: da bankene gikk overende og aksjemarkedet var i fritt fall, økte utskrivingen av resepter på antidepressiva og angstdempende medikamenter med 9 prosent sammenlignet med året før, mens resepter for sovepiller økte med 11 prosent. [7]

Selv om noen har hevdet at angst er en spesiell amerikansk lidelse, er det ikke bare amerikanere som lider av den. En rapport publisert i 2009 av Mental Health Foundation i England rapporterer at femten prosent av britene har en angstlidelse, og at andelen øker: 37 prosent av britene sier at de føler mer frykt enn tidligere. [8] En nylig artikkel i The Journal of the American Medical Association hevder at klinisk angst er den vanligste affektive lidelsen i mange land. [9] En sammenfattende global oversikt over angststudier publisert i 2006 i The Canadian Journal of Psychiatry konkluderte med at så mange som én av seks personer på verdensbasis vil bli rammet av en angstlidelse i minst et år i løpet av livet. [10] Andre undersøkelser har framlagt lignende funn. [11]

Disse tallene refererer selvsagt bare til mennesker som, i likhet med meg selv, får den tekniske diagnosen klinisk angst, i tråd med mer eller mindre vilkårlige diagnosekriterier etablert av The American Psychiatric Association. Men angst finnes ikke bare hos dem som offisielt er erklært som psykisk syke. Fastleger rapporterer [12] at angst er en av de hyppigste årsakene til at folk oppsøker legekontoret –ifølge enkelte undersøkelser en hyppigere årsak enn forkjølelse. En omfattende studie fra 1985 [13] påviste at angst sto bak 11 prosent av alle besøk hos familielegen; en undersøkelse året etter [14] kunne fortelle at hele én av tre pasienter fortalte familielegen at de led av «alvorlig angst». (Andre studier [15] har vist at 20 prosent av pasientene i primærhelsetjenesten i USA tar benzodiazepiner, som for eksempel Valium eller Xanax.) Og nesten alle har en eller annen gang opplevd den lidelsen som framkalles av angst –eller av frykt, stress eller bekymringer, som er distinkte, men beslektede fenomener. (De som ikke er i stand til å oppleve angst, er stort sett mer patologiske mennesker –og farligere for samfunnet –enn dem som opplever den akutt eller på en irrasjonell måte; de er sosiopater.)

Få mennesker i dag vil benekte at kronisk stress kjennetegner vår tid, eller at angst er blitt en slags kulturell tilstand i moderniteten. Vi lever, som det er blitt sagt mange ganger siden atomalderens begynnelse, i angstens tidsalder –og uansett hvor klisjéfylt det høres ut, er det bare blitt mer og mer sant de senere årene, etter hvert som USA i rask rekkefølge er blitt hjemsøkt av terrorisme, økonomisk krise og uro, og sterke sosiale endringer.

Og likevel, for bare tjue år siden eksisterte ikke angst som en klinisk kategori. I1950, da psykoanalytikeren Rollo May publiserte The Meaning of Anxiety (Angstens mening), kommenterte han at bare to andre, Søren Kierkegaard og Sigmund Freud, hadde behandlet angstens idé i hele bøker. Ifølge Psychological Abstracts var det i 1927 bare publisert tre vitenskapelige artikler om angst, i 1941 var det kun fjorten, og sent på 1950-tallet bare trettisju. Den første vitenskapelige konferansen som utelukkende hadde angst som tema, fant ikke sted før i juni 1949. Først i 1980 –etter at man hadde utviklet medikamenter til å behandle angst og sluppet dem ut på markedet –ble angstlidelser endelig tatt med i den tredje utgaven av American Psychiatric Associations Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (Diagnostisk og statistisk håndbok over psykiske lidelser), hvor de erstattet Freuds nevroser. Ien viktig forstand gikk behandlingen forut for diagnosen –det vil si at oppdagelsen av angstdempende medikamenter presset fram innføringen av angst som en diagnostisk kategori.

I dag publiseres tusenvis av artikler om angst hvert år, og en rekke akademiske tidsskrifter er viet angst. Angstforskningen gir stadig nye oppdagelser og innsikter, ikke bare om angstens årsaker og behandling, men også mer generelt om hvordan bevisstheten fungerer –om forholdet mellom bevissthet og kropp, mellom gener og atferd, og mellom molekyler og følelser. Ved bruk av funksjonell magnetresonanstomografi (fMRI) kan vi nå koble ulike subjektivt opplevde følelser til spesifikke deler av hjernen, og skjelne mellom ulike typer angst basert på deres synlige effekt på hjernens virkemåte. Generell bekymring for framtidige hendelser (min bekymring for om forlagsbransjen vil overleve lenge nok til at denne boka blir utgitt, for eksempel, eller for om barna mine vil ha råd til å gå på universitetet) framstår vanligvis som hyperaktivitet i pannelappen i hjernebarken. Den sterke angsten som enkelte mennesker opplever når de snakker offentlig (som den rene redselen –dempet av medikamenter og alkohol –jeg opplevde da jeg holdt et foredrag her om dagen), eller som noen ekstremt sjenerte mennesker opplever når de omgås andre, viser seg vanligvis som en overdreven aktivitet i det som kalles anterior cingulate cortex. Angst som tvangslidelse kan vise seg på bilder av hjernen som en forstyrrelse i den kretsen som forbinder pannelappen med de lavere delene av hjernen innenfor basalgangliene. Takket være Joseph LeDouxs banebrytende nevrovitenskapelige forskning på 1980-tallet vet vi at de mest angstfylte følelsene og atferdsformene på en eller annen måte forårsakes av, eller i hvert fall bearbeides gjennom, amygdala, et lite, mandelformet organ nederst i hjernen som er blitt gjenstand for mye nevrovitenskapelig forskning på angst de siste femten årene.

Vi vet også langt mer enn Freud eller Kierkegaard om hvordan ulike nevrotransmittere –for eksempel serotonin, dopamin, gammaaminosmørsyre, noradrenalin og nevropeptid Y –reduserer eller øker angsten. Og vi vet at det finnes en sterk genetisk komponent i angst, og vi er nå i ferd med å finne ut mer detaljert hva denne komponenten består av. Bare for å nevne ett av flere hundre eksempler: I 2002 avdekket forskere ved Harvard [16] det som mediene kalte «Woody Allen-genet» fordi det aktiverer en spesiell gruppe nevroner i amygdala og andre steder i de sentrale delene av nervekretsene som styrer engstelig atferd. Idag sikter forskerne seg inn på en rekke «kandidatgener» og måler den statistiske forbindelsen mellom spesifikke genetiske variasjoner og angstlidelser, samt utforsker de kjemiske og nevroanatomiske mekanismene som «skaper» denne forbindelsen, i et forsøk på å finne ut nøyaktig hva som omformer en genetisk disposisjon til en faktisk angstfølelse eller angstlidelse.

Thomas Insel, direktøren for National Institute of Mental Health, sier: «Det som virkelig er spennende her, både i studiet av angst som en følelse og som en type mentale forstyrrelser, er at dette er et av de feltene hvor vi kan begynne å skape en direkte forbindelse mellom vår forståelse av molekyler, celler og systemet for følelser og atferd. Vi er nå endelig i stand til å trekke linjene mellom gener, celler og hjernen og hjernesystemene.» [17]

Frykt oppstår av en svakhet i sjelen, og angår derfor ikke fornuftsbruken.

BARUCH SPINOZA (cirka 1670)

Og likevel, til tross for alle de framskrittene som er gjort i studiet av nevromekanismer og nevroanatomi, viser min egen erfaring at psykologien fremdeles er preget av striden rundt hva som forårsaker angst og hvordan man skal behandle den. De psykofarmakologene og psykiaterne jeg har snakket med, sier at medikamenter behandler angsten min; terapeuter som driver med kognitiv atferdsterapi, sier iblant at medikamenter delvis forårsaker angsten.

Striden mellom kognitiv atferdsterapi og psykofarmakologi er bare den siste runden i en debatt som er flere tusen år gammel. Molekylærbiologi, biokjemi, regresjonsanalyse og funksjonell magnetresonanstomografi –alle disse utviklingene har gjort det mulig å gjøre oppdagelser og oppnå vitenskapelig strenghet samt utvikle behandlingsformer som Freud og hans intellektuelle forløpere ikke kunne ha drømt om. Men selv om Thomas Insel ved NIMH har rett i at angstforskningen er en spydspiss i det vitenskapelige studiet av menneskets psykologi, er det også sant at det i en viss forstand ikke finnes noe nytt under solen.

Forløperne til de kognitive atferdsterapeutene kan spores tilbake til det syttende århundrets jødisk-nederlandske filosof Baruch Spinoza, som mente at angst bare var et logisk problem. Han hevdet at feilaktig tenkning får oss til å frykte ting vi ikke kan kontrollere, og foregrep dermed de kognitive atferdsterapeutenes argumenter om feilaktige tankemønstre med over tre hundre år. (Hvis vi ikke kan kontrollere noe, er det ingen vits i å frykte det, ettersom frykten da ikke fører til noe.) Spinozas filosofi ser ut til å ha fungert for ham, for biografiene forteller at han var et særdeles fredfylt menneske. Rundt seksten hundre år før Spinoza foregrep den stoiske filosofen Epiktet den samme ideen om feilaktige tankemønstre. «Folk opprøres ikke av ting, men av hvordan de forstår ting», skrev han i det første århundret. For Epiktet lå ikke angstens røtter i biologien vår, men i hvordan vi oppfatter virkeligheten. Å lindre angsten dreier seg om «å korrigere feilaktige persepsjoner» (som kognitive atferdsterapeuter ville sagt). Stoikerne kan faktisk være de egentlige forløperne for den kognitive atferdsterapien. Da Seneca, en samtidig av Epiktet, skrev: «Det er flere ting som skremmer oss enn som skader oss, og vi lider mer i angsten enn i virkeligheten», foregrep han med tjue århundrer det Aaron Beck, den kognitive atferdsterapiens offisielle grunnlegger, ville sagt på 1950-tallet. [II]

De intellektuelle forløperne til den moderne psykofarmakologien ligger enda lenger tilbake i tid. Hippokrates, den berømte greske legen fra antikken, konkluderte i det fjerde århundret f.Kr. med at patologisk angst rett og slett var et biologisk og medisinsk problem. «Hvis du åpner hodet (på en psykisk syk person), finner du en fuktig og illeluktende hjerne full av svette», skrev han. (Ifølge Hippokrates var «kroppsvæskene» årsaken til galskap; en plutselig strøm av galle til hjernen forårsaket angst. Aristoteles fulgte Hippokrates og la stor vekt på gallens temperatur: Varm galle skapte varme og entusiasme, kald galle førte til angst og feighet.) Hippokrates oppfattet angst og andre psykiatriske lidelser som et medisinsk-biologisk problem som burde behandles med sikte på å få kroppsvæskene i balanse. [III]

Platon og tilhengerne hans mente derimot at sjelelivet var autonomt vis-à-vis fysiologien, og de var uenige i at angst eller melankoli hadde et organisk grunnlag i kroppen. Den biologiske modellen for psykisk sykdom var, som en filosof fra antikken formulerte det, «like nytteløs som et eventyr». [18] Platon mente at selv om legene iblant kunne lindre mindre, fysiologiske plager (fordi emosjonelle problemer noen ganger ble gjenspeilet i kroppen), var det likevel bare filosofer som kunne behandle de mer dypereliggende emosjonelle problemene. Angst og andre psykiske lidelser stammet ikke fra fysiologisk ubalanse, men fra disharmoni i sjelen; bedring krevde dypere selvinnsikt, mer selvkontroll og en levemåte veiledet av filosofien. Platon mente at (som en vitenskapshistoriker har formulert det) «hvis kroppen og sjelen har en god allmenntilstand, kan legen fikse mindre problemer på samme måte som en rørlegger kan fikse ødelagte rør; men hvis helheten er ødelagt, er legen ubrukelig». [19] Filosofien var dermed den eneste rette metoden til å behandle sjelen med.

Tullprat, sa Hippokrates: «Alt filosofer har skrevet om naturen, er like lite relevant for medisinen som malerkunsten er det.» [IV] [20]

Er sykelig angst en medisinsk lidelse, som Hippokrates og Aristoteles og moderne farmakologer vil hevde? Eller er den et filosofisk problem, som Platon og Spinoza og de kognitive atferdsterapeutene vil mene? Er den et psykologisk problem, et produkt av barndomstraumer og seksuelle hemninger, som Freud og hans disipler vil si? Eller er den en åndelig tilstand, som Søren Kierkegaard og hans eksistensialistiske etterfølgere påsto? Eller er den –som W.H. Auden, David Riesman, Erich Fromm, Albert Camus og en rekke moderne kommentatorer har ment –en kulturell betingelse, en funksjon av den tiden vil lever i og av samfunnsstrukturen?

Sannheten er at angst på en og samme tid er en funksjon av biologi og filosofi, kropp og sjel, instinkt og fornuft, personlighet og kultur. Selv når angst blir opplevd på et åndelig og kulturelt nivå, kan den måles vitenskapelig og fysiologisk. Den er et produkt av både natur og sosialisering. Den er et fysiologisk fenomen og et sosiologisk fenomen. Idatasjargong er den både et maskinvareproblem og et programvareproblem (jeg kjører et dårlig logikkprogram som får meg til å tenke angstfylte tanker). Et temperament kan ha ulike opphav; emosjonelle disposisjoner som antagelig har en enkel og unik årsak –for eksempel et dårlig gen, eller et barndomstraume –har ikke alltid det. Det kan tross alt hende at Spinozas påståtte sinnsro ikke først og fremst  skrev seg fra filosofien hans, men fra biologien? Kan en genetisk programmert faktor ha forårsaket den harmoniske filosofien hans, snarere enn omvendt?

Nevroser blir ikke bare skapt av utilsiktede individuelle erfaringer, men også av de spesifikke kulturelle forholdene vi lever under. (…) Det er en individuell skjebne for eksempel å ha en dominerende eller «selvoppofrende» mor, men dominerende eller selvoppofrende mødre finnes bare under gitte kulturelle betingelser.

KATE HORNEY, The Neurotic Personality of Our Time

(Vår tids nevrotiske personlighet) (1937)

Jeg trenger ikke å lete lenge etter tegn på at angst er et familietrekk. Oldefaren min, Chester Hanford, som i mange år var dekan ved Harvard University, ble på slutten av 1940-tallet innlagt på McLean Hospital, det berømte psykiatriske sykehuset i Belmont i Massachusetts, med akutt angst. De siste tretti årene av livet hans var ofte en pine. Selv om medisinering og elektrosjokkbehandling iblant dempet lidelsene, var det bare for en viss tid, og i sine mørkeste øyeblikk på 1960-tallet lå han bare i fosterstilling på soverommet, og foreldrene mine husker at han kom med noen fryktelige, umenneskelige stønnelyder. Kona hans, min oldemor, var en imponerende og enestående kvinne, men hun var tynget av ansvaret for mannen sin, og døde av en overdose whisky og sovepiller i 1969.

Chester Hanfords sønn er min bestefar på morssiden. Idag er han nittitre år gammel, en svært suksessfull og tilsynelatende selvsikker mann. Men han har en hang til å bekymre seg, og store deler av livet har han vært plaget av et sett ritualer som er typiske for dem som har tvangslidelser, som i det offisielle diagnosesystemet er kategorisert som en undergruppe av angstlidelser. Han forlater for eksempel bare en bygning gjennom den samme døra som han kom inn, en overtro som iblant kan føre til kompliserte logistiske manøvrer. Moren min er en anspent kvinne som alltid bekymrer seg, og hun lider av mange av de samme fobiene og nevrosene som jeg. Hun unngår omhyggelig alle høyder (glassheiser, taubaner), hun snakker aldri offentlig og styrer unna de fleste typer risiko. Ilikhet med meg er hun også livredd for å kaste opp. Da hun var ung, led hun av hyppige og alvorlige panikkanfall. På sitt mest engstelige (det hevder i hvert fall eksmannen hennes, min far) gikk frykten hennes over i paranoia: Far forteller at da hun gikk gravid med meg, var hun overbevist om at en seriemorder i en gul Volkswagen holdt leiligheten vår under oppsyn. [V] Det eneste søskenet jeg har, en yngre søster, kjemper med en angst som er forskjellig fra min, men likevel intens. Hun har også tatt Celexa –og Prozac og Wellbutrin og Nardil og Neurontin og BuSpar. Ingen av dem fungerte for henne, og i dag er hun et av de få familiemedlemmene på morssiden som for tiden ikke tar medikamenter mot psykiske lidelser. (Flere andre slektninger på morssiden har også brukt antidepressiva og angstdempende medikamenter sammenhengende over flere år.)

Sett i lys av bare disse tre generasjonene på morssiden (og det finnes et eget psykopatologisk motstykke på farssiden; far drakk seg sanseløs fem av sju kvelder i uka gjennom store deler av den sene barndommen min), er det ikke helt fjernt å konkludere med at jeg er genetisk predisponert for angst og depresjon.

Men disse faktaene i seg selv er ikke tilstrekkelige –for det kan jo hende at overføringen av angst fra den ene generasjonen til den neste på morssiden ikke hadde noe med gener å gjøre, men utelukkende med miljøet? På 1920-tallet hadde oldeforeldrene mine et yngre barn som døde av en infeksjon. Dette var en katastrofe for dem. Kanskje dette traumet, i tillegg til traumet han opplevde da mange av studentene hans døde under andre verdenskrig, ødela noe i oldefars sjel, og for den saks skyld i bestefars. Bestefar gikk på barneskolen da broren døde, og han husker at han satt ved siden av den lille kisten da begravelsesbilen kjørte til kirkegården. Og kanskje mor utviklet sin egen angst ved å være vitne til farens overtro og besettelser og sin bestefars emosjonelle smerte (for ikke å snakke om den angstfylte omsorgen hun fikk fra sin bekymrede mor); den psykologiske betegnelsen på dette er «modellering». Kanskje jeg var vitne til mors fobier så mange ganger at jeg til slutt overtok dem? Og ettersom det er solid belegg for å hevde at spesielle fobier –særlig dem som ville vært hensiktsmessige i naturtilstanden, som høydeskrekk eller angst for slanger eller rotter –er genetisk overførbare, eller «bevart gjennom evolusjonen», er det ikke da like rimelig, eller rimeligere, å si at jeg lærte å bli redd gjennom å være sammen med min angstfylte mor? Eller at den generelle uroen som preget barndommens psykologiske miljø –mors konstante engstelige summing, fars alkoholbetingede fravær, det ulykkelige ekteskapet, som til sist endte i skilsmisse –skapte en tilsvarende uro i meg? Eller at mors paranoia og panikk da hun gikk gravid med meg, skapte en hormonell Sturm und Drang i mors liv som gjorde at jeg var dømt til å bli født nervøs? Forskere sier at mødre som lider under stress når de er gravide, har større sannsynlighet for å få nervøse barn. [VI] Den politiske filosofen Thomas Hobbes ble født for tidlig da moren hans fikk veer da hun tidlig i april 1588 ble oppskremt av nyheten om at den spanske armada nærmet seg England. «Jeg og frykten ble født som tvillinger», [21] skrev Hobbes, og mente at hans eget engstelige temperament skyldtes den for tidlige fødselen. Kanskje Hobbes idé om at en mektig stat må beskytte borgerne mot den volden de naturlig påfører hverandre (han er kjent for å ha sagt at livet er skittent, brutalt og kort), har sitt grunnlag i det engstelige temperamentet som morens stresshormoner preget ham med som foster?

Eller har angsten min dypere og bredere røtter enn det jeg selv har opplevd og genene jeg har arvet? Skyldes den historien og kulturen? Fars foreldre var jøder som flyktet fra nazistene på 1930-tallet. Farmor ble en usympatisk antisemittisk jøde –hun ga avkall på sin jødiskhet av frykt for at hun en dag skulle bli forfulgt på grunn av den. Min yngre søster og jeg ble oppdratt i Den anglikanske kirke, og den jødiske bakgrunnen vår ble skjult fram til jeg begynte på universitetet. Far hadde på sin side en livslang fascinasjon for andre verdenskrig, og særlig for nazismen; han så tv-serien The World at War om igjen og om igjen. Jeg husker det programmet, med den høye og mektige musikken som akkompagnerte nazistenes framrykning mot Paris, som et lydspor som følger den tidlige barndommen min. [VII] Jødene, som til stadighet har vært forfulgt, har selvsagt årtuseners erfaring med velbegrunnet angst, noe som kanskje forklarer at enkelte undersøkelser viser at jødiske menn lider av depresjon og angst i høyere grad enn menn i øvrige etniske grupper. [VIII]

Mors kulturelle bakgrunn var på den andre siden tungt White Anglo-Saxon Protestant; hun er en stolt etterkommer av dem som reiste med Mayflower, og var inntil nylig inderlig overbevist om at det ikke finnes noen følelse eller noe familieproblem som ikke bør undertrykkes.

Så der har vi meg: en blanding av jødisk og WASP-patologi –en nevrotisk og affektert jøde inne i en nevrotisk og fortrengt WASP. Ikke rart jeg er engstelig: Jeg er som en Woody Allen fanget i Jean Calvin.

Eller er angsten min likevel «normal» –en naturlig respons på den tiden vi lever i? Jeg gikk på ungdomsskolen da filmen The Day After, som handler om det dystopiske etterspillet etter en atomkrig, ble vist på tv. Som ungdom hadde jeg stadig drømmer som endte med at en rakett fløy over himmelen. Beviser disse drømmene at jeg led av sykelig angst? Eller utgjorde de en rimelig reaksjon på det jeg opplevde –som tross alt var det samme som forsvarsanalytikerne på hele 1980-tallet var opptatt av? Den kalde krigen er selvsagt slutt for lenge siden, men den er blitt erstattet av kaprede fly, skitne bomber, underbuksebombere, kjemiske angrep og miltbrann, for ikke å snakke om SARS, svineinfluensa, resistent tuberkulose, utsiktene til en klimaskapt global apokalypse, og den stadige uroen rundt verdensøkonomien, som ser ut til å befinne seg i konstant omveltning. Iden grad det er mulig å måle slike ting, virker det som om perioder preget av sosiale omveltninger i betydelig grad øker folks angst. Ivår postindustrielle tidsalder, med økonomisk usikkerhet, stadige forskyvninger i de sosiale strukturene og endringer i yrkes- og kjønnsroller, er det ikke da normalt –ja, til og med hensiktsmessig –å føle angst?

I en viss forstand er det hensiktsmessig –i hvert fall i den grad det alltid, eller ofte, er hensiktsmessig å være relativt engstelig. Charles Darwin (som selv led av en lammende agorafobi som tvang ham til å holde seg innendørs i flere år etter reisen med Beagle) hevder at arter som «frykter på den rette måten», vil øke sine overlevelsessjanser. Vi engstelige mennesker har mindre sannsynlighet for å fjerne oss fra genbassenget ved for eksempel å leke oss på kanten av stup eller bli kamppiloter.

En viktig undersøkelse som ble gjennomført for hundre år siden av to psykologer fra Harvard, Robert M. Yerkes og John Dillingham Dodson, viste at moderate angstnivåer forbedrer prestasjonene hos mennesker og dyr. [22] Hvis det er for mye angst, svekkes opplagt prestasjonene, men det samme skjer hvis det er for lite angst. Da bruken av angstdempende medikamenter eksploderte på 1950-tallet, advarte enkelte psykiatere mot farene ved samfunn hvor det er for lite angst. «Vi står da overfor muligheten av å utvikle en kunstig slapp menneskerase som neppe lover godt for framtiden», skrev en av dem. [23] En annen psykiater hevdet at «Van Gogh, Isaac Newton –de fleste genier og kreative mennesker var ikke stille og rolige; de var nervøse, egostyrte mennesker drevet av en ubøyelig indre kraft, og besatt av angst». [24]

Er knebling av geniet en pris som samfunnet er villig til å betale for drastisk å redusere angsten, ved hjelp av medikamenter eller på annet vis? Og ville det være verdt det?

«Uten angst oppnår man lite», sier David Barlow, grunnleggeren av Center for Anxiety and Related Disorders ved University of Boston og tidligere direktør samme sted. [25] «Prestasjonene blant idrettsutøvere, underholdningsartister, ledere, kunstnere og studenter ville sunket, kreativiteten ville gått ned, åkrene ville ikke blitt sådd. Og vi ville alle oppnådd den idylliske tilstanden vi lenge har drømt om i vårt travle samfunn: å ligge hele dagen i skyggen under et tre. Dette ville vært like ødeleggende for menneskearten som en atomkrig.»

Jeg har etter hvert funnet ut at angst ledsager all intellektuell virksomhet som en skygge, og at jo mer vi vet om angstens vesen, desto mer vil vi vite om intellektet.

HOWARD LIDDELL, «The Role of Vigilance in the Development of Animal Neurosis» («Betydningen av vaktsomhet i utviklingen av nevroser hos dyr») (1949)

For cirka åtti år siden hevdet Freud at angst var «en gåte hvis løsning ville kaste lys over hele vår mentale eksistens». Å avsløre angstens mysterium ville ifølge ham være til enorm hjelp med å avdekke sjelens mysterier: bevisstheten, selvet, identitet, intellekt, fantasi, kreativitet –for ikke å nevne smerte, lidelse, håp og anger. Å arbeide med å forstå angsten er i en viss forstand å arbeide med å forstå menneskets eksistens overhodet.

Forskjellene i hvordan ulike kulturer og tidsaldre har oppfattet og forstått angst, kan fortelle oss en god del om disse kulturene og tidsaldrene. Hvorfor oppfattet den greske antikken og den hippokratiske skolen angst hovedsakelig som en medisinsk tilstand, mens opplysningstidens filosofer så den som et intellektuelt problem? Hvorfor betraktet de tidlige eksistensialistene angst som en åndelig tilstand, mens The Gilded Age på slutten av det nittende århundret oppfattet den som en spesifikk angelsaksisk stressrespons –en respons de mente ikke fantes i katolske samfunn –på den industrielle revolusjon? Hvorfor mente de tidlige freudianerne at angst er en psykologisk tilstand som oppstår av seksuelle hemninger, mens vår egen tid har en tendens til å oppfatte den som, nok en gang, en medisinsk og nevrokjemisk tilstand, et problem med en dårlig fungerende biomekanikk?

Representerer disse skiftende tolkningene et vitenskapelig framskritt? Eller rett og slett bare kulturelle (ofte sykliske) endringer? Hva sier det om de ulike samfunnene når amerikanere dukker opp på legevakten med panikkangst fordi de tror de har hjerteinfarkt, mens japanere ofte er redd for at de skal besvime? Lider iranere som klager over det de kaller «hjertenød», av det vestlige psykiatere kaller panikkanfall? Er de ataques de nervios som søramerikanere opplever, rett og slett panikkanfall med et latinsk anstrøk –eller er de, som moderne forskere nå tror, et distinkt kulturelt og medisinsk syndrom? Hvorfor virker angstmedikamenter så bra på amerikanere og franskmenn, mens de ikke ser ut til å virke ordentlig på kinesere?

Selv om disse kulturelle særegenhetene er aldri så fascinerende og mangfoldige, taler de felles erfaringene på tvers av tid og kultur for at angst er et universelt menneskelig trekk. Det syndromet som inuittene kalte «kajakk-angst» (de som ble rammet av den, turte ikke å dra ut alene for å jakte på sel), framstår som lite forskjellig fra det vi i dag kaller agorafobi. IHippokrates’ gamle skrifter finner vi kliniske beskrivelser av sykelig angst som høres temmelig moderne ut. En av pasientene hans var redd for katter (rett og slett en fobi, som man i dag i sammenheng med forsikringssaker vil klassifisere som 300.29 i den femte utgaven av Diagnostic and Statistical Manual, DSM-V) og en annen for mørkets frembrudd; en tredje, sier Hippokrates, var «skrekkslagen» når han hørte en fløyte, en fjerde kunne ikke gå langs «selv den grunneste grøft», selv om han ikke hadde noe problem med å gå nede i grøfta –et tegn på det vi i dag ville kalt akrofobi, eller høydeskrekk. Hippokrates beskriver også en pasient som lider av det som i moderne diagnostisk terminologi antagelig vil bli kalt panikklidelse med agorafobi (DSM-V-kode 300.22); denne tilstanden, slik Hippokrates beskrev den, «rammer vanligvis når man er på reise i fremmede land, når en person reiser alene langs veien og blir overmannet av frykt». Det syndromet Hippokrates beskriver, er gjenkjennelig som det samme kliniske fenomenet som beskrives i den siste utgaven av Archives of General Psychiatry og Bulletin of the Menninger Clinic.

Disse likhetene bygger bro over årtuseners forskjeller og historiske situasjoner som ligger mellom dem, og gir oss en forståelse av hvordan angsterfaringenes fysiologi kan være universell, til tross for forskjeller i kultur og miljø.

I denne boka har jeg tenkt å utforske angstens «gåte». Jeg er verken lege, psykolog, sosiolog eller vitenskapshistoriker –og hadde jeg vært det, kunne jeg ha gitt boka mer akademisk tyngde enn det jeg faktisk er i stand til. Dette er en syntetiserende reportasjebok som knytter sammen undersøkelser av angstens idé fra historie, litteratur, filosofi, religion, populærkultur og det siste fra den vitenskapelige forskningsfronten –alt dette blir vevd sammen av noe jeg dessverre kan påberope meg omfattende ekspertise på: min egen erfaring med angst. Det å utforske dybdene i mine egne nevroser kan virke som et overmål av narsissisme (og undersøkelser viser at selvopptatthet ofte er knyttet til angst), men dette er en sjanger med verdige forløpere. Den lærde Robert Burton fra Oxford publiserte i 1621 sin kanoniske Melankoliens anatomi, et overveldende, syntetiserende verk på tretten hundre sider, og de mange lærde utlegningene klarer bare delvis å dekke over hva det faktisk er snakk om: en massiv klagesang over angst og depresjon. George Cheyne, en framstående lege fra London og en av de mest innflytelsesrike psykologiske tenkerne i det attende århundret, publiserte The English Malady (Den engelske sykdommen) i 1733, med det førti sider lange kapitlet «The Case of the Author» («Forfatterens tilfelle») (dedisert til «mine lidelsesfeller»), hvor han i detalj beskriver sine nevroser gjennom flere år (blant annet «frykt, angst, gru, skrekk» og «en melankolsk frykt og panikk, hvor fornuften ikke lenger kunne hjelpe meg») og fysiske symptomer (blant annet «en plutselig, voldsom hodepine», «ekstreme brekninger» og «en konstant mageknip og vond smak i munnen»). Inyere tid fant de intellektuelle odysseene som Charles Darwin, Sigmund Freud og William James foretok, en mektig motivasjon i ønsket om å dempe deres egne angstlidelser. Freud gjorde bruk av sin akutte togfobi og sin hypokondri til blant annet å utarbeide sin psykoanalytiske teori; Darwin måtte holde seg innendørs på grunn av stressrelaterte sykdommer etter reisen med Beagle –han brukte flere år på å finne måter å dempe angsten på, han oppsøkte blant annet kursteder, og pakket seg inn i is etter råd fra en lege. James forsøkte å hemmeligholde sine fobier fra offentligheten, men i det skjulte ble han overveldet av dem: «Jeg våknet hver eneste morgen med en fryktelig angst i magen, og jeg følte en usikkerhet i livet som jeg aldri har opplevd før», skrev han i 1902, ved innledningen til en angstperiode. «I flere måneder kunne jeg ikke gå ut i mørket alene.» [26]

I motsetning til Darwin, Freud og James har jeg ikke tenkt å framlegge en helt ny teori om bevisstheten eller menneskenaturen. Denne boka er snarere motivert av ønsket om å forstå angstlidelsene og å finne lindring for dem, eller kanskje bli befridd fra dem. Dette ønsket har ledet meg både bakover i tid, til historien, og framover, til den moderne vitenskapelige forskningsfronten. Jeg har brukt store deler av de siste åtte årene på å lese hundretusenvis av sider av det som har vært skrevet om angst de siste tre tusen årene.

Livet mitt har heldigvis manglet store tragedier eller melodramaer. Jeg har ikke sittet i fengsel. Jeg har ikke vært på rehabilitering. Jeg har ikke angrepet noen eller forsøkt å begå selvmord. Jeg har ikke våknet opp naken ute på et jorde, bodd sammen med kokainmisbrukere eller fått sparken fra jobben på grunn av dårlig oppførsel. Sammenlignet med vanlige psykopatologier har mine –så langt, mesteparten av tiden, tilsynelatende –vært rolige. Robert Downey jr. kommer ikke til å spille i filmen om mitt liv. Jeg er, som de sier i faglitteraturen, «høytfungerende» sammenlignet med andre som har angstlidelser eller psykiske sykdommer; jeg er vanligvis ganske god til å skjule det. En del folk, og noen av dem tror de kjenner meg ganske godt, har fortalt at de er overrasket over at jeg, som kan virke så balansert og uforstyrrelig, har valgt å skrive en bok om angst. Jeg smiler pent, samtidig som tankene kverner inni meg rundt det jeg har lest er et definerende kjennetegn på den fobiske personligheten: «Behovet for og evnen til» –som beskrevet i selvhjelpsboka Your Fobia (Din fobi) –«å framstå for andre som relativt rolig og ubekymret, samtidig som du lider under ekstrem angst inni deg.» [IX]

For enkelte kan jeg framstå som rolig, men hvis du hadde skrapet litt i overflaten, ville du sett at jeg ligner en and –jeg padler, padler, padler.

Den viktigste pasienten min er meg selv.

SIGMUND FREUD TIL WILHEIM FLIESS (august 1897)

Det har slått meg at det kanskje er en veldig dårlig idé å skrive denne boka. Hvis det jeg lengter etter, er å få avlastning for mine nervøse lidelser, er det kanskje ikke så lurt å grave seg ned i angstens historie og vitenskap, og i sin egen sjel.

På mine reiser gjennom den historiske angstlitteraturen kom jeg over en liten selvhjelpsbok av den britiske krigsveteranen Wilfrid Northfield, som fikk nervøst sammenbrudd under første verdenskrig, og som deretter var mer eller mindre lammet av angst i ti år, før han kviknet til og skrev en bok om hvordan man blir frisk. Boka kom ut i 1933, med tittelen Conquest of Nerves: The Inspiring Record of a Personal Triumph over Neurasthenia (Erobring av nervene: Den inspirerende fortellingen om en personlig seier over nevrastenien). Den ble en bestselger, og mitt eget eksemplar er fra sjette opplag fra 1934. Idet siste kapitlet, «A Few Final Words» («Noen få avsluttende bemerkninger»), skriver Northfield: «Det er særlig én ting som nevrastenikeren må være på vakt mot, og det er å snakke om problemene sine. Han får verken trøst eller hjelp på den måten.» Northfield fortsetter: «Å snakke om problemer på en pratsom og fortvilt måte øker bare smerten og ’hausser opp’ følelsene. Dessuten er det egoistisk.» Han siterer en annen forfatter, og konkluderer: «Vis aldri fram et sår, unntatt til en lege.»

Vis aldri fram et sår. Vel, etter å ha prøvd i over tretti år –stort sett med hell –å skjule angsten min, legger jeg den nå fram slik at både kjente og fremmede kan ta den i skue. Hvis Northfield har rett (og min bekymrede mor er enig med ham), kan dette prosjektet neppe være gunstig for den psykiske helsen min. Elementer i moderne forskning gir støtte til Northfields advarsel: Folk med angst har en sykelig tendens til å vende blikket innover mot seg selv, og det å skrive en hel bok om sin egen angst er dermed neppe den beste måten å unnslippe den på. [X]

Men en bekymring jeg har hatt med å skrive denne boka, er at jeg så langt har dratt nytte av min evne til å utstråle ro og kontroll: Angsten gjør meg samvittighetsfull (jeg er redd for å føkke opp ting), og skammen kan få meg til å se rolig og samlet ut (jeg vil gjerne skjule angsten). En tidligere kollega beskrev meg en gang som en «menneskelig Xanax», og fortalte meg, mens jeg lo stille for meg selv, at jeg utstråler så stor sinnsro at mitt blotte nærvær kan virke beroligende på andre: Når jeg går inn i et rom fullt av opphissede mennesker, er det som om jeg deler ut lindrende salve; folk slapper av i min nærhet. Hvis hun bare hadde visst! Ved å avsløre det bedragerske ved min tilsynelatende ro forspiller jeg kanskje også muligheten til å berolige andre og risikerer dermed min posisjon i yrkeslivet?

Den terapeuten jeg går til nå, dr. W., sier at hvis jeg er åpen om angsten, vil skammen kanskje slippe taket, og jeg vil bli mindre alene med min ensomme lidelse. Når jeg blir skremt ved tanken på å lufte mine psykiatriske problemer i en bok, sier dr. W.: «Du har holdt angsten skjult i årevis, ikke sant? Og hvordan har det fungert?»

Ok, jeg tar poenget. Og det finnes en rik og overbevisende litteratur om hvordan –i strid med advarslene fra Wilfrid Northfield (og moren min) –det å skjule eller undertrykke angsten faktisk skaper mer angst. [XI] Men jeg slipper heller ikke helt unna min bekymring for at dette prosjektet ikke bare er selvopptatt og skamfullt, men også risikabelt –at det vil bli mitt Bippe Stankelbein-øyeblikk når jeg ser ned og oppdager at i stedet for at jeg holdes oppe av en indre styrke og ytre støttepilarer, er det faktisk ingenting som hindrer meg i å falle.

Jeg vet at selvopptatthet, og det at en forfatter gjør seg selv til gjenstand for sine ord eller arbeider, er uanstendig og opprørende, særlig når det skjer med en så langtekkelig og omhyggelig detaljrikdom. Men… jeg tenkte… at det kanskje ikke ville være helt unyttig for en fortvilt, sykelig og abnorm person som har en historie som ligner min egen.

GEORGE CHEYNE, The English Malady

(Den engelske sykdommen) (1733)

Dr. W. spør meg: «Hvorfor mener du at det er så skamfullt å skrive om angsten din i en bok?»

Fordi det fremdeles hefter et stigma ved psykisk sykdom. Fordi angst blir oppfattet som svakhet. Fordi, som det sto skrevet så bryskt på skilt som ble plassert på allierte kanonstillinger på Malta under andre verdenskrig: «Hvis du er mann, vil selvrespekten ikke tillate deg å innrømme en angstnevrose eller vise frykt.» Fordi jeg er urolig for at denne boka, med sine avsløringer av angst og kamp, vil bli en altfor innholdsrik klagesang, et brudd med grunnleggende standarder for diskresjon og anstendighet. [XII]

Da jeg forklarer dette for dr. W., sier han at selve arbeidet med å skrive og publisere denne boka kan virke terapeutisk. Når jeg blottlegger angsten min for hele verden, sier han, vil jeg «komme ut». Følgene er at dette vil være frigjørende, som om jeg var homofil og kom ut av skapet. Men å være homofil –det vet vi nå (American Psychiatric Association klassifiserte homofili som en psykisk lidelse fram til 1973) –er ingen svakhet eller en mangel eller en sykdom. Å være overdrevent nervøs er det.

En god stund var jeg tilknappet og skamfull, og sa til folk som spurte meg om boka at den var «en kulturell og intellektuell historie om angst» –og det er jo for så vidt sant –uten si noe om dens personlige preg. Men for litt siden, i et forsøk på å teste ut virkningene av «å komme ut av skapet» som en engstelig person, begynte jeg gradvis å snakke mer åpent om hva boka handlet om: «en kulturell og intellektuell historie om angst, vevd sammen med mine egne angsterfaringer».

Virkningen var slående. Så lenge jeg omtalte boka som en tørr historiebok, nikket folk høflig, og noen kom senere bort til meg privat og spurte om ulike aspekter ved angst. Men da jeg begynte å innrømme at boka hadde sine personlige sider, ble jeg omringet av entusiastiske lyttere som var ivrige etter å fortelle meg om sine egne, eller familiemedlemmers, angst.

En kveld var jeg i middagsselskap med en gjeng forfattere og kunstnere. Noen spurte meg hva jeg jobbet med, og jeg avleverte min nye floskel («en kulturell og intellektuell historie om angst, vevd sammen med mine egne angsterfaringer»). Jeg snakket om noen av erfaringene mine med ulike angstdempende medikamenter og antidepressiva, og jeg ble overrasket da hver eneste av de andre ni personene som hørte hva jeg sa, svarte med å fortelle meg en historie om sine egne erfaringer med angst og medisinering. [XIII]Alle tok ordet etter tur, og delte sine beretninger om angstens elendighet. [XIV]

Jeg ble slått av hvordan det å innrømme at jeg lider av angst under en middag, hadde utløst et skred av personlige bekjennelser om angst og farmakoterapi. Ja vel, jeg var sammen med en gjeng forfattere og kunstnere, en mennesketype hvor, som Aristoteles bemerket, ulike former for psykiske sykdommer forekommer langt oftere enn hos andre mennesker. Så kanskje disse historiene ganske enkelt viser at forfattere er sprø. Eller kanskje historiene viser at legemiddelfirmaene har lyktes i å sykeliggjøre normale menneskelige erfaringer, for deretter å markedsføre medikamenter som «behandler» dem. [XV]

«Ja!» sa dr. W. da jeg lanserte dette forslaget neste gang jeg traff ham. Så fortalte han meg en egen historie: «Broren min pleide å ha jevnlige samlinger hjemme hos seg selv, hvor folk ble invitert til å snakke om ulike temaer. Jeg ble bedt om å snakke om fobier. Etter foredraget kom hver eneste av gjestene bort til meg og fortalte om sine fobier. Jeg tror de offisielle tallene, uansett hvor høye de er, underrapporterer de faktiske forholdene.»

Etter at han fortalte meg dette, tenkte jeg på Ben, bestevennen min fra universitetet, en rik og vellykket forfatter (han topper stadig vekk bestselgerlistene og listene over de mest sette filmene); legen hans hadde akkurat gitt ham Ativan, et benzodiazepin, for å motvirke den engstelige sammensnøringen i brystet som overbeviste ham om at han fikk hjerteinfarkt. [XVI] Og jeg tenkte på Bens nabo M., en hedgefondmanager og mangemillionær som stadig tar Xanax mot panikkanfallene sine. Og på min tidligere kollega G., en framstående politisk journalist, som havnet på legevakten etter et panikkanfall og som siden den gang har tatt ulike benzodiazepiner for å forhindre flere anfall. Og på en annen tidligere kollega som hadde så mye angst at han stammet på møter og ikke klarte å fullføre jobbprosjekter inntil han begynte med Lexapro.

Nei, ikke alle blir overveldet av angst. Kona mi, for eksempel, blir det ikke. (Takk Gud for det!) Barack Obama, så vidt vi vet, blir det ikke. Åpenbart heller ikke David Petraeus, tidligere øverstkommanderende for de amerikanske styrkene i Afghanistan og tidligere direktør i CIA: Han fortalte en gang en journalist at selv om han hadde en jobb hvor det sto om livet hver eneste dag, var det «sjelden han følte noe stress i det hele tatt». [XVII]  [27] De beste quarterbackene, som Tom Brady og Peyton Manning, blir det opplagt ikke, i hvert fall ikke mens de er på banen. [XVIII] En av de tingene jeg utforsker i denne boka, er hvorfor noen er usedvanlig rolige og oppfører seg verdig selv under enormt press, mens andre blant oss gir etter for panikken ved det minste tegn til stress.

Men siden det er så mange av oss som lider av angst, bør det å skrive om sin egen angst ikke gi grunn til å skamme seg, men heller gi mulighet til å trøste noen av de millioner andre som har denne lidelsen. Og kanskje, som dr. W. ofte minner meg på, vil skrivearbeidet virke terapeutisk. «Du kan skrive deg til god helse», sier han.

Likevel er jeg veldig bekymret. Det er min natur. (Dessuten, som mange har sagt til meg, hvordan kan du ikke være engstelig når du skriver en bok om angst?)

Dr. W. for sin del sier: «Putt angsten din for boka inn i boka.»

Nervesystemets planleggingsfunksjon har i løpet av evolusjonen kulminert i framveksten av ideer, verdier og gleder –de enestående uttrykkene for menneskets sosiale liv. Bare mennesket kan planlegge langt fram i tid, og kan i etterkant oppleve gledene ved å ha nådd målene. Bare mennesket kan være lykkelig. Men bare mennesket kan være bekymret og engstelig.

HOWARD LIDDELL, «The Role of Vigilance in the Development of Animal Neurosis» («Betydningen av vaktsomhet i utviklingen av nevroser hos dyr») (1949)

En undersøkelse av angsten kan gi oss en rekke innsikter i historie og kultur, men kan noen av disse innsiktene være til hjelp for det enkelte angstofferet? Kan vi –kan jeg –redusere angsten, eller akseptere den, gjennom å forstå dens verdi og mening?

Jeg håper det. Men når jeg har panikkanfall, er det ingenting som er interessant ved det. Jeg forsøker å tenke analytisk på det, og jeg klarer det ikke –det er bare fryktelig ubehagelig og jeg vil at det skal ta slutt. Et panikkanfall er interessant på den måten et brukket bein eller en nyrestein er interessant –som en smerte du vil skal opphøre.

For noen år siden, før jeg for alvor begynte å jobbe med dette prosjektet, plukket jeg opp en fagbok om angstens fysiologi som jeg skulle lese på flyturen fra San Francisco til Washington (D.C.). Vi fløy rolig og jevnt over det vestlige USA, og jeg var oppslukt av boka og følte at jeg fikk en intellektuell forståelse av fenomenet. Altså, tenkte jeg mens jeg leste, det er rett og slett bare en strøm av aktivitet i amygdala som skaper den ekstremt ubehagelige følelsen jeg får iblant? Følelsene av undergang og redsel er bare nevrotransmittere som koker og bobler i hjernen min? Dét virker ikke så skremmende. Bevæpnet med dette perspektivet fortsatte jeg å tenke: Jeg kan la bevisstheten bearbeide materien og redusere angstens fysiske symptomer til sine rette proporsjoner –dette er jo helt vanlig fysiologi –slik at jeg kan leve et roligere liv. Her raser jeg av gårde i 11000 meters høyde, og så nervøs er jeg jo tross alt ikke.

Så startet turbulensen. Den var ikke spesielt ille, men da vi humpet i vei over Rocky Mountains, ble ethvert perspektiv og enhver innsikt jeg hadde tilegnet meg, fullstendig nytteløse: Fryktresponsen skjøt i været, og selv om jeg stappet i meg Xanax og Dramamine, var jeg livredd og følte meg helt elendig fram til vi landet flere timer senere.

Angsten min minner meg på at jeg er styrt av fysiologien –at det som skjer i kroppen, er mer bestemmende for det som skjer i bevisstheten enn omvendt. Selv om tenkere fra Aristoteles til William James og fram til de forskerne som i dag publiserer i tidsskriftet Psychosomatic Medicine, anerkjenner dette, strider det mot en av de viktigste grunnsetningene i den platonsk-kartesianske strømningen i vestlig tenkning –ideen om at hvem vi er og måten vi tenker og oppfatter på, er et produkt av vår kroppsløse sjel eller vårt intellekt. Angstens brutale fysiske grunnlag utfordrer vår forståelse av hvem vi er: Angsten minner oss på at vi, i likhet med dyrene, er fanget i kroppene våre, som vil svekkes og dø og opphøre å eksistere. (Ikke rart vi har angst.)

Og selv om angsten kaster oss tilbake til vårt mest primitive, reptilaktige selv som er styrt av kjemp-eller-flykt-responsen, er det den samme angsten som gjør oss til noe mer enn dyr. «Dersom et menneske var et dyr eller en engel», skrev Kierkegaard i 1844, «da ville han ikke kunne engste seg, men ettersom han er en syntese, kan han engste seg, og jo mer han engster seg, jo mer menneske er han». Evnen til å bekymre seg for framtiden går hånd i hånd med evnen til å planlegge framtiden –og planlegging av framtiden (og det å huske fortiden) er det som gir opphav til kultur og som skiller oss fra andre dyr.

For Kierkegaard som for Freud ligger de mest angstskapende truslene ikke i verden rundt oss, men snarere dypt inne i oss –i usikkerheten rundt de eksistensielle valgene våre og i frykten for døden. Det å konfrontere denne frykten og risikere at selvet blir oppløst, utvider sjelen og fullbyrder selvet. «Å lære å kjenne angsten er et vågestykke som ethvert menneske må kaste seg ut i så sant han ikke vil fortapes, enten ved ikke å ha kjent angsten, eller ved å gå til grunne i den», skrev Kierkegaard. «Den som har lært å være i angsten på rett måte, har derfor lært det viktigste.»

Å lære å være i angsten på rett måte. Vel, jeg prøver. Denne boka inngår i det forsøket.
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