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«Try again. Fail again. Fail better.»

SAMUEL BECKETT Worstward Ho


BEGYNNELSEN

1

De var tre: en bestemor, en mor, en tante. Jeg hadde betraktet dem en god stund der de beveget seg rundt sykehusbrisken mens de langsomt samlet sammen de to plasttallerkenene, de tre skjeene, den svartsvidde lille kjelen, den grønne baljen, og ga det til bestemoren. Og jeg fortsatte å betrakte dem da moren og tanten la pleddet, de to eller tre små trøyene og resten av fillene i en sovematte, som de rullet sammen til en bylt før tanten la den på hodet. Men noe brast i meg da jeg så  tanten bøye seg over brisken, løfte den lille gutten, holde ham opp, se på ham med et underlig uttrykk i ansiktet, liksom forundret, liksom vantro, som om hun ikke trodde sine egne øyne, før hun la ham mot morens rygg, slik man i Afrika legger barna mot mødrenes rygg, med føttene og armene fri, brystet mot morens kropp, ansiktet til den ene siden. Så bandt moren gutten til seg med et tøystykke, slik afrikanske mødre binder barna til sin egen kropp. Gutten var på plass, klar til å dra hjem, død.

Det var ikke varmere enn vanlig.

Jeg tror at denne boken begynte i en landsby ikke langt derfra, i det indre av Niger, da jeg for noen år siden satt sammen med Aisha på en halmmatte foran døren til leirhytta hennes –kvelende middagshete, tørr jord, skygge fra et spinkelt tre –mens hun fortalte meg om bollen med hirsegrøt hun spiste hver eneste dag. Jeg spurte henne om hun virkelig spiste denne bollen med hirsegrøt hver eneste dag, og kultursjokket var en realitet:

«Vel, de dagene jeg kan.»

Hun sa det samtidig som hun senket blikket i skam, og jeg følte meg som en tosk. Vi fortsatte å prate om maten hennes og mangelen på den. Det var første gang jeg møtte sulten i sin rene form, og etter et par timer med overraskelser for min del stilte jeg henne et spørsmål, det spørsmålet jeg skulle komme til å stille så mange ganger senere: Hvis hun kunne be en trollmann om hva som helst, hva ville hun ha bedt om da? Aisha stusset, som om tanken var ny og uventet. Hun var 30 eller 35 år, med ørnenese, triste øyne. Resten av henne var dekket av et lilla tøystykke.

«Da ville jeg ha bedt om en ku som gir mye melk, slik at jeg kan selge litt av melken og kjøpe saker og ting, slik at jeg kan bake hirseboller. Dem ville jeg ha solgt på markedet, og på den måten ville jeg klare meg.»

«Men trollmannen kan gi deg hva som helst, alt du måtte be om.»

«Hva som helst, mener du det?»

«Ja, alt du måtte be ham om.»

«To kuer?»

Hun sa det med et sukk, og forklarte:

«Med to vil jeg aldri trenge å være sulten.»

Det var så lite, tenkte jeg først.

Og så mye.

2

Vi kjenner sulten, vi er vant til sulten: To, tre ganger om dagen kjenner vi sult. Ilivet vårt finnes det ingenting som opptrer hyppigere, eller som er mer konstant, mer nærværende enn sulten –og samtidig er ingenting fjernere for de fleste av oss enn den virkelige sulten.

Vi kjenner sulten, vi er vant til sulten: Vi kjenner sult to, tre ganger om dagen. Men mellom denne gjentatte, daglige sulten, som stilles hver dag, og den desperate sulten de kjenner som ikke kan stille den, er det en hel verden. Sult har til alle tider gitt opphav til sosiale endringer, teknologiske fremskritt, revolusjoner, kontrarevolusjoner. Ingenting har i større grad påvirket menneskehetens historie. Ingen sykdom, ingen krig har drept flere mennesker. Og fremdeles er ingen pest like dødelig og samtidig like unngåelig som sulten.

Det visste jeg ikke.

Mitt første bilde av sulten er en gutt med oppblåst mage og tynne bein på et ukjent sted som den gang het Biafra; den gang, i slutten av sekstiårene, hørte jeg for første gang et annet ord for sult, et mer brutalt og skjebnesvangert ord: hunger. Biafra var et flyktig land: Det erklærte sin uavhengighet fra Nigeria den dagen jeg fylte ti år; før jeg fylte tretten, var det borte. Idenne krigen døde én million mennesker av sult. På TV-skjermene i svart-hvitt var hungeren barn, summende fluer, dødens grimaser.

I tiårene som fulgte så jeg dette bildet ofte: påtrengende, igjen og igjen. Derfor forestilte jeg meg at jeg ville innlede denne boken med den brutale, rystende beretningen om en hungersnød. Jeg ville komme sammen med en gruppe nødhjelpsarbeidere til et katastrofeområde, sannsynligvis i Afrika, hvor tusenvis av mennesker døde av sult. Jeg ville fortelle historien med grufulle detaljer, og så, etter at jeg hadde tegnet et bilde av den verste av alle redsler, ville jeg si at man hverken må bedra seg selv eller la seg bedra, at situasjoner som denne bare er toppen av isfjellet, og at den virkelige virkeligheten er verre enn vi tror.

Jeg hadde planlagt det hele i minste detalj, men i årene jeg brukte på arbeidet med denne boken, fant det ikke sted noen ukontrollerte sultkatastrofer. Det var bare de vanlige: den kroniske tørken i Sahel, de somaliske og sudanske flyktningene, oversvømmelsene i Bengal. Dette er på den ene siden gode nyheter, skjønt det også kan sies å utgjøre et problem: Disse katastrofene var de eneste mulighetene sulten hadde til å vise seg fram –bilder på TV-skjermen –for dem som ikke lider. Sulten som en ubarmhjertig katastrofe i seg selv kommer bare til syne i forbindelse med en krig eller en naturkatastrofe. Den øvrige sulten, derimot, er det langt vanskeligere å vise fram: De millioner på millioner av mennesker som ikke får i seg tilstrekkelig med næring –og lider under det, og sakte dør av det. Isfjellet, det denne boken forsøker å beskrive og forklare.

Skjønt den uttrykker ikke noe vi ikke allerede vet. For vi vet alle at det finnes sult i verden. Vi vet alle at det finnes åtte hundre eller ni hundre millioner mennesker –anslagene varierer –som går sultne hver dag. Vi kjenner alle disse tallene –og vi makter ikke å gjøre noe med dem, eller vil ikke. Om vitnesbyrdet –den mest brutale beskrivelsen –en gang hadde en virkning, har det det ikke lenger.

Hva er da tilbake? Stillheten?

Aisha, som fortalte meg at livet hennes ville ha vært et annet hvis hun hadde hatt to kuer. Hvis jeg er nødt til å forklare det, skjønt jeg vet ikke om jeg behøver å forklare det: Ingenting har gjort et sterkere inntrykk på meg enn forståelsen av at den grusomste, mest ekstreme fattigdommen er den som berøver deg muligheten til å forestille deg livet ditt som noe annet enn det er. Den som lar deg leve uten horisonter, uten ønsker og drømmer til og med, dømt til det samme uunngåelige.

Jeg sier det, jeg vil si det, men jeg vet ikke hvordan jeg skal si det: Kan du, kjære leser, som er så velmenende, og som kanskje har lett for å glemme, forestille deg hvordan det er å ikke vite om du vil ha noe å spise i morgen? Kan du se for deg et liv som fremfor alt utspiller seg i denne uvissheten, i engstelsen og uroen denne uvissheten skaper og kavet for å finne en løsning? At du knapt kan tenke på noe annet fordi enhver tanke preges av denne mangelen? Et liv så begrenset, så trangt, så smertelig iblant, så strevsomt?

Så mange former for taushet.

Denne boken står overfor mange problemer. Hvordan beskrive det andre, det fjerneste? Du, leser, kjenner ganske sikkert en som døde av kreft, som fikk et alvorlig slaganfall, som har mistet en kjær, jobben, stoltheten. Det er svært lite trolig at du kjenner en som sulter, som lever med trusselen om å dø av sult. Alle disse millioner mennesker som er det fjerneste: Det vi hverken kan –eller vil –forestille oss.

Hvordan beskrive så mye menneskelig lidelse uten å havne i elendighetsdyrkelsens hengemyr, uten å bruke andres smerte i tårenes tjeneste? Og kanskje snarere: Hvorfor berette om så mye ulykke? Å berette om elendigheten er ofte en måte å utnytte den på. Andres ulykke opptar mange ulykkelige som gjerne vil overbevise seg selv om at de ikke har det fullt så ille likevel, eller simpelthen ønsker å kjenne denne kriblingen i fingertuppene. Andres ulykke –nøden –kan brukes til så mangt. Den kan brukes til å selge noe, skjule noe, eller begge deler: Den kan for eksempel brukes i en påstand om at den enkeltes skjebne er et individuelt problem.

Og fremfor alt: Hvordan kjempe mot devalueringen av ordene? Ordene «millioner-av-mennesker-sulter» burde bety noe, resultere i noe, skape visse reaksjoner. Men det gjør de som regel ikke lenger. Kanskje ville noe ha skjedd hvis vi kunne gi ordene mening igjen.

Denne boken er en mislykket bok. Fordi enhver bok er mislykket. Men fremfor alt fordi en utforskning av menneskeslektens groveste fallitt måtte mislykkes, kunne ikke annet. Noen av årsakene er selvfølgelig mine egne begrensninger, mine tvil, min udugelighet. Ikke desto mindre er den en fallitt jeg ikke skammer meg over: Jeg burde ha kjent flere historier, pønsket ut flere spørsmål, forstått mer. Men iblant er det vel verdt å feile.

Og feile på ny, og feile bedre.

«At flere titalls millioner menn, kvinner og barn dør av sult hvert år, er vårt århundres store skandale. Hvert femte sekund sulter et barn under ti år i hjel på en planet som bugner av rikdommer. Med dagens samlede jordbrukskapasitet ville man uten problemer kunne brødfø 12 milliarder mennesker, nesten to ganger jordens nåværende befolkning», skrev Jean Ziegler, FNs tidligere spesialrapportør for Retten til mat, i sin rapport Destruction massive.

Tusener på tusener av fallitter. Iverden –denne verden –dør 25000 mennesker av sultrelaterte årsaker hver dag. Hvis du, leser, tar deg bryet med å lese denne boken, hvis den interesserer deg og du leser den på –la oss si –åtte timer, vil rundt regnet 8000 mennesker ha sultet i hjel i løpet av denne tiden. Hvis du velger å ikke lese den, vil disse menneskene dø like fullt. Du vil sannsynligvis foretrekke å ikke lese denne boken. Jeg ville kanskje ha gjort det samme. Det er vanligvis best å ikke vite hvem de er, eller hvordan eller hvorfor.

(Men du har lest dette korte avsnittet på et halvt minutt. Vit at i løpet av denne tiden har bare åtte eller ti mennesker sultet i hjel i verden –og pust lettet ut.)

Skulle du bestemme deg for ikke å lese den, vil kanskje spørsmålet likevel fortsette å kverne i deg. Av de mange spørsmålene jeg stiller meg, som denne boken stiller seg, er det ett som stikker seg fram, som roper høyere enn de andre, som nager meg og krever handling:

Hvordan i helvete klarer vi å leve med vissheten om at dette skjer?


Niger
Sultens strukturer
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Jeg hadde pratet med henne en stund før det skjedde. Fem, seks timer før, da gutten hennes fortsatt levde. Liten og mager lå han og gråt i søvne.

«En lege fortalte meg at jeg må være tålmodig, at han kanskje blir frisk.»

Det sa hun, og jeg nølte før jeg stilte henne det opplagte spørsmålet. Vanligvis er det ingen grunn til å stille den slags spørsmål.

«Og kan det hende at han ikke blir det?»

«Jeg vet ikke, jeg vet ikke hva som skjer.»

Kadi er rundt tjue år –«jeg vet ikke, tjue, kanskje», sa hun –og Seydou var hennes eneste barn. Kadi hadde giftet seg sent, fortalte hun meg. Da hun var seksten eller så.

«Hvorfor er det sent?»

«Vel, det er sent. De andre jentene i landsbyen gifter seg når de er tolv, ti, tretten.»

Dette fortalte Kadi, som ble giftet bort til en nabo som nesten ikke eide noen verdens ting. Ingen andre ville visst gifte seg med henne.

«Jeg vet ikke hvorfor. De trodde kanskje at jeg ikke dugde til å føde barn, så tynn som jeg er.»

Hun sa at Yussuf, ektemannen hennes, er en god gutt, men at de strever med å skaffe nok mat ettersom de ikke eier jord og han må ta seg arbeid der han kan. Og hun strevde også med å bli gravid, men så ble hun det til slutt, og du aner ikke hvor glade vi ble, sa hun, men også redde, for hvordan skulle de fø den lille? Men hvis andre klarte det, skulle nok også de klare det, og de var dessuten glade for at det var en gutt. De kalte ham Seydou, og han var sunn og frisk, sa Kadi. Han vokste og la på seg, og gleden var stor.

«Men så, for noen dager siden, fikk han denne diareen, en fryktelig diaré, den ga seg ikke, ville ikke gi seg. Så tok jeg ham med til den hellige mannen.»

Niger er –som ethvert land –et resultat av en rekke tilfeldigheter. De afrikanske tilfeldighetene er av nyere dato, og derfor mer synlige og merkbare: en kartografs tabbe, møtet mellom en fransk og en engelsk diplomat i, la oss si, Versailles i 1887 for å dele en region mellom seg, ambisjonene eller apatien hos en oppdagelsesreisende med prostataproblemer. Men det var også en tilfeldighet at idioten Napoleon III forsøkte å tyne penger ut av Bayern, som dermed gikk i forbund med Preussen og dannet Tyskland, og at de styrende i Buenos Aires var så udugelige at de ikke klarte å beholde Banda Oriental som sitt territorium –og så videre. Å styre er å bruke den felles uvitenheten for å utnytte sin egen til fulle.

Men altså: en ulykkelig tilfeldighet. På grunn av denne tilfeldigheten består Niger av tre fjerdedeler skrinn og grunn jord. Noen kilometer sørover er det flust med olje, men da er vi i Nigeria. Innbyggerne i nord   har dermed ingen rett til å utnytte den, og går sultne. Det er ofte noe brutalt i disse tilfeldighetene vi kaller stater, og som –blir man fortalt –tilhører oss; landet vi bør elske av hele vårt hjerte og beskytte med vårt liv.

Niger er kanskje det mest representative landet i Sahel, det tørre savannebeltet som strekker seg –fem tusen kilometer langt, tusen kilometer bredt –over hele Afrika like sør for Sahara, fra Atlanterhavet til Rødehavet. Sahel betyr faktisk bredd –Saharas bredd. Det er et goldt, ørkenaktig, flatt belte. Noen av de mektigste rikene i Afrika utviklet seg der, som for eksempel Mandingo-imperiet, eller Mali-riket, på 1300-tallet, da herrene i Timbuktu bygget en av datidens største byer ved å bytte salt fra ørkenen i nord mot slaver fra jungelen i sør. Idag dekker Sahel også deler av Senegal, Mauretania, Algerie, Burkina Faso, Mali, Tsjad, Sudan, Etiopia, Somalia og Eritrea. Iområdet, som er over fem millioner kvadratkilometer stort, bor det femti millioner mennesker. Husdyrene er magre, korn og planter sliter for å klare seg, industriutbyggingen er sparsom og infrastrukturen mangelfull. Mineralene utvinnes i et stadig større omfang.

Sahel er også den regionen som ga ordet krise en ny mening –det som tidligere ble brukt om ekstraordinære, uventede hendelser. ISahel befinner millioner av mennesker seg i en krisesituasjon hver juni måned. De er uten mat, hungersnød truer.

Og året etter skjer det samme.

Og året etter det, og året etter det igjen –men annerledes hver gang.

Sahel er blant annet gjenstand for en klisjé, den som vil ha det til at innbyggerne der ikke spiser fordi de ikke kan annet enn ikke å spise, den som påstår at sulten der er et strukturelt problem, irreversibelt, nærmest ontologisk. De er sultne fordi de ikke kan annet, stakkars djevler.

I Sahel er sulten alltid nærværende, men den blir brutal når man kommer til den tiden på året som de fransktalende kaller soudure, de engelsktalende hunger gap og de spansktalende ingenting, for hva skal vel det tjene til? Det er de månedene da kornet fra fjorårets avling er spist opp og kornet fra den neste kjemper for å komme opp av jorden. Da ber regjeringen om hjelp, eller ikke, og de internasjonale hjelpeorganisasjonene varsler om faren og mobiliserer sine ressurser, eller ikke. Og disse millionene spiser, eller spiser ikke. Her, på distriktssykehuset i Madawa, fem hundre kilometer fra hovedstaden Niamey, setter Leger Uten Grenser opp et nytt telt hver andre eller tredje dag fordi det kommer flere og flere underernærte barn. Ibehandlingssenteret for under- og feilernærte (Creni, eller Centre de réhabilitation et d’éducation nutritionnelle intensive), som er bygget for å ta imot hundre barn, er det nå allerede over tre hundre, og strømmen avtar ikke. Det er ikke uvanlig. Det samme skjer så å si hvert år. Ifjor ble 21000 av de 90000 barna under fem år i Madawa-distriktet behandlet for feilernæring på dette senteret og dets satellitter. Det vil si nærmere en fjerdedel av barna.

Derfra kom Kadi gående med spedbarnet sitt på ryggen for en stund siden.

Der døde femtini barn av sult og sultrelaterte sykdommer uken før.

Da ungen ble syk, gikk hun til den hellige mannen, som ga henne salver hun skulle gni inn ryggen hans  med, fortalte Kadi meg, samt noen blader hun skulle koke te på. Den hellige mannen, marabouten, er ikke bare den kloke muslimen i hver landsby, han opptrer i tillegg ofte som medisinmann –en betydningsfull skikkelse. Kadi gjorde som han sa, men diareen ga seg ikke. En nabokone fortalte henne om sykehuset og foreslo at hun skulle ta sønnen med dit. Kadi kom for over seks dager siden, hun sa det: for over seks dager siden, og her tok de seg av henne og ungen. Men det hun ikke forstår, er hvorfor de sa til henne at sønnen var blitt syk fordi han ikke hadde fått nok mat.

«Jeg har alltid gitt ham mat. Først ga jeg ham bryst, så begynte jeg å gi ham mat. Vi har alltid gitt ham mat. Det hendte at mannen min og jeg ikke spiste, eller spiste lite, men han har alltid fått mat. Han gråt aldri, for han fikk alltid nok mat.»

Dette fortalte Kadi meg, forbitret, såret.

«Sønnen min spiser. Om han er blitt syk, er det en annen grunn. Det er kanskje en trollmann som har gjort ham syk, eller en heks. Eller kanskje skyldes det at  han svelget så mye støv da den store kvegflokken dro gjennom landsbyen forleden. Eller kanskje skyldes det Aminas misunnelse, for hun mistet ungen sin, som ble født samtidig som min. Jeg vet ikke hva det er, men mangel på mat kan det ikke være. Han spiser.»

«Og hva får han å spise?»

«Hva mener du? Det er woura, så klart.»

Hun sa det som om det var den selvfølgeligste ting i verden. Jeg sa ikke at woura-en, denne kompakte bollen av hirsemel og vann som bøndene i Niger spiser så godt som hver dag hele livet, ikke gir tilstrekkelig næring til et barn på halvannet år, at det mangler nesten alt det et barn trenger. Kadi var krenket, opprørt:

«Her sier de at han er som han er fordi jeg ikke har gitt ham nok mat. De skjønner ingenting. Jeg blir redd når jeg hører det, og får lyst til å dra min vei.»

Dette fortalte Kadi meg. Og hun dro sin vei en time senere, med det døde barnet sitt på ryggen.

Klarere sagt: å spise hirsekaker hver dag er å leve på vann og brød.

Sulte.

Sult er et underlig ord. Det er blitt uttalt så mange ganger på så mange ulike måter; det betyr så mye forskjellig. Vi kjenner sulten, og vi har ingen begrep om hva sult er. Vi sier sult og har hørt ordet sult så mange ganger at det er blitt en frase, en klisjé. Det finnes kanskje ikke et ord som er mer ladet enn sult –og likevel glemmer vi så lett hva det faktisk er ladet med.

Sult er et bedrøvelig ord. Annenrangs diktere og godtkjøpspolitikere og bladsmørere av alle slag har brukt det så mye og så lettvint at det burde ha vært forbudt. Istedenfor forbudt er det nøytralisert. «Sulten i verden» –som i «jaså, dere vil få slutt på sulten i verden, liksom?» –er en floskel, et lirumlarum, en tilnærmet sarkastisk talemåte brukt for å uttrykke det latterlige ved visse intensjoner. Problemet med disse gamle og forslitte begrepene, slipt og glattet av lettvinn bruk, er at du plutselig en dag tvinges til å se dem som nye, og de går av midt i synet på deg.

Sult er et substantiv av hankjønn som –ifølge dem som bestemmer den slags –betyr tre ting: «Trang til å spise; mangel på næring, med sykdom og generell nød som følge; appetitt på eller sterkt ønske om noe.» En individuell fysisk tilstand, en realitet som deles av mange, en indre følelse: Det er vanskelig å tenke seg tre mer forskjellige betydninger.

Og sult betyr selvfølgelig noe langt mer enn dette. Men sult er et ord som fagfolk og byråkrater helst unngår. Antagelig opplever de det som for brutalt, for grovt, for konkret og beskrivende. Eller –kan vi med velvilje anta –de synes ikke det er presist nok. De faglige og byråkratiske termene har den egenskapen at de ikke skaper følelsesmessige reaksjoner. Det finnes ord som gjør det; det finnes mange som ikke gjør det. De –og organisasjonene og etatene de arbeider for –foretrekker dem som ikke vekker følelser. Følgelig snakker de om mangelfull ernæring, underernæring, feilernæring, svekket mattilgang –og begrepene vikles i hverandre, til forvikling for dem som leser dem.

La meg definere hva jeg mener når jeg sier sult. Eller i det minste forsøke å gjøre det.

Vi spiser sol.

Sol, noen

mye mer enn andre.

Å spise er å innta sol. Å spise –fortære næringsmidler –er å nyttiggjøre seg solens energi. Planetens overflate bombarderes uavlatelig av forskjellig ladede fotoner. Gjennom den forbløffende prosessen vi kaller fotosyntese, fanger plantene dem og forvandler dem til fordøyelig materie. Ti prosent av jordens overflate, rundt regnet femten millioner kvadratkilometer, et kvart hektar på hvert menneske, tar del i denne prosessen, nemlig å frembringe planter som skaper klorofyllet som kan omdanne solens elektromagnetiske energi til kjemisk energi, som igjen skaper reaksjonene som omdanner atmosfærens karbondioksid og plantenes vann til oksygenet vi puster inn og karbohydratene vi spiser. Alt det vi spiser, er i siste instans, direkte eller indirekte (gjennom kjøttet til dyrene som spiser dem), disse plantefibrene som sollyset har frembrakt.

Denne energien behøver vi for å gjenopprette energinivået vårt. Denne energien trenger inn i kroppen i forskjellige former: fettstoffer, proteiner, karbohydrater –faste eller flytende. Vi har en måleenhet for denne energien: kalori.

En kalori defineres som den energimengden som skal til for å heve temperaturen av ett gram vann én grad. For å funksjonere trenger kroppen store mengder energi. Derfor benytter man enheter på tusen kalorier –kilokalorier –for å måle forbruket. Kaloribehovet vårt varierer etter alder og situasjon, men grovt sett mener man at et barn under ett år trenger 700 kilokalorier per dag, mens et barn mellom ett og fem år trenger 1000, og et voksent menneske mellom 2000 og 2700, alt etter fysikken man har, klimaet man lever i og arbeidet man utfører. Ifølge Verdens Helseorganisasjon vil et voksent menneske som ikke får i seg minimum 2200 kilokalorier daglig, ikke klare å erstatte energitapet, det vil si skaffe seg nok næring. Disse tallene bygger på en middelverdi, men de kan bidra til å gjøre det store bildet klarere.

En voksen person som ikke klarer å få i seg 2200 kilokalorier hver dag, sulter. Et barn som ikke klarer å få i seg sine påkrevde 700 eller 1000, alt etter alderen, sulter.

Sulten er en prosess, kroppens kamp mot kroppen.

Når du ikke klarer å tilføre kroppen din 2200 kilokalorier daglig, sulter du: Du fortærer deg selv. En sulten kropp er en kropp som spiser  seg selv.

Når en kropp spiser mindre enn  den trenger, begynner den først å spise av sine egne sukkerreserver, deretter av fettreservene. Den beveger seg stadig mindre, den blir treg og dvask. Den taper seg i vekt og mister forsvarsevnen. Immunforsvaret svekkes gradvis. Virus går til angrep på den, og forårsaker diaré, som tømmer den for væske. Parasitter som kroppen ikke lenger klarer å avvise, tar bolig i munnen; store smerter. Infeksjoner i bronkiene gjør det vanskelig å puste; store smerter. Til slutt begynner den å miste den lille muskelmassen den har. Nå kan den ikke reise seg, snart kan den ikke røre seg; smerter. Den kryper sammen, blir skrukkete. Huden henger i folder, sprekker opp; smerter. Den gråter langsomt, stille, håper at det snart er slutt.

Få mennesker –altfor mange mennesker –dør av sult alene. De fleste dør av sykdommer eller infeksjoner som er dødbringende fordi matmangelen har stjålet kreftene deres slik at de ikke klarer å bekjempe dem; sykdommer eller infeksjoner et normalt ernært menneske ikke engang ville merke.

Få mennesker –altfor mange mennesker –dør av sult alene. Halvparten av barna som dør før de er fylt fem år i et land som Niger, dør av årsaker som er forbundet med sult.

Ordet ingen vil bruke.

Eller, hvis man gjør det likevel, bruke det slik man sier ballade, grønnlig, leoneser.

I går, i dag morges, Kadis lille gutt.
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Dette er døde som ikke kommer i avisene. Det kan de ikke –avisene ville bryte sammen, kollapse. Iavisene kommer det uvanlige, det ekstraordinære.

«Nei, jeg gikk ikke på skolen. Fordi jeg var jente og heller ikke hadde noen pappa…»

Da hun var liten, pleide Aï å spørre seg hva fedre var til for: Hvordan det var å ha en, hvordan de levde som hadde en pappa, hvilken nytte de gjorde. Aï kunne ikke forstå at det var så stor forskjell på det. Hun bodde sammen med fetterne og kusinene sine på gårdsplassen i besteforeldrenes hus, og de andre hadde en pappa. Hun, som ikke hadde noen, levde på samme måte som dem. Senere, mye senere, fikk hun høre at faren hennes hadde dødd da hun ble født, to eller tre dager senere, brått, uten grunn, og at hun kanskje ville ha gått på skolen hvis hun hadde hatt en pappa. Da tenkte hun at det var fint å ikke ha en pappa.

«Jeg ville ikke gå på skolen.»

Det sa hun, og at kusinene hennes, som hadde en pappa, heller ikke gikk på skolen. Men kanskje, tenker hun nå, ville hun ikke ha blitt giftet bort så tidlig hvis hun hadde hatt en pappa. Eller kanskje likevel.

Da de fortalte henne at hun skulle gifte seg, var Aï bare en jentunge som lekte med venninnene sine. De kveldene det var fullmåne, danset og sang hun gamle sanger sammen med de andre jentene i landsbyen, akkompagnert av en tromme eller håndflatene. Ellers lagde de små figurer av leire; dukker og gryter og fat og en ku og kameler og hus. Og så lekte de mamma: De begynte å bli det de skulle bli. Resten av tiden lekte de mamma uten lek og uten leker: De vasket og ryddet, hentet vann, passet søsknene, laget mat.

«Hvordan forestilte du deg livet ditt som voksen?»

«Jeg forestilte meg ingenting. At jeg ville gifte meg. Det eneste jeg forestilte meg, var at jeg skulle gifte meg. Hva annet kan en jente gjøre? Men ikke så tidlig…»

Da hun fylte ti år, giftet familien henne bort til en fetter. Onkelen hennes betalte 50000 CFA-franc –hundre dollar –i medgift, samt 100000 til klær og husgeråd. Og så ble det bryllupsfest. Aï moret seg på festen, men da tiden var inne til å bli med fetteren/ektemannen hjem, var hun halvdød av skrekk.

«Han var en mann, et voksent menneske.»

Niger er et av landene i verden hvor flest mindreårige jenter giftes bort. Selv om det er ulovlig, er annenhver jente gift før de er fylt femten år. En datters giftermål er blant annet en inntektskilde for familien: Jo større nøden er, desto sterkere er incentivet til å gifte bort datteren for å innkassere medgiften, slik at man kan spise noen dager til. Samtidig får familien hennes én munn mindre å mette.

«Jeg så på ham og ble livredd. Og han gjorde mer enn bare å se på meg.»

Aï forsøkte å flykte mange ganger. Ibegynnelsen dro hun hjem til moren og bestemoren, men de tok henne med tilbake til mannens hus, og hver gang slo onkelen/svigerfaren og ektemannen/fetteren hennes for at hun skulle lære. Aï begynte å flykte ut i bushen. De fant henne hver gang. Den siste gangen sa onkelen/svigerfaren med rolig stemme at han ville skjære halsen over på henne hvis hun rømte én gang til. Aï trodde ham. Iblant, når onkelen sov, strøk Aï en finger over eggen på macheten hans. To år senere fødte hun en datter. Så fulgte tre gutter.

«Bor du fortsatt sammen med mannen din?»

«Ja, selvfølgelig bor jeg sammen med ham.»

«Går det bra?»

«Ingen problemer.»

Mer vil hun ikke si om den saken. Aï tror hun er tjuefem år, men hun virker yngre. Hun har et lyseblått og grønt sjal med hvite prikker sammenrullet på hodet, store øyne, fyldige lepper, stammens tegn, i form av en blomst, risset inn i venstre kinn, ringer i ørene og nesen, et fargerikt perlehalsbånd rundt halsen. Ansiktet hennes er en komplisert konstruksjon av sjatteringer og nyanser.

«Han er veldig flittig, han arbeider mye. Og han forandret seg. Han slår meg ikke lenger.»

Livet hennes, derimot, er alltid det samme. Hver morgen står Aï opp i sekstiden. Hun vasker seg, ber og begynner å male hirsen. Halvannen time bruker hun på å fjerne skallet og male hirsen i morteren. Etterpå henter hun vann i brønnen, som ligger tre hundre meter fra huset. Hun bærer vannet hjem i en tiliters bøtte på hodet –og gjør sitt beste for å få det til å vare hele dagen, slik at hun slipper å gå en gang til. Idet siste har hun latt datteren sin gjøre det.

«Går hun ikke på skolen?»

«Nei, det har vi ikke mulighet til, og det enda hun har en pappa.»

Det sier hun, og jeg vet ikke om hun er ironisk. Ild er et annet problem. Hun eller en av guttene må gå ut og sanke noen greiner og kvister for å kunne koke vannet hun elter melet i, sammen med en skvett melk hvis de har. Iellevetiden, når heten er blitt uutholdelig, tar Aï med seg en mugge vann til Mahmouda, mannen hennes, som arbeider på åkeren. De har tre små jordlapper på et kvart hektar hver, og Mahmouda arbeider alene fordi den eldste av guttene ennå ikke er fylt sju. Skjønt denne dagen, sier Aï, dro de to største ut for å hjelpe ham med å så. Men bare for å så, sier hun.

«Det er alt de klarer foreløpig, stakkars små.»

Nesten halvparten av barna i Niger er mindre av vekst enn de ville ha vært med tilstrekkelig ernæring. De som overlever barndommen, vil få flere sykdommer, færre muligheter til arbeid og adspredelser, og alt i alt et kortere og fattigere liv enn hvis de hadde spist godt i sine første leveår. Så enkelt, så idiotisk er det hele.

Aïs hus er et kvadrat på femten ganger femten meter innrammet av grove, ujevne leirvegger som er under to meter høye. Huset er delt i to rom på tre ganger tre meter, og gulvet er av jord. Kornkammeret er en sirkelrund konstruksjon av leire med et spisst halmtak. Men livet utspiller seg utendørs, på denne skitne gårdsplassen der en geit ammer kjeet sitt, der Aïs datter maler kornet i en morter som er like høy som henne selv, der Aïs sønner løper og løper, der hun og jeg sitter og prater på den lille stråmatten hennes.

Å skille frø fra aks, rense kornet, knuse det i morteren. Det er et arbeid som vi innbyggere i de rike landene –og de rike innbyggerne i de andre landene –ikke lenger gjør. Vi kjøper melet ferdig renset og malt.

Vi befinner oss i Kumassa, én av mange landsbyer utenfor Madawa. Den består av tjue eller tretti hus som dette; gatene er mellomrommet mellom dem. Det finnes en slik landsby for hver andre eller tredje kilometer, midt i åkerlappene som innbyggerne dyrker. Så, for hver tiende eller tjuende kilometer, ligger en større landsby med et administrativt sentrum og et marked. Det er den klassiske strukturen, selve veven i den jordbruksverdenen der transporten i all hovedsak foregår til fots.

Når jeg vandrer rundt i disse landsbyene, klarer jeg ikke å fri meg fra tanken om at livet her må være slik det var for tusen år siden: «Gatene deres er tomrommene mellom husene, og der løper unger, geiter og høner blant knokler og fjær. En gutt kommer rullende på et gammelt dekk, to andre fekter med kjeppene sine, mange piler omkring tilsynelatende uten mål og mening. En eller annen vil en eller annen gang klare å tolke meningen bak barnas virrende firsprang i en hvilken som helst landsby i et hvilket som helst land, og han vil forstå verden. Før så skjer, må vi nøye oss med å leve i uvitenhet. Den lille moskeen midt i landsbyen er en bygning på tre ganger tre meter med et lite tårn som en gang for lenge siden ble malt grønt eller lyseblått. Kvinner maler korn i morterne sine av tre, andre går omkring med barnet sitt bundet til ryggen; en jente på tolv bærer ungen sin på ryggen. Andre samler seg rundt brønnen med fargerike plastkanner for å prate eller bare hente vann, og mennene sitter og sludrer på en trestamme ved veien –en trestamme slitt og polert av bakendene til de eldre som i århundrer har sittet der –og like ved ligger butikken, enda en leirhytte, men med bare tre vegger, hvor man selger egg, te, hermetikk, brukte jerrykanner, sigaretter. En ung mann kommer ridende forbi på et esel som trekker en kjerre –med gummihjul, se det –full av ved, og med kona på vedhaugen; en gjeter med sin runde, spisse stråhatt og lange kjepp driver en flokk med geiter og noen radmagre kuer med lange, smale horn foran seg; en pickup kommer langsomt kjørende med femten eller tjue mennesker som sild i tønne på planet, noen sittende med føttene dinglende utenfor, andre på planker som stikker ut for å gjøre plass til flest mulig.»

Når Mahmouda har spist ute på markene, i skyggen av treet, vender Aï hjem. Hun rydder og gjør rent, tar seg av ungene. Hvis alt går som det skal, kan hun ta seg en blund i ett- eller totiden. Det er uansett for varmt til å gjøre mer. Utpå ettermiddagen begynner hun å koke hirsen til en velling, som hun på gode dager serverer med en løksaus, kanskje tomat, eller noen små okrablader eller apebrødblader.

«Så setter vi oss og spiser, før sola går ned, her på gårdsplassen. Mannen min sier at han ikke liker å spise når det er mørkt, at han vil se hva han spiser. Det er det samme for meg. Men i år har det ofte hendt at vi ikke har hatt noe å spise til kvelds.»

Mahmouda, sier Aï, hadde forsøkt å gjøre det bedre for dem. Han solgte en del av hirsen han hadde høstet i oktober for å kunne sette løk i desember. Gjødselen og frøene han måtte kjøpe, var dyre. Men avlingen ble god, og de så lyst på det.

«Men da vi skulle selge løken på markedet, fikk vi dårlig betalt. Folk sa at det var for mye løk, at vi måtte selge den til den prisen kjøperen ville gi for den, eller spise den selv, og til slutt satt vi igjen med nesten ingenting. Og etterpå, da vi måtte kjøpe hirse, steg prisen på den hele tiden.»

«Hva skjedde da?»

«Vi sitter igjen med gjeld.»

«Gjeld?»

«Mannen min hadde bedt en venn om et lån.»

Det var 50000 CFA-franc, og ettersom de ikke engang tjente halvparten på løken, vet ikke Aï hvordan de skal klare å betale gjelden.

«Hva skal dere gjøre?»

«Jeg vet ikke. Vi får håpe at neste års avling blir bedre.»

Aï er bekymret. Hun sier at ektemannens venn er et godt menneske, men hvis de ikke klarer å betale det de skylder ham, vil han overta jordlappene deres, eller i det minste en del av jorden de eier. Og da vil de aldri få nok å spise.

«Det verste er at mannen min ikke har kunnet dyrke noe i år. Da det var tid for å så, hadde vi spist opp alt kornet. Ingen frø, ikke engang noe å putte i munnen. Så nå arbeider han på jorda til en rik mann for å skaffe oss noe å spise, og kan ikke dyrke vår egen jord.»

«Hvordan skal dere da få nok å spise til neste år?»

«Å, det er så lenge til.»

I 2012 tok hjelpeorganisasjonene som arbeider i Niger seg av rundt 400000 barn –og man anslår at over en million trenger deres hjelp. Men sikker er man ikke: Disse organisasjonene dekker bare en del av landet. Iresten vet ingen helt hvordan forholdene er. Det finnes ikke en effektiv helsetjeneste som dekker hele landet, det finnes ingen informasjon, det finnes bare et antall –hvor mange? –barn som fødes uten å bli registrert, og som dør og begraves og aldri har eksistert.

Yngstesønnen hennes, Ismail, er ett år og to måneder, og lå fjorten dager på sykehuset. Han veide under fire kilo da han ble innlagt, alvorlig underernært. Nå er han bedre, men Aï er redd for at det samme skal skje igjen.

«Nå må jeg ta ham med til kontroll hver uke, og så får jeg den lille posen med mat. Jeg gjør det, men jeg kan ikke gjøre det til evig tid. Hvis gutten min trenger mat, vil jeg at han skal spise godt hjemme.»

Ismail har på seg en blå og hvit lue av ull, for det er ikke mer enn 35 grader, og han sutter på en pakke med ernæringstilskudd som om han likte det.

«Hvorfor finnes det folk som har og folk som ikke har?»

«Tja, noen foreldre kan hjelpe barna sine og andre ikke.»

«Nei, jeg mener: Det finnes rike mennesker, som har hus og biler, og andre som ikke har noe som helst. Hvorfor er det sånn?»

«Jeg vet ikke.»

Aï smiler brydd. Hun ser på Béa, den lokale tolken min, som for å be henne om hjelp. Béa sier ingenting.

«Jeg vet ikke. Hvordan skal jeg kunne vite det?»

Det sier Aï. Så tenker hun seg om:

«Her i landsbyen er det jorda som betyr alt. De som har mest jord, kan gjøre som de vil.»

Det sier hun, og jeg kommer til å tenke på en annen nigersk kvinne jeg snakket med i en landsby som denne for mange år siden. Hun forklarte den grunnleggende forskjellen mellom rik og fattig på denne måten:

«Det er enkelt: De fattige arbeider med hendene, de rike arbeider med pengene sine.»

«Hva mener du med at de arbeider med pengene sine?»

«Jo, istedenfor å arbeide med hendene, betaler de noen for å gjøre arbeidet for seg, å dyrke jorda deres.»

Den gangen hadde jeg dratt til Niger for å skrive en artikkel om de mange kornbankene som ble etablert i regionen. Det fortonet seg som en god idé: En ikke-statlig organisasjon oppmuntret kvinnene i hundrevis av små landsbyer til å gå sammen om å etablere kornlagre. Når det så var gjort, mottok de tonnevis med hirse, som utgjorde kornbankens startkapital. Bankens oppgave var å låne ut hirse –til en lav rente –til medeierne under la soudure, og derigjennom hjelpe dem til å overleve. Medeierne forpliktet seg til å tilbakebetale lånet med såkorn når mennene hadde høstet avlingen.

Initiativet hadde to åpenbare fordeler. For det første ble tusenvis av familier hjulpet til å overleve de kritiske månedene av året; for det andre ga det kvinnene en makt de aldri før hadde hatt i samfunnet. Men nå forteller Aï meg at bankene etter hvert fikk problemer –i landsbyen hennes så vel som i andre landsbyer –fordi altfor mange kvinner ikke tilbakebetalte lånene, fordi de ikke ville, ikke kunne, slik at de manglet kapital i form av korn. Da sluttet de fleste bankene å låne ut, og begynte å selge. Også på den måten gjorde de nytte for seg: De holdt en pris som lå 30 til 40 prosent under markedspris, og ved å gjøre det tvang de handelsmennene til å senke sine priser. Men heller ikke dette fungerte i lengden. Gjennom lokale stråmenn og bestikkelser kjøpte handelsmennene hele kornbeholdninger, for så å selge kornet videre når det var gunstig for dem. Dermed kontrollerte de markedsprisen.

Den økonomiske krisen i landene som donerte kornet, bidro til havariet. Når en bank først gikk tom for korn, ble den i liten grad tilført ny kapital, og hjelpen tok slutt. Mange banker stengte. Den som lå i landsbyen hennes, sier Aï, ble lagt ned for flere måneder siden. Kvinnene i landsbyen møtes fortsatt, men nå, uten banken, har mennene sluttet å lytte til dem.

«Er du redd for ikke å ha nok mat, eller tenker du ikke på det?»

«Selvfølgelig tenker jeg på det. De kveldene jeg ikke kan gi barna mine noe å spise, tenker jeg mye på det.»

«Hva tenker du da?»

«Jeg vet ikke. Ingenting. Jeg tenker.»

Aï tenker, hun tenker mye. Aï har aldri fått nok å spise, hun har aldri vært i en by, hun har aldri hatt elektrisitet eller innlagt vann eller en gasskomfyr eller et toalett. Hun har aldri født på et sykehus, hun har aldri sett et TV-program, hun har aldri hatt på seg bukser, hun har aldri hatt en klokke eller en seng, hun har aldri lest en bok eller en avis, aldri betalt skatt, aldri drukket en flaske Coca-Cola, aldri spist pizza, aldri valgt en fremtid, aldri tenkt at livet hennes kunne ha vært annerledes enn det er.

Hun har aldri tenkt den tanken at hun kanskje kunne ha levd uten å spørre seg om hun kommer til å spise i morgen.
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Et av de første knepene i læreboken er å snakke om en upersonlig sult, nærmest abstrakt, en ting i seg selv: sulten. Bekjempe sulten. Redusere sulten. Sultens svøpe.

Men sulten eksisterer ikke utenfor menneskene som opplever den. Temaet er ikke sulten, det er disse menneskene.

Kanskje er det sånn at hvis ett menneske –bare ett, med navn, historie, ansikt –døde av sult, ville det ha vært en skandale. Man ville skrive om det i alle aviser, snakket om det på TV-nyhetene, diskutert det i sosiale medier. Verden ville ha snakket om dette mennesket, grått over det, sørget. Politikere ville ha sagt at det er utålelig, noe som på ingen måte må skje igjen. De ville ha lovet øyeblikkelige tiltak. Paven ville ha vist seg på balkongen sin og gjort korsets tegn. Og kanskje ville et lyn ha vist seg på himmelen, en sommerettermiddags lyn, ikke det som viser seg  midt i stormen, som vanlig.

Faguttrykk skyr følelser. La oss anta at de gjør det ut fra faglige hensyn, for å definere sitt tema mer presist. Eller at de gjør det for å opptre politisk korrekt, for å unngå ufinheten det er å kalle en spade for en spade. La oss anta de gjør det med entusiasme og velvilje, for å utføre jobben bedre. Resultatet er uansett at mange millioner menneskers problemer omformes til en tekst som bare noen få forstår, mens flertallet fortsatt lever i uvitenhet om hva det faktisk dreier seg om. Kort sagt: Byråkratspråket fungerer som en barriere mot allmenn kunnskap –den mest fruktbare formen for kunnskap.

Uansett foretrekker byråkrater flest å ikke uttale –ikke skrive –ordet sult. Samtidig som de vegrer seg for å bruke ord som feilernæring og underernæring, og for å gi inntrykk av at de snakker når de helst vil tie, har de diktet opp nyordet «matusikkerhet» –eller på engelsk: food insecurity.

Det man diktet opp, var i realiteten det motsatte begrepet –«matsikkerhet». Toppmøtet om mat og ernæring, som ble avholdt i Roma i 1996 i regi av FNs organisasjon for ernæring og landbruk (FAO, ja, FAO), vedtok at «matsikkerhet defineres som en tilstand der alle mennesker til enhver tid har fysisk og økonomisk tilgang til tilstrekkelig, trygg og næringsrik mat som tilfredsstiller deres ernæringsbehov og kostholdspreferanser for å føre et aktivt og sunt liv».

Dette er enda en av det byråkratiske språkets tryllekunster, et begrep som først får sin betydning gjennom det den benekter. Intet menneske som har denne jevnlige tilgangen på mat, tenker på sin egen matsikkerhet; det gjør bare de som ikke har den. Det vil si at den virkende ideen her ikke er «matsikkerhet», men dens motsetning. Matusikkerhet er en av de begredeligste eufemismene i en tid av begredelige eufemismer.

(Intensjonen var god. Ien verden der sikkerhet er en overordnet verdi, en som berettiger et stort engasjement i ord og handling, en som avslutter enhver diskusjon når man slår i bordet med den, er det prisverdig å innlemme mat som en form for sikkerhet.

Vi kan alle sies å være gjenstand for usikkerhet –og altså noen for matusikkerhet, stakkars. Sikkerhet er –slik man ser det i dag –vår tids menneskerettigheter. Hvis det i 1948 –og særlig i sytti- og åttiårene –var gjengs å hevde at det var en menneskerett å spise seg mett, må man i dag si at det er et spørsmål om sikkerhet.

Senere hen vil vi kanskje måtte snakke om en verden som har byttet menneskerettigheter ut med sikkerhet: Vel anvendt, og i passende doser, har de ondes terrorisme bidratt til dette og mye mer.)

Den alvorligste graden av «matusikkerhet» er ifølge byråkratenes ABC «akutt midlertidig ernæringssvikt», noe vi –for å gjøre det begripelig –kan kalle hungersnød. Hungersnød er det vi tenker på når vi –en sjelden gang –tenker på sult. Vi tenker på den fordi den viser seg i aviser og på TV når noe skjer –eller snarere noen dager senere: et jordskjelv, en oversvømmelse, en tørke, en gresshoppeinvasjon, en krig som fører til at millioner av mennesker er uten mat –fordi maten forsvinner eller fordi befolkningen flykter eller fordi maten ikke finner veien fram til bestemmelsesstedet.

Det finnes situasjoner da man ikke kan så og høste, da veiene er ufarbare eller stengt, da staten ikke lenger fungerer. De sultende blir flyktninger, klienter, tiggere som ber verdenssamfunnet om hjelp. De klumper seg sammen ute på landsbygda eller rundt sentrene der mat deles ut, og håper på å få. De har ingen egne ressurser, de har ingen innflytelse på sin egen situasjon. De er avhengige av hva andre gjør. Hvis disse andre slutter å gi dem mat, vil de dø i løpet av noen dager. Det skjer iblant.

Hvert år rammes rundt regnet 50 millioner mennesker av hungersnød, på den ene eller andre måten. Det kan synes mange, det er mange. Det er ingenting sammenlignet med dem som lider under «strukturell feilernæring».

«Strukturell feilernæring» er et kaldt begrep, så tidstypisk, som beskriver en situasjon som ikke gjør inntrykk. Den er ikke dramaet, den spektakulære katastrofen, men den bedragerske normaliteten i et liv der hverdagen er å ikke få i seg det kroppen trenger.

I skuespillsamfunnet har feilernæringen ingen mulighet til å opptre på scenen. Bare antallet som er offer for den. Men et antall har ikke den samme appellen som et fotografi av et radmagert barn.

Hungersnøden er enklere å forklare: naturens raseri, tyrannens grusomhet, krigens katastrofale følger. Feilernæring er derimot rent byråkrati, ondets banalitet. Og dette gjelder den store majoriteten.

Den «strukturelle feilernæringen» er kronisk og strekker seg over tid. Den er ikke en hendelse; den er de manges normalitet. Den synes ikke, men den er der alltid, den går fra mor til barn, den strekker seg over tiår i de fattigste landene. På en eller annen måte berører den rundt to tusen millioner mennesker, nesten en tredjedel av planetens menn og kvinner.

Disse to tusen millioner menneskene lever under det byråkratene kaller matusikkerhet i streng forstand: De spiser iblant tilstrekkelig, men de vet aldri om de vil gjøre det –og iblant gjør de det ikke. De er mange, de er mangslungne. For dem er det å spise eller ikke spise per definisjon en skjør og ustadig realitet. Det er nok med en mindre endring i livsvilkårene, som tap av arbeid, en konflikt, et tilfeldig klimatisk skifte, til at ett menneske –eller millioner av mennesker –ikke vet om det er mat på bordet i morgen.

Disse to tusen millioner kvinner og menn er feilernært. De fattigste spiser vanligvis ikke tilstrekkelig med næringsrik mat –kjøtt, egg, fisk, melk, frukt og grønnsaker –og lider under følgene av det. Fagfolks definisjon av feilernæring er mangel på bestemte næringsmidler som er essensielle for normal vekst og utvikling. Mangler man disse mineralene og vitaminene, utvikler ikke kroppen seg slik den bør, selv om den får i seg nok kalorier. Da har vi det Jean Ziegler kalte «den usynlige sulten».

En av de mest utbredte følgene er anemi, forårsaket av jernmangel. Halvparten av dem som ikke får i seg tilstrekkelig med jern, får anemi, eller altså blodmangel. Man regner med at rundt 1,8 milliarder mennesker lider av dette i de mest forskjellige former. Fremfor alt mødre. Hvert femte dødsfall blant mødre skyldes anemi.

Men det er også mangel på A-vitaminer. Ifølge visse beregninger blir en halv million barn blinde hvert år på grunn av A-vitaminmangel, i tillegg til at et langt større antall blir et lett bytte for malaria og meslinger. Isiste instans dreper A-vitaminmangel over 600000 barn under fem år hvert år.

Jodmangel hos kvinner fører til at det hvert år fødes 20 millioner fattige barn med hjerner som ikke har fått utvikle seg normalt, med lav intelligens som konsekvens.

Sinkmangel forårsaker fysiske handikap og en predisposisjon for infeksjoner: Diaré, som tar livet av så mange, herjer langt mer med en kropp som mangler sink. Verdens Helseorganisasjon mener at 800000 barn dør hvert år på grunn av sinkmangel.

Og så videre.

Og så har vi til syvende og sist feilernæringens harde kjerne, de mest fordømte på denne jord. Når man også mangler tilstrekkelig med proteiner og kalorier for å reprodusere energien man bruker, glir feilernæring over i underernæring.

Sulten i all sin glans: 800 eller 900 millioner mennesker som hungerens klisjé.

Men også blant dem finnes det klasser, forskjeller. Sulten går særlig ut over de minste. Hvert femte menneske som sulter, er et barn under fem år, og det er en viktig forskjell mellom et barns sult og et voksent menneskes sult: En underernært voksen kan overleve en sulteperiode uten alvorlige mén –så fremt man selvfølgelig skaffer seg den nødvendige føden i tide. Et lite barn som ikke spiser tilstrekkelig, vil ha mistet muligheten til å danne nødvendige nerveceller, og vil aldri bli det han eller hun kunne ha blitt.

De minste barnas sult er som regel en følge av mødrenes sult. Kvinnene, halvparten av verdens befolkning, representerer 60 prosent av de sultende: I mange kulturer er det slik at det som finnes av mat, deles slik at mennene får mer enn kvinnene: kjønnssult. Hver dag dør 300 kvinner i barsel på grunn av anemi. Og ytterligere tusen fødende dør hver dag av andre mangelsykdommer forårsaket av ernæringssvikt.

Følgelig fødes 20 millioner barn som ikke har utviklet seg normalt, og begynner livet med mindre kroppsvekt enn de burde, og slik fortsetter det fordi mødrenes dårlig ernærte kropper ikke produserer den nødvendige mengden melk. Det er den ondeste sirkelen: Feil- og underernærte mødre avler underutviklede barn. På grunn av livet i mors mage og de første månedene vil mange av disse barna aldri utvikle seg normalt. Hjernen vil ikke utvikle seg maksimalt, kroppen vil forbli svak og et lett bytte for enhver sykdom. Sulten de første tusen dagene i livet vil aldri opphøre.

Om den ikke slutter brutalt og før tiden. Hver dag dør tre millioner barn på grunn av sult og sykdommene sulten fremmer –kikhoste, diaré, meslinger, malaria, alt sammen sykdommer som hører anekdotene til i et velfødd barns liv.

Tre millioner barn betyr over 8000 døde barn hver dag, over 300 i timen, over fem i minuttet.
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Madawa er en by med fem gater av hardstampet jord som blir til elver av gjørme hver gang det regner. En markedsby med sitt beskjedne liv og røre, sine geiter, sine unger som løper hit og dit. Inntil nylig var Madawa fredelig inntil det kjedsommelige. Nå, derimot, kan vi hvite ikke lenger bevege oss utendørs alene. Krigen i Mali har spredt seg hit, og vi får høre at landsbyen er full av jihadister som kommer fra nord eller Nigeria, det vet man ikke. Det som er sikkert, er at det har forekommet overfall, bortføringer og flere sammenstøt de siste månedene. Det overraskende er at den slags ikke skjedde tidligere. Men nei, her var fattigdommen fredelig inntil det apatiske.

«Og hvis det en dag kom en trollmann og sa at du kunne ønske deg hva som helst, hva ville du ønske deg da?»

«Jeg tror ikke på trollmenn. Jeg tror bare på Gud, den eneste Gud, og hans profet Muhammad.»

Sykehuset i Madawa, som ligger på en ødslig løkke i utkanten av byen, består av en rekke rom som er malt i forskjellige farger: blått, oker, grønt. Sykehuset er overfylt, og telt er reist utenfor for å huse flere pasienter. Utenfor sykehusdøren er en sandstorm i anmarsj, og fuglene skriker mens de flakser omkring i apebrødtreet. Under treet sitter Mariama og venter på at noe skal skje. Etter rettere sagt på å få en slutt på det som skjer: Barnebarnet hennes Abdelaziz døde for en time siden, og hun har ingen mulighet til å gi beskjed til foreldrene. Faren kom hit sammen med henne og gutten i går, og dro hjem igjen for å selge deres eneste geit på markedet, slik at de hadde noe å kjøpe mat for mens gutten lå på sykehuset. Markedsdagen er om to dager, og han kommer ikke tilbake før fredag. Gutten var så tynn og skranten, han spiste så lite, han hadde hatt feber i to uker. Moren var blitt igjen i landsbyen. Hun ville bli med, men hun har andre barn og måtte ta seg av dem. Bestemor Mariama kan ikke annet enn å sitte der. Hun har ingen penger å kjøpe mat for, hun har ingen mulighet for å gi beskjed om at gutten er død, og imens ligger det lille liket på en brisk under et gult laken og venter.

«Gud ga meg denne skjebnen fordi jeg fortjener den. For at det skal finnes lykkelige mennesker, må noen av oss være ulykkelige. Sånn er livet, det vet vi.»

Vi vet. Niger bruker fem dollar per innbygger per år på helsetjenester. USA, for eksempel, bruker 8600; Frankrike 4950, Argentina 890, Colombia 432. I2009 var det 538 leger i hele Niger, hvilket vil si 28000 innbyggere per lege –gjennomsnittet i et gjennomsnittsland, som Ecuador eller Filippinene eller Sør-Afrika, er 1000 innbyggere per lege. Tallene er å finne i regjeringens offisielle publikasjoner. Der står det også å lese at det året etter, i 2010, bare var 349 leger igjen: 43000 innbyggere per lege. Når de som vil og kan flykter fra elendigheten og sykdommene, forårsaker det flere sykdommer, mer elendighet. De rike landene –som bygger gjerder og murer, og beskytter dem med maskingeværer –tar mer enn gjerne imot de få fagfolkene som har klart å kare til seg en utdanning i disse gudsforlatte egnene.

Også sykehuset i Madawa trenger flere leger: Det er –og dette er deres privilegium fordi Leger Uten Grenser betaler –åtte leger som dekker tre vakter i døgnet. På sykehuset er det 400 barn. To leger på vakt, 400 barn.

Abdelaziz sov sammen med bestemor Mariama. Han likte å leke med de andre barna, sier hun, men han ble så fort trett og sliten. Han spiste lite; også når det var rikelig med mat. Det var datterens andre sønn. Den første døde etter noen få dager. Han var så tynn da han ble født. Det var et vanskelig år. Mat var det smått med, og det var som om han visste det, sier Mariama. Så kom Abdelaziz for fire år siden. To år senere kom en jente, og nå, for bare noen måneder siden, enda en jente, som virker svakelig.

«Derfor ble datteren min hjemme. Hun må ta seg av henne.»

Selv hadde hun født elleve barn, sier hun, og begynner å telle på fingrene og knokene mens hun ramser opp navnene deres og skjærer grimaser:

«Nå har jeg fire igjen, to sønner, to døtre.»

De andre, tre døtre, fire sønner, døde som barn. Tre da de var mellom halvannet og to år, etter at de sluttet å die; en annen døde da han var større, i en meslingepidemi. Men én, sier hun, døde da hun var voksen og allerede gift.

«Jeg sørget, men det var nå engang Guds vilje…»

Det sier hun, og ler nervøst.

En ubehagelig tanke slår brått ned i meg. En tanke om at her er hvert voksent menneske –hver og en av disse mennene og kvinnene som venter på at barna deres skal kureres for sulten, hver og en av dem som vandrer langs kjerreveien som går langs sykehuset, hver og en av dem som selger mobiltelefonkort, hver og en av dem som selger hirseboller, hver sykepleier, hver pasient –en overlevende, en som har fått livet til låns. Et slags lykketreff, slumpen som vil at et barn lever opp og blir et voksent menneske. Dette eliminerer på et vis enhver forestilling om at det er deres rett: Tanken om at menneskene her er de døde som stakk av, skyldnere som ikke har gjort opp for seg, livets urettmessige okkupanter.

Hvilket er grunnen til at vi hvite iblant ønsker å tro at det ikke er så farlig for dem, at de er vant til det, at døden ikke smerter dem like mye som den smerter oss. Det må være en måte å mildne ubehaget på, lette skyldfølelsen. Da jeg denne morgenen så den tause, verdige prosesjonen til en mor og en tante og en bestemor med et nydødt barn, gikk jeg for gudene vet hvilken gang i denne fellen. Og inn i forestillingen om at det finnes en kulturell forståelsesramme, slik det må ha vært i Europa for et århundre eller to siden, som lar et ektepar vite at for å sikre seg et tilstrekkelig antall barn må man produsere flere, i visshet om at noen vil dø –og at menneskene her aksepterer det som noe tilnærmet naturlig.

Og nå, da jeg pratet med Mariama, gikk tankene i surr og jeg visste ikke hvordan jeg skulle spørre henne om det. Til slutt fant jeg en formulering jeg syntes var akseptabel:

«Da du begynte å føde barn, visste du da at noen av dem ville dø? Forventet du det?»

«Nei, det tenkte jeg ikke på.»

Hun så på meg med et spørrende blikk, liksom mistenksomt.

«Man setter ikke barn til verden for at de skal dø. Det ville være å krenke Gud.»

I Niger får hver kvinne i gjennomsnitt sju barn –den høyeste fertilitetsraten i verden. INiger dør hvert sjuende barn før det er fylt fem år. Hvis statistikk var en eksakt vitenskap, ville man kunne hevde at hver nigersk kvinne vil måtte oppleve tapet av et barn. Slik er det ikke: I byene dør litt færre, i disse landsbyene flere.

I Niger dør hvert sjuende barn før det er fylt fem år. Ide rike landene dør ett av hundre og femti.

Hussena synes selv at hun bør slutte å føde barn.

«Jeg har allerede fått så mange. Og det er mer strevsomt for hver gang. Med alderen…»

Hussena er på sykehuset i Madawa fordi tvillingjentene hennes ble syke: De hadde feber, de kastet opp, de gråt ikke lenger. Marabouten ga dem noen urter, men til ingen nytte. Da de kom til sykehuset, pustet de langsomt og var radmagre. Den ene av tvillingene døde i går morges; nå ber Hussena om at den andre skal overleve. Hussena holder tvillingen –sin eneste tvilling –i armene. Jenta gråter ikke; hun blunker, kniper leppene sammen, gjør bevegelser hun ikke makter å fullføre. De feilernærte jentene har små, triste oldingansikter, som om døden ønsker å gjøre sin rett gjeldende ved å påtvinge dem merker etter en tid som aldri var.

Sorg, apati, resignasjon med hele kroppen.

Tvillingene Hassana og Hussina ble født for ti måneder siden. De var nummer tolv og tretten i rekken. Hussena er allerede rundt 45 år, og sier at hun aldri hadde trodd at livet skulle bli som det ble.

«Da jeg var liten, lekte jeg med dukker av leire, og jeg matet dem, jeg matet dem hele tiden. Jeg trodde at jeg ville leve sånn, leve godt, men så gikk det som det gikk, og nå må jeg akseptere det.»

«Hva vil det si å leve godt?»

«Å ha mat, noen klær, litt penger til utgiftene.»

«Og hvorfor ble det som det ble?»

«Jeg vet ikke. Mannen min jobber og sliter, men vi kommer aldri dit…»

«Hvorfor ikke?»

«Jeg vet ikke. Jeg spør meg stadig om det, men jeg finner aldri noe svar.»

Man snakker om tørken. Når man snakker om sulten i Niger, i hele Sahel, snakker man alltid om tørken. Og klimaet har sant nok sitt å si: fjorårets tørke, for eksempel, de berømte klimaendringene, den slags ting.

I tusener av år, helt siden man begynte å dyrke mat, har menneskene vært avhengige av været, fryktet været. For å gi seg selv en tro på at de kunne kontrollere det, eller i det minste mildne virkningene av det, diktet man opp gudene og skjenket dem gjenstander og liv og skjebner. For et drøyt århundre siden lærte vi oss å forutsi været, og iblant med en viss presisjon. Men det var fortsatt fenomener som unnfløy forutsigelsene: orkaner, tørkeperioder, frost og andre nykker hvis årsaker fortsatt unnslapp oss.

I vitenskapens tidsalder var det vanskelig å dikte opp flere guder, så vi vendte oss mot Fornuften. Med forestillingen om klimaendringene følger antakelsen av at alle disse skiftningene –temperaturstigningen, temperatursenkningen, krympingen av iskalottene på polene, utvidelsen av iskalottene på polene, hetebølgene, kuldebølgene, tornadoene, syklonene, tsunamiene –har en felles årsak som vi kjenner godt og bedre enn godt: Det er oss, vi ynkelige guder.

Forestillingen om klimaendringene innførte et ordnende prinsipp hvor det aldri før hadde vært et: Nå vet vi –nå tror vi at vi vet –hva de skyldes, hvorfor de inntreffer, disse fenomenene som vi før aldri forsto årsaken til. Alle grekere visste at det var Zevs som laget lynet; nå vet alle at det er klimaendringene. Og kanskje er det sånn. Uansett er det uten tvil en lettelse.

Sivilisasjonen er menneskenes forsøk på gjøre seg mindre avhengige av været –å bygge et tak for ikke å bli våt, en luftkjøler for ikke å koke bort, et vanningssystem for å sikre avlingen. Det finnes selvfølgelig grader. Årets tørke i USA vil føre til at mange kornbønder ikke bytter ut maskinparken eller bilen eller kan betale for ungenes universitetsutdannelse, skjønt de fortsatt vil få sine subsidier –og takket være denne tørken vil rike argentinere bli enda rikere. Fjorårets tørke i Madawa-regionen førte til at Seydou, Abdelaziz, Hassana og mange andre led sultedøden. Men det som dreper, er ikke været. Det er mangelen på ressurser, det som skal til for å tåle klimaets skiftninger –ingenting er mer konstant.

«Og hvem har skylden?»

«Det har mannen min og jeg. Vi burde ha skaffet mat.»

«Hvorfor er det deres skyld? Er det noe dere burde ha gjort som dere ikke gjorde?»

«Vel, hvis vi hadde kunnet dra på markedet for å selge noe, ville vi hatt mer penger.»

«Hvorfor gjør dere ikke det?»

«Fordi vi ikke har pengene vi trenger til å komme i gang.»

«Hvorfor?»

Hussena ser på meg i taushet, så sørgmodig at jeg tier.

Man har fått det for seg at det finnes så mange dødelige sykdommer i Afrika. Irealiteten er det ikke flere sykdommer her enn andre steder. Det er bare det at de som ikke er dødelige andre steder, er dødelige her. En HIV-smittet nordamerikaner vet at han vil måtte ta antiretrovirale medikamenter livet ut, og vil måtte leve med konsekvensene av en kronisk sykdom; en HIV-smittet afrikaner vet sannsynligvis at han ikke har råd til medisiner og vil dø i løpet av noen få år. Malaria tar livet av en million afrikanere hvert år; for å drepe må den angripe en feilernært kropp som i tillegg ikke har mulighet for behandling. Jeg fikk selv malaria for noen år siden. Jeg tilbrakte to døgn på sykehus, og kunne glemme det hele etterpå. Det samme gjelder tyfoidfeber, diaré, tuberkulose og en rekke andre sykdommer.

Hvor farlig en sykdom er, har alltid, i varierende grad, vært et spørsmål om klasse. Sånn har det alltid vært, og er det nå mer enn noensinne. Med fremskrittene innen medisinen og utviklingen av legemiddelindustrien er det pengene som avgjør om du vil bli frisk eller ikke.

Også Hussena hadde en tvillingsøster. Iseks- eller sjuårsalderen begynte de på den lokale madrasaen, koranskolen, hvor landsbyens marabout lærte dem å resitere suraene i Koranen utenat. Da faren fikk høre av marabouten at tvillingene var flinke, bestemte han seg for å sende en av dem til den offentlige skolen, og ba koranlæreren om å velge. Marabouten sa at han ikke kunne velge mellom dem, og ba ham gjøre det selv hvis han ville. Faren klarte heller ikke å velge, og bestemte seg for å sende begge. Da Hussena var ferdig med første klasse, ville hun fortsette, men faren sa at han ikke hadde råd.

«Han sa at jeg ikke kunne fortsette, og ba meg om unnskyldning. Det var den eneste gangen jeg så ham slik. Han var lei seg.»

Hussena giftet seg sent, som 17-åring, med en gutt hun hadde truffet i bryllupet til en kusine. Han glante på henne hele ettermiddagen, og til slutt kom han bort til henne og sa at han gjerne ville gifte seg med henne. Hun ba ham snakke med faren, og det gjorde han. Hussena sier at det etter hennes mening er best å gifte seg på den måten, etter eget valg, og ikke så ung. Hun er tilfreds med å ha giftet seg med denne mannen, sier hun, tross alt.

Hussena har født tretten ganger. De tre første barna var gutter, og de klarte seg godt. De fem neste døde. De var så svakelige da de ble født, sier hun, så små. De greide seg ikke. Da den tredje døde, fortalte de gamle kvinnene i landsbyen at det var fordi fødslene kom for tett på hverandre, fordi hun ble gravid igjen bare to eller tre måneder etter at hun hadde født, og sluttet å amme, slik at babyen måtte spise annen mat, og ble syk og døde, og fordi Hussena selv ble svak og mager av alle fødslene, og fødte små og svakelige barn. Hussena forsto det, men hun ble fortsatt gravid.

«Hva tenkte du da babyene dine døde en etter en?»

«Jeg vet ikke. Jeg spurte meg selv hvorfor Gud ikke ville at barna mine skulle leve. Men så forsøkte jeg å unngå å bli gravid. Jeg gikk til marabouten; han ga meg en grigri for at jeg ikke skulle bli gravid.»

En grigri er en liten flik av dyrehud eller en amulett av stein eller leire, som man vanligvis binder rundt livet i en snor. Den skal kurere sykdommer eller holde andre onder borte.

«Hindret det deg i å bli gravid?»

«Ja, det gjorde det.»

«Hvordan?»

«Sånn er det bare. Det er tradisjonen vår.»

Det sier hun, og smiler. Nå og da sender Hussena meg et mykt smil, det smilet man sender dem som ikke forstår selv de enkleste ting.

I løpet av de neste tolv årene fødte Hussena ytterligere seks barn, som levde opp. Fram til i går, da den sjette døde, tvillingen.

«Det var en hard fødsel.»

Og jeg spør henne om fødslene er enklere nå enn de var i begynnelsen.

«Nei, de var lettere før, for jeg var sterkere. Med alderen blir alt vanskeligere… Når jeg går gravid nå, er det mye mer slitsomt å arbeide.»

De tidligere fødslene hadde gått fint, og hun hadde født hjemme, sier hun. Men da hun var gravid med tvillingene for to år siden, hadde hun lite mat og var svak, og da veene begynte, besvimte hun og ble kjørt til sykehuset i Madawa på en moped. Det var da hun fikk dette, sier hun og viser meg et stygt brannsår på baksiden av den ene leggen.

«Det var eksosrøret. Sånn går det med meg når jeg sitter på de tingestene.»

Problemet, sa legene, var at hun hadde spist altfor lite –de sa ikke lite, sier hun, de sa altfor lite –og at det var grunnen til at tvillingene var så svakelige da de ble født. Hun måtte gi dem rikelig med næring, sa de. Hun sa ja, selvfølgelig, selvfølgelig; den dagen hun dro derfra, dristet hun seg til å spørre hvordan hun skulle gi dem rikelig med næring, og de svarte at hun måtte amme dem, men da måtte hun selv spise godt, slik at hun hadde rikelig med god, nærende melk.

«Kan du tenke deg.»

Hun spør om jeg kan tenke meg. Om jeg kan forestille meg hennes usikkerhet, hennes fortvilelse. Hun spiste ofte lite for at barna hennes ikke skulle gå uten mat, og nå fortalte de henne at fordi hun spiste lite, ville tvillingene bli syke. Hva skulle hun gjøre?

«Hvis jeg ikke spiser, er melken min ingenting verdt. Men hvis jeg spiser, spiser ikke barna mine. Hvis jeg spiser for å få god melk, redder jeg de minste og lar de andre lide. Og hvorfor? For at det samme skal skje med de små når de blir større?»

«Hva gjorde du?»

«Jeg visste ikke hva jeg skulle gjøre. Iblant spiste jeg, iblant ikke. Hva det nå var godt for…»

Det sier hun, og ser i bakken. Iarmene hennes gråter Hussina stille.

«Iblant hater jeg å ha barn.»

Det sier hun, og jeg nøler, får meg ikke til å stille flere spørsmål. Jeg føler meg brydd, skamfull. Men hun vil selv fortelle meg hvorfor:

«Jeg hater det fordi jeg er redd de vil hate meg for at jeg har gitt dem et liv som dette.»

Her, i karrige egner som disse, ble mennesket født. Og det koster ikke mye, her, å se fordelene ved å forlate opprinnelsesstedet: emigrere, finne nytt land, flykte. Det koster ikke mye; man sier at mennesket ble født her, og man sier –nå sier man det –at det var tørken som fødte det, at det for flere millioner år siden –hvor mange diskuteres og revideres, ingenting er mer omskiftelig enn fortiden –levde noen aper i trærne her, og at de måtte klatre ned på bakken fordi tørken berøvet dem den maten de vanligvis spiste. De måtte reise seg på to, gå, løpe, skape seg et liv ute på den halvt uttørkede savannen. De dyktigste overlevde. Årene gikk, millioner på millioner av dem. Evnen til å holde seg oppreist ga dem muligheten til å bære vekten av en tyngre hjerne, og dessuten, med tiden, bruke den. Herfra stammer disse steinøksene, seks millioner guder, wienerschnitzelen med potetmos, disse småkrypene vi kaller bokstaver. Fra den tørken kommer vi; ingenting i denne forteller oss hvor vi skal.

«Er du troende?»

«Vel, jeg er muslim.»

«Og hvorfor tror du at Gud skapte en verden hvor så mange mennesker ikke har nok å spise?»

«Jeg vet ikke, jeg kan ikke vite det. Men hver gang jeg ikke har noe å spise, ber jeg til Gud om at han skal gi meg mat.»

«Og hører Gud på deg?»

«Ja, han hører. Og iblant gir han meg mat, iblant ikke.»

«Kunne ikke Gud ha skapt en verden der alle kunne skaffe seg mat uten så mye strev?»

«Gud skapte den slik den er, med noen som er rike og andre som er fattige, og de fattige må be til ham for å få noe å spise.»

«Det vil altså si at hvis det ikke fantes så mange fattige, ville det være færre mennesker som ba til Gud…»

«Jeg vet ikke, jeg har ikke forstand på den slags.»

«Kanskje Gud skapte de fattige for at det skal finnes mennesker som trenger ham mer.»

«Kanskje.»

Det sier hun og smiler. Hun har aldri tenkt tanken, tror jeg, men synes den er interessant. Min tabbe er at jeg maser:

«Er ikke det egoistisk av ham?»

«Gud er ingen egoist. Han gir meg iblant det jeg ber ham om. Og når han ikke gir meg det, er jeg sikker på at han har en grunn.»

Det sier hun, på ny barrikadert bak det som for henne er sant og sikkert.

Bondefamiliene i Niger fungerer i ett og alt som livsproduksjonsenheter: Mannen drar ut og dyrker med strev sin lille jordlapp, og sørger for kornet; kvinnen drar ikke ut på åkeren, men steller huset og passer barna og lager mat; hvis muligheten er til stede, tar hun kanskje hånd om et par kvadratmeter sandholdig jord, hvor hun dyrker matplanter, som okraen hun bruker til sausen. Iblant er det muligheter for ekstra eller annet arbeid: Mannen kan dyrke en annens jord når hans egen ikke strekker til, eller han kan emigrere for en tid; kvinnen kan forsøke seg på en type petit commerce som –hvis hun klarer å skrape sammen startkapitalen –i de fleste tilfeller vil bestå av å steke og selge hirsekaker.

Familien må produsere tilstrekkelig med barn for å sikre kontinuiteten: Jentebarna overlates til andre familier for en sum penger –medgiften –og flytter ut av hjemmet; guttebarna er en garanti for foreldrenes overlevelse når de selv ikke lenger er i stand til å arbeide. Til gjengjeld passer moren, når hun er blitt bestemor, barnebarna samtidig som hun tar seg av huset og steller for ektemannen, som i sin alderdom antas å besitte en særlig klokskap. Denne gir ham en symbolsk makt som holder ham levende.

Det er enda et av disse vanskelige økonomiske valgene: Hvis en familie, i et land der barnedødeligheten er blant de høyeste i verden, ikke får mange barn, står den i fare for at det ikke er tilbake tilstrekkelig med gutter til å arbeide når faren ikke lenger kan. Men får man mange barn, vil kanskje flere vokse opp enn man klarer å brødfø. Det er en vanskelig balansegang: Det gjelder å ikke få så mange barn at du ikke kan ta deg av dem når de er små, samtidig som du må sørge for å få tilstrekkelig med barn til at du blir tatt vare på som gammel.

I den rike verden, hvor man tar for gitt at staten og andre institusjoner tar seg av oss når vi mister arbeidsevnen, er det å få barn blitt et spørsmål om emosjonell selvbekreftelse, en form for symbolsk kontinuitet. Iden fattige verden er det, også, fremdeles, overlevelsesstrategi nummer én.

Alt dette er selvfølgelig en generalisering, men slik er det i nesten alle fattige familier, evig fjernt fra komplikasjonene og forvirringen som rår i den moderne vestlige familien.

Sammenlignet med de mange nye familiekonstellasjonene, som er så ferske at de ikke engang har navn (hva kaller man forholdet mellom barna to samboere har hver for seg, mellom to samboere og deres respektive barnebarn, mellom partene i et homofilt ekteskap der den ene eller begge har barn fra før), fortoner strukturene i disse fattige familiene seg som enkle og uforanderlige.

Fristelsen: Tanken om at det er logisk at det er slik, forankret som de er i et samfunn som ligner det deres tippoldeforeldre levde i, med de samme produksjonsformene, de samme livsrytmene, de samme problemene.

Livet på landsbygda, så forbundet med det som aldri endrer seg.

Det første målet for ethvert menneske, for enhver gruppe mennesker, er å spise. For to tusen år siden arbeidet alle for å nå dette målet. Samfunnene spesialiserte seg. Ide rike arbeider nå bare to til tre prosent av befolkningen med matproduksjon. Imange afrikanske land utgjør bøndene fortsatt mellom to tredjedeler og tre fjerdedeler av befolkningen. Andelen bønder er et brutalt mål på et samfunns rikdom, eller «utviklingsgrad».

Åtte av ti nigerere lever på landsbygda, og av jorden de dyrker. Vi, i vår tid, kan vanskelig forestille oss et samfunn som i den grad er basert på jordbruk for å overleve. Ikke et samfunn der enkelte mennesker som eier jord og maskiner produserer vekster som de selger til andre, men et samfunn der mennesker som nesten ikke eier noe, produserer vekster for å spise dem selv.

«Og hvis det en dag kom en trollmann og sa at du kunne be ham om hva som helst, hva ville du ha bedt om da?»

«Mat. Mat hver dag. Det ville jeg ha bedt om.»

Hussena har surret et svart sjal rundt hodet, i høyre øre har hun en gullring, blikket er våkent og intelligent, hun har tatovert parallelle striper på kinnene, stammens merke, et kjede av frø rundt halsen, kroppen er mager og slitt, hendene er knoklete, med hard, nesten hvit hud nederst på tomlene, der hendene griper om pistilen når man morter: Hun har mortet to timer hver bidige dag i førti år. Itretti tusen timer har hun knust og malt hirsekornene, og av dem laget den eneste maten de har å spise.

«Var det mer mat da du var yngre, eller mindre?»

Spørsmålet mitt var ment generelt, om forholdene var bedre eller verre før i tiden. Svaret hennes var ikke generelt:

«Det var mer. Det var mer fordi vi ikke hadde så mange barn. Vi fikk barn, men flere døde. Med alle barna vi har nå, er det mye mindre mat.»

Vi forestiller oss jordbruk som en gammel aktivitet. IEuropas rikeste land er jordbruk et håndverk, en anakronisme som staten bestreber seg på å opprettholde og subsidiere for ikke å miste sine tradisjoner; en kulturform.  Iden nye verdens mer eller mindre rike land –Canada, Australia, Ukraina, Russland, Brasil, Argentina –er kornproduksjon en virksomhet for de få. IUSA, hvor lobbyene som arbeider for bøndenes interesser har stor innflytelse, svarer jordbrukssektoren for bare fire prosent av bruttonasjonalproduktet.

Uten egentlig å tenke over det har vi en svakt foraktelig holdning til landbruket, den mest antikverte og minst dynamiske og moderne formen for menneskelig aktivitet. Da glemmer vi en detalj: Vi har ennå ikke oppdaget andre måter å produsere føde på –å omforme solenergien til drivstoff for dyr.

Tiår med arbeid i sofistikerte laboratorier, tusenvis av ideer og patenter, mengder av fargestoffer, smaksstoffer, aromastoffer, søtningsstoffer og en lang rekke andre stoffer har ikke endret det faktum at det fortsatt er jordens frukter vi spiser, direkte eller indirekte gjennom  dyr.

Og jordbruket består fortsatt av fem grunnleggende prosesser: Først velger man vekstene man vil plante, så sørger man for vanntilførsel, så bearbeider og beriker man jorden, så beskytter man vekstene mot sykdommer, så høster man grøden ved hjelp av arbeidskraft. Og vekstene er heller ikke så mange. Det finnes rundt regnet 250000 plantevekster, hvorav rundt regnet 50000 er spiselige. Av dem spiser vi rundt regnet 250: korn, røtter, knoller, frukt, grønnsaker, urter, nøtter, krydder.

I våre dager –i gjennomsnitt, siden mengdeenhetene varierer så mye fra sted til sted –står kjøtt og melk –fra dyr som har ernært seg på plantevekster –for en fjerdedel av proteinene vi konsumerer, og fisk for ytterligere fem prosent. Resten er plantevekster, et direkte produkt av jordbruket. 90 prosent av kaloriene våre kommer fra femten typer vekster; to tredjedeler produseres av tre planter: ris, mais, hvete.

Produksjon og tilvirkning av næringsmidler har en beskjeden plass i verdensøkonomien: seks prosent. En bagatell, en tiendedel av tjenestesektoren. Det pussige er at denne bagatellen er grunnlaget for alt annet. Uten denne bagatellen ville ingenting av det andre ha eksistert. Og 43 prosent av den økonomisk aktive befolkningen i verden –rundt 1,4 milliarder mennesker –er bønder. Demografi, økonomisk tyngde og faktisk behov er størrelser som står underlig langt fra hverandre.

Jordbruk –jordbruket i de fattige landene, hakke og spade –er en fysisk krevende aktivitet der mennene kan sikre seg fordeler. Kvinnene gjør sin jobb, men det er hevet over tvil at det er mennene som bør brødfø familien, og dette skaper en forestilling om livet. Kvinnenes undergivenhet hadde sin helt konkrete kompensasjon. Til gjengjeld ga mannen henne å spise –herrens og slavens dialektikk. Ivelstående samfunn lar det seg gjøre å bryte med denne forestillingen. Ifattige er det vanskeligere. Men heller ikke her er det enkelt å være mann: Han må skaffe mat, og klarer det ikke. Han svikter igjen og igjen.

Salou, Hussenas mann, tilhører ikke de fattigste. Han har to jordlapper på et halvt hektar hver. Der dyrker han hirse. Med mindre tørken er ekstrem, og gresshoppene ikke ødelegger avlingene, kan hver jordlapp gi ham seksti bunter hirse. De beste årene kan en bunt romme femten kilo korn; et dårlig år kanskje ett eller to.

«Kan det variere så voldsomt?»

«Ja, man vet aldri. Man kan aldri vite.»

Hussena og jeg begynner å regne. Iet godt år kan hver åkerlapp gi dem rundt 900 kilo hirse; 1800 kilo totalt. En stor familie som hennes trenger minst fem kilo hirse hver dag: Fem kilo korn uten skall hver dag. Fem ganger 365 er 1825. Ikke engang i et eksepsjonelt godt år vil de kunne spise hver dag. Itillegg kommer alle de andre utgiftene, til salt, sukker, te, noen tomater, klær, sko, transport, parafin til lampen, verktøy, medisiner.

«Jobben min er å få hirsen til å vare. Mannen min planter den, steller den, høster den, og gir den til meg. Så må jeg ta meg av den. Vi krangler iblant, når han ber om mer mat. Men han slår meg ikke, nesten aldri. Jeg sier til ham: Vil du fortsatt ha mat å spise når du må ut og plante neste gang? Da må vi spise litt mindre nå, slik at maten varer til du kan høste. Han forstår til slutt. Men jeg er samtidig redd for å gjøre feil, selvfølgelig. Jeg er redd for å regne feil, slik at kornet ikke varer så lenge det må vare, at det tar slutt for tidlig. Det har skjedd noen ganger.»

«Har det skjedd at du har regnet feil den andre veien, og fikk noe til overs?»

Hussena smiler og ser på meg med denne blandingen av undring og medynk.

Et hvilket som helst år som ikke er eksepsjonelt godt, tar maten slutt etter seks eller sju måneder. For ikke å snakke om år som i fjor, da mange bunter ikke rommet mer enn ett kilo korn. Iet forsøk på å kompensere tapet planter mange derfor løk i desember –men det er ikke alltid like enkelt, for de trenger penger til frø og gjødsel, og fremfor alt fordi det ikke alltid er tilstrekkelig med vann. Resten av tiden leter Salou etter småjobber –som han iblant finner, iblant ikke.

«Da er det sånn at vi spiser noen ganger, og andre ganger ikke. Det hender at en nabo gir meg noen hirseskall, og av dem lager jeg suppe til barna. Iblant plukker vi blader fra noen trær. Iblant kan vi ikke engang det…»

Det sier Hussena, og smiler på ny av overraskelsen min. Denne herremannen, må hun tenke, forstår ingenting av livet.

«Hender det at dere spiser noe annet enn hirse?»

«En og annen lørdag, som er markedsdagen. Da hender det at vi kjøper noe.»

«Hva?»

«Poteter, maniokrøtter som vi koker.»

«Og hva liker du best å spise?»

«Det jeg liker best, er ris. Men det har vi så godt som aldri råd til å kjøpe. Når det er ris å få på markedet, koster den 1500 franc for en tia (to og en halv kilo). Hirse koster 800. Også det er vanvittig.»

Åtte hundre CFA-franc per tia blir over 300 per kilo. Under høstetiden for noen måneder siden gikk ett kilo hirse for 70 CFA-franc. Det er en situasjon kjøpmennene vet å utnytte. De kjøper hirse av forgjeldede bønder, sitter på den, venter. De spekulerer. For sulten kommer, om ikke neste år, så året etter.

«Men i år har jeg spist kjøtt.»

Det var i et bryllup, forteller hun, i bryllupet til en rik slektning, og der spiste hun en liten bit kjøtt. Det kom fra en ku, sier hun, det var kukjøtt.

I notatene mine har kapittelet om Niger alltid hett «Den strukturelle sulten»; sult som en konsekvens av dyptliggende, nærmest ontologiske betingelser. Niger som et land der sulten på et eller annet vis var en nødvendig følge av uheldige geografiske og klimatiske forhold. Et karrig land med en så begrenset produksjon at den ikke rekker til å brødfø menneskene som bor der. Dette er bildet som presenteres av Sahel-beltet generelt, og av Niger spesielt, og det tok tid før jeg innså jeg ikke hadde gjort annet enn å snakke en bestemt ideologi etter munnen. Strukturell sult finnes ikke. Det finnes bare årsaker, følger, beslutninger.

Når man sier strukturell, sier man skjebnebestemt, uforanderlig.

Flere byråkratfeller.

«Og når det går godt, er du tilfreds da?»

«Når jeg har mat nok til meg selv og barna mine, er jeg tilfreds. Det er de beste stundene.»
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