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Til min mor, Elizabeth Ellis Swanson


DEL I

Regler for flyplassbarer


KAPITTEL 1

TED

«Hei sann,» sa hun.

Jeg kikket på den bleke, fregnete hånden som hvilte på rygglenet til den ledige barkrakken ved siden av meg i businessclassloungen på Heathrow, og deretter opp i ansiktet til den fremmede kvinnen.

«Kjenner jeg deg?» spurte jeg. Det var egentlig ikke noe kjent ved henne, men både den amerikanske aksenten, den nystrøkne hvite skjorten og de ettersittende jeansene som forsvant ned i knehøye støvler, gjorde at hun lignet på en av de uspiselige venninnene til min kone.

«Nei, beklager. Jeg bare misunte deg drinken din. Er det greit?» Hun svingte den høye, slanke kroppen opp på den skinntrukne krakken og satte vesken på bardisken. «Er det gin?» spurte hun om martinien jeg hadde foran meg.

«Hendrick’s,» sa jeg.

Hun vinket på bartenderen, en tenåring med piggsveis og blank hake, og ba om en Hendrick’s martini med to oliven. Da den kom, hevet hun glasset i min retning. Jeg hadde én slurk igjen og sa: «For vaksinering mot internasjonale flyreiser.»

«Det er jeg med på.»

Jeg tømte glasset og bestilte en ny martini. Hun presenterte seg med et navn jeg glemte umiddelbart. Jeg sa mitt navn –bare Ted, ikke Ted Severson, i hvert fall ikke akkurat da. Vi satt der i den overpolstrede, overbelyste Heathrow-loungen, drakk drinkene våre, vekslet noen ord og bekreftet at vi ventet på å gå om bord i det samme direkteflyet til Logan Airport i Boston. Hun tok ut en tynn pocketbok fra vesken sin og begynte å lese. Det ga meg en mulighet til å se ordentlig på henne. Hun var vakker –langt rødt hår, øyne i en grønnblå farge som klart tropisk vann og hud så blek at den nesten var blåhvit. Hvis en slik kvinne setter seg ved siden av deg på stambaren din og gir deg komplimenter for drinkvalget, tror du at livet ditt er i ferd med å forandre seg. Men reglene er annerledes på flyplassbarer, der dem man drikker sammen med, er i ferd med å forsvinne til ulike hold. Og selv om denne kvinnen var på vei til Boston, var jeg mest opptatt av det kvalmende raseriet jeg følte over situasjonen med min kone hjemme. Det var det eneste jeg hadde klart å tenke på den uken jeg var i England. Jeg hadde knapt nok spist, knapt nok sovet.

Det kom en melding over høyttaleranlegget der de eneste to forståelige ordene var Boston og forsinket. Jeg kikket på tavlen over de lyssatte hyllene med brennevinsflasker og så at avgangstiden vår ble endret med en time.

«Tid for en til,» sa jeg. «Jeg spanderer.»

«Hvorfor ikke,» sa hun og lukket boken, som hun la med omslaget opp ved siden av vesken sin på disken. The Two Faces of January. Av Patricia Highsmith.

«Hvordan er boken?»

«Ikke en av hennes beste.»

«Finnes ikke noe verre enn en dårlig bok og lange flyforsinkelser.»

«Hva leser du?» spurte hun.

«Avisen. Jeg liker egentlig ikke bøker.»

«Hva gjør du når du flyr, da?»

«Drikker gin. Planlegger mord.»

«Interessant.» Hun smilte til meg for første gang. Det var et bredt smil som laget en fold mellom overleppen og nesen, og som viste fram perfekte tenner og en rosa stripe tannkjøtt. Jeg lurte på hvor gammel hun var. Da hun først satte seg ned, hadde jeg tenkt at hun var i midten av trettiårene, nærmere meg selv i alder, men smilet, og drysset av bleke fregner over neseryggen, fikk henne til å se yngre ut. Tjueåtte, kanskje. På alder med min kone.

«Og så jobber jeg, selvsagt, når jeg flyr,» tilføyde jeg.

«Hva driver du med?»

Jeg ga henne kortversjonen, at jeg finansierte og jobbet som rådgiver for nyetablerte nettselskaper. Jeg fortalte ikke hvordan jeg hadde tjent mesteparten av pengene mine –på å selge de samme bedriftene så fort de begynte å se lovende ut. Og jeg fortalte ikke at jeg ikke egentlig trengte å jobbe i det hele tatt, at jeg var en av de få dotcommerne fra slutten av 1990-tallet som klarte å trekke meg ut (og selge aksjene mine) rett før bobla sprakk. Jeg underslo disse forholdene utelukkende fordi jeg ikke følte for å snakke om dem, ikke fordi jeg trodde barvenninnen min ville ta anstøt av dem eller miste interessen for å snakke med meg. Jeg har aldri følt trang til å unnskylde meg for pengene jeg har tjent.

«Hva med deg? Hva driver du med?» spurte jeg.

«Jeg jobber på Winslow College. Jeg er arkivar.»

Winslow var et kvinnecollege som lå i en grønn forstad drøyt tre mil utenfor Boston. Jeg spurte henne hva en arkivar gjorde, og hun ga meg det jeg regnet med var en kortversjon av jobben sin, at hun samlet og sikret collegedokumentasjon. «Og du bor i Winslow?» spurte jeg.

«Det stemmer.»

«Gift?»

«Ikke gift. Du?»

Selv da hun sa det, merket jeg meg det diskré øyekastet idet hun så etter en ring på venstrehånden min. «Ja, dessverre,» svarte jeg. Så holdt jeg opp venstre hånd så hun skulle se den ringløse fingeren. «Og nei, jeg tar ikke av meg gifteringen på flyplassbarer i tilfelle en kvinne som deg skulle sette seg ned ved siden av meg. Jeg har aldri brukt ring. Jeg klarer det ikke.»

«Hvorfor dessverre?» spurte hun.

«Det er en lang historie.»

«Flyet er forsinket.»

«Ønsker du virkelig å høre om det triste livet mitt?»

«Hvordan kan jeg si nei til det?»

«Hvis jeg skal fortelle deg det, kommer jeg til å trenge enda en av disse.» Jeg løftet det tomme glasset. «Hva med deg?»

«Nei takk. Jeg setter grensen ved to.» Hun trakk en oliven av tannpirkeren med tennene og tok en bit. Jeg fikk et glimt av en rosa tungespiss.

«Jeg pleier å si at to martinier er for mange, og at tre ikke er nok.»

«Morsomt. Sa ikke James Thurber det samme?»

«Ham har jeg aldri hørt om,» sa jeg og smilte skjevt, selv om jeg følte meg litt dum som prøvde å utgi et berømt sitat for mitt eget. Bartenderen sto plutselig foran meg, og jeg bestilte en drink til. Huden rundt munnen hadde fått den behagelig numne følelsen man får av gin, og jeg visste at jeg sto i fare for å bli for full, si for mye, men det var tross alt flyplassreglene som gjaldt, og selv om reisefellen min bodde bare tre mil fra meg, hadde jeg allerede glemt navnet hennes og visste at det var små sjanser for at jeg noen gang kom til å treffe henne igjen. Det føltes godt å snakke og drikke med en fremmed. Bare å si ord høyt var nok til å dempe raseriet mitt.

Så jeg fortalte henne historien. Jeg fortalte henne at min kone og jeg hadde vært gift i tre år, og at vi bodde i Boston. Jeg fortalte henne om uken i september på Kennewick Inn på sørkysten av Maine, at vi hadde forelsket oss i området og kjøpt en vanvittig overpriset strandtomt. Jeg fortalte henne at min kone, som hadde en mastergrad i noe som kalles kunst og sosiologi, mente hun var kvalifisert til å tegne huset sammen med et arkitektfirma, og i det siste hadde tilbrakt mesteparten av tiden i Kennewick, der hun samarbeidet med en byggeleder som het Brad Daggett.

«Og hun og Brad…?» spurte hun etter å ha stukket den andre olivenen i munnen.

«Mm.»

«Er du sikker?»

Altså ga jeg henne flere detaljer. Jeg fortalte at Miranda hadde begynt å kjede seg i Boston. Det første året vi var gift, hadde hun gått helt opp i å innrede murhuset vårt i South End. Etter det hadde hun fått en deltidsjobb i galleriet til en venn i SoWa-distriktet, men allerede da visste jeg at ting begynte å gå på tomgang. Vi var i ferd med å slippe opp for samtaleemner halvveis ut i middagen, hadde begynt å legge oss til forskjellige tider. Enda viktigere var det at vi hadde mistet den identiteten som opprinnelig hadde definert oss i forholdet. Ibegynnelsen var jeg den rike forretningsmannen som introduserte henne for dyre viner og veldedighetsgallaer, og hun var bohemkunstneren som bestilte reiser til thailandske strender og likte å gå på enkle lokale barer. Jeg visste at vi var en form for oppkonstruert klisjé, men for oss fungerte det. Vi fant hverandre på alle plan. Jeg likte til og med det faktum at selv om jeg anså meg selv for å være en pen mann, på en litt alminnelig måte, ville ingen noen gang se på meg så lenge vi var sammen. Miranda hadde lange ben og store bryster, hjerteformet ansikt og fyldige lepper. Hun farget det mørkebrune håret svart, og fikk det klippet slik at det så bustete ut, som om hun kom rett fra sengen. Huden var lytefri, og hun trengte ikke sminke, selv om hun aldri gikk ut av døren uten å legge på svart eyeliner. Jeg hadde sett menn stirre på henne, i barer og på restauranter. Kanskje jeg projiserte, men blikkene de sendte henne var sultne og primitive. De gjorde at jeg var glad jeg ikke levde i en tid eller på et sted der menn bar våpen til vanlig.

Reisen vår til Kennewick i Maine hadde vært spontan, en reaksjon på en klage fra Miranda over at vi ikke hadde hatt alenetid på over et år. Vi dro den tredje uken i september. De første dagene var skyfrie og varme, men på onsdagen drev et regnskyll inn fra Canada og tvang oss til å bli på rommet. Vi forlot det bare for å drikke Allagash White og spise hummer i hotellets kjellerrestaurant. Da uværet var over, ble dagene kjølige og tørre, lyset gråere og skumringen lengre. Vi kjøpte gensere og utforsket den halvannen kilometer lange stien som begynte rett nord for hotellet og slynget seg fram langs den klipperike kysten og det skummende Atlanterhavet. Luften, som inntil nylig hadde vært tung av fuktighet og lukten av solkrem, var blitt frisk og salt. Vi forelsket oss begge i Kennewick, i den grad at da vi kom over en tomt som var til salgs, overvokst av nyperoser og plassert på en klippe i enden av stien, ringte jeg nummeret fra til salgs-skiltet og la inn et bud.

Ett år senere var nyperosebuskene fjernet, grunnmuren på plass, og huset med åtte soverom var nesten ferdigbygd. Vi hadde engasjert Brad Daggett, en grovskåren, skilt mann med tykt svart hår, bukkeskjegg og krum nese som byggeleder. Mens jeg tilbrakte ukene mine i Boston –som rådgiver for en gjeng som akkurat var ferdig på MIT, og som hadde utviklet en ny algoritme til en bloggbasert søkemotor – tilbrakte Miranda mer og mer tid i Kennewick, bodde på hotellet, holdt overoppsyn med arbeidet på huset og engasjerte seg i hver flis og hver kran.

I begynnelsen av september bestemte jeg meg for å overraske henne ved å ta turen oppover. Jeg la igjen en beskjed på mobilen hennes da jeg kjørte ut på motorvei I-95 nord for Boston. Jeg var framme i Kennewick litt før tolv på dagen og så etter henne på hotellet. Der fikk jeg beskjed om at hun hadde vært ute siden morgenen.

Jeg kjørte til byggetomten og parkerte i den gruslagte oppkjørselen bak Brads Ford pickup. Mirandas blå Mini sto også der. Jeg hadde ikke vært på bygget på noen uker, og var glad for å se hvor mye som var skjedd siden sist. Alle vinduene så ut til å være på plass, og granitthellene jeg hadde valgt ut til den nedsenkede hagen, var levert. Jeg gikk rundt til baksiden av huset, der alle soverommene i annen etasje hadde egen balkong, og der en innebygd veranda i første etasje førte ut til en enorm steinlagt terrasse. Foran terrassen var det gravd ut til et rektangulært basseng. Da jeg gikk opp trinnene til terrassen, fikk jeg øye på Brad og Miranda gjennom de store kjøkkenvinduene som vendte ut mot havet. Jeg skulle til å banke på ruten for å fortelle dem at jeg var der, da noe holdt meg igjen. Begge to sto lent mot de nyinstallerte benkeplatene og så ut gjennom vinduet med utsikt mot Kennewick Cove. Brad røkte en sigarett, og jeg så ham kakke av asken i en kaffekopp han holdt i den andre hånden.

Men det var Miranda som hadde fått meg til å stanse opp. Det var et eller annet ved holdningen hennes, måten hun lente seg mot kjøkkenbenken på, vendt mot Brads brede skuldre. Hun virket så avslappet. Jeg så hvordan hun rolig løftet hånden da Brad stakk den tente sigaretten mellom fingrene hennes. Hun tok et dypt drag, så rakte hun sigaretten tilbake til ham. De så ikke på hverandre mens det skjedde, og jeg visste med meg selv at ikke bare lå de med hverandre, de var antagelig også forelsket.

I stedet for å bli sint eller forferdet ble jeg fylt av panikk over at de skulle få øye på meg på terrassen, at de skulle ta meg i å spionere på det fortrolige øyeblikket deres. Jeg fulgte mine egne skritt tilbake rundt huset til hovedinngangen, åpnet ytterdøren og ropte: «Hallo!» inn i huset.

«Her inne!» ropte Miranda tilbake, og jeg fortsatte inn til kjøkkenet.

De hadde flyttet seg litt fra hverandre, men ikke mye. Brad stumpet sigaretten sin i kaffekoppen.

«Teddy,» sa Miranda. «For en overraskelse.» Hun var den eneste som kalte meg det, et kjælenavn som hadde begynt som en spøk, ettersom det overhodet ikke passet til meg.

«Hei, Ted,» sa Brad. «Hva synes du så langt?»

Miranda kom rundt kjøkkenbenken og ga meg et kyss som landet i munnviken min. Hun luktet dyr sjampo og Marlboro.

«Det ser bra ut. Hellene mine har kommet.»

Miranda lo. «Vi lot ham få velge én ting, og det er alt han er opptatt av.»

Brad kom også rundt benken og tok meg i hånden. Hånden hans var stor og knoklete, håndflaten varm og tørr. «Vil du ha full omvisning?»

Mens Brad og Miranda viste meg rundt i huset og Brad snakket om materialvalgene og Miranda om hvilke møbler som skulle hvor, begynte jeg å sette spørsmålstegn ved det jeg hadde sett. Ingen av dem virket spesielt nervøse. Kanskje de bare var blitt gode venner, den typen som står skulder ved skulder og deler en sigarett. Miranda hadde en frimodig måte å opptre på, gikk arm i arm med venninner og kysset de mannlige vennene våre på munnen når de kom og gikk. Det slo meg at jeg muligens oppførte meg paranoid.

Etter omvisningen kjørte Miranda og jeg tilbake til Kennewick Inn og spiste lunsj på The Livery Pub. Vi bestilte begge sandwich med kolje, og jeg drakk to whisky og soda.

«Har Brad fått deg til å begynne å røyke igjen?» spurte jeg. Jeg ville ta henne i en løgn, se hvordan hun kom til å reagere.

«Hva?» sa hun med en nyve i pannen.

«Det luktet røyk av deg. Da vi var i huset.»

«Jeg tok kanskje et drag eller to. Jeg har ikke begynt igjen, Teddy.»

«Det spiller ingen rolle for meg. Jeg bare lurte.»

«Er det ikke utrolig at huset snart er ferdig?» sa hun og dyppet en pommes frites i ketchupen min.

Vi snakket om huset en stund, og jeg begynte å tvile enda mer på det jeg hadde sett. Hun oppførte seg ikke skyldbevisst.

«Blir du her i helgen?» spurte hun.

«Nei, jeg ville bare ta en tur og hilse på. Jeg har en middag i kveld med Mark LaFrance.»

«Avlys den og bli her. Det skal visstnok bli nydelig vær i morgen.»

«Mark kommer med fly bare på grunn av dette møtet. Og jeg er nødt til å forberede noen tall.»

Jeg hadde opprinnelig tenkt å bli i Maine utover ettermiddagen, i håp om at Miranda ville gå med på at vi tok en hvil på hotellrommet hennes. Men etter å ha sett Brad og henne hygge seg i det svært dyre kjøkkenet jeg betalte for, hadde jeg ombestemt meg. Jeg hadde en ny plan. Etter lunsj kjørte jeg Miranda tilbake til huset så hun kunne hente bilen sin. Så, i stedet for å kjøre rett ut på I-95, tok jeg Route 1 og kjørte sørover til Kittery og stedets halvkilometerlange strekning med outlet-butikker. Jeg stoppet foran Kittery Trading Post, som solgte friluftsutstyr, og som jeg hadde kjørt forbi flere ganger, men aldri vært innom. Iløpet av femten minutter hadde jeg lagt igjen nesten fem hundre dollar på et par kamuflasjemønstrede, vannavstøtende bukser, en grå regnfrakk med hette, et par store solbriller og en kikkert av god kvalitet. Jeg tok med utstyret inn på et offentlig toalett og skiftet til det nye antrekket mitt. Med hetten opp og brillene på følte jeg meg ugjenkjennelig. Ihvert fall på avstand. Jeg kjørte nordover igjen og parkerte på den offentlige parkeringsplassen ved Kennewick Cove, der jeg klemte quattroen min inn mellom to pickuper. Jeg visste at det ikke var noen grunn til at Miranda eller Brad skulle oppsøke akkurat denne parkeringsplassen, men det var heller ingen grunn til at jeg skulle gjøre bilen min enkel å oppdage.

Vinden hadde løyet, men himmelen hadde en dyp, monokrom gråfarge, og det falt et varmt duskregn. Jeg gikk over den fuktige sanden på stranden, før jeg klatret over de løse steinene og skiferen som førte til begynnelsen av kyststien. Jeg beveget meg forsiktig og holdt blikket festet på stien – sleip av regn og innimellom ujevn av røtter –i stedet for mot den dramatiske Atlanteren på min høyre side. Flere steder var steindekket slitt helt bort, og et falmet skilt advarte turgåere om faren. På grunn av dette var stien lite brukt, og jeg traff bare ett eneste menneske den ettermiddagen –en tenåringsjente i en Bruins supportertrøye, som luktet som om hun akkurat hadde røkt en joint. Vi passerte hverandre uten å hilse eller se på hverandre.

Slutten av stien fulgte en oppsmuldret betongmur som markerte den bakre tomtegrensen til et lite steinhus, det siste huset før fire hundre meter med ubebygd land som endte i eiendommen vår. Derfra falt stien ned på nivå med havet, krysset en liten, steinete strand full av oppspiste bøyer og tang, før den skrådde bratt opp mellom noen forkrøplede furutrær. Regnet hadde økt på, og jeg tok av meg de våte solbrillene. Sjansen for at enten Miranda eller Brad skulle befinne seg utendørs, var liten, og planen min var å stoppe rett før det åpne området med ryddet land, og finne meg en klynge med krattskog langs den nedre delen av pynten. Hvis noen kikket ut og oppdaget meg og kikkerten, ville de anta at det dreide seg om en fuglekikker. Hvis noen nærmet seg, kunne jeg raskt komme meg tilbake til stien.

Da jeg så huset reise seg som et tårn over den arrete tomten, slo det meg, ikke for første gang, hvordan baksiden av huset –den som vendte mot havet –stilmessig var det motsatte av siden som vendte mot veien. Fasaden hadde kledning av stein, et dryss av små vinduer og en mektig, buet dobbeltdør i mørkt treverk med overdrevne bueganger. Baksiden av huset var malt i en lys brungrå farge, og alle de identiske vinduene med sine identiske balkonger fikk det til å se ut som et lite hotell. «Jeg har mange venner,» hadde Miranda sagt da jeg spurte henne hvorfor huset måtte ha sju gjesterom. Så sendte hun meg et blikk som om jeg hadde spurt hvorfor hun mente det var nødvendig med innlagt vann.

Jeg fant et egnet sted under en liten furu som var bøyd og vridd som et bonsaitre. Der la jeg meg på magen på den fuktige bakken og fiklet med kikkerten til jeg fikk huset i fokus. Jeg befant meg rundt femti meter unna og kunne uten problemer se inn gjennom vinduene. Jeg gjennomsøkte første etasje uten å se noe røre seg, før jeg fortsatte videre til annen etasje. Ingenting. Jeg tok en pause og betraktet huset med det blotte øye, og ønsket at jeg kunne se oppkjørselen på forsiden. For alt jeg visste var det ingen der i det hele tatt, selv om Daggetts pickup fortsatt hadde stått på plassen da jeg satte av Miranda.

Noen år tidligere hadde jeg vært på fisketur med en kollega, dotcom-spekulant, han også, og den beste dypvannsfiskeren jeg hadde vært borti. Han kunne stirre ut på havoverflaten og vite nøyaktig hvor fisken befant seg. Han fortalte meg at trikset var å få blikket ut av fokus, å ta inn alt innenfor synsfeltet samtidig, og ved å gjøre det var han i stand til å oppfatte ørsmå bevegelser, forstyrrelser i vannet. Jeg prøvde det selv, med en murrende hodepine som eneste resultat. Men etter å ha gransket huset gjennom kikkerten enda en gang, uten å se noe, bestemte jeg meg for å bruke samme metode på mitt eget hus. Jeg lot alt foran øynene flyte sammen og ventet på at en bevegelse skulle tiltrekke seg oppmerksomheten min. Etter at jeg hadde stirret på huset i mindre enn et minutt, så jeg noe røre seg innenfor det høye vinduet til det som skulle bli stuen i nordenden av huset. Jeg løftet kikkerten og konsentrerte meg om vinduet; Brad og Miranda var akkurat kommet inn. Jeg kunne se dem ganske tydelig; den lave ettermiddagssolen traff vinduet i en gunstig vinkel og lyste opp rommet innvendig uten å blende. Jeg så Brad gå bort til et provisorisk bord som snekkerne hadde satt opp. Han tok et stykke treverk som så ut til å være en del av listverket til taket og viste det til min kone. Han lot en finger gli langs en av rillene, og hun gjorde det samme. Munnen hans beveget seg, og Miranda nikket til hva det nå var han sa.

I et kort øyeblikk følte jeg meg tåpelig, den paranoide ektemannen i kamuflasjeantrekk som spionerer på sin kone og håndverkeren, men etter at Brad hadde lagt fra seg listen, så jeg Miranda gli inn i armene hans, legge hodet bakover og kysse ham på munnen. Med den ene store hånden presset han hoftene hennes mot seg, og med den andre grep han en håndfull av det bustete håret hennes. Jeg sa til meg selv at jeg skulle la være å se, men jeg klarte det ikke. Jeg betraktet dem i minst ti minutter, så at Brad skjøv min kone fram over bordet, løftet opp det mørkelilla skjørtet, tok av henne et par ørsmå hvite truser og trengte inn i henne bakfra. Jeg så Miranda stille seg strategisk opp ved bordet med den ene hånden presset mot bordkanten og den andre mellom bena for å hjelpe ham inn. Dette hadde de tydeligvis gjort før.

Jeg krøp bakover og satte meg opp. Da jeg fant tilbake til stien, tok jeg av meg hetten og kastet opp lunsjen min i en mørk vanndam med en overflate som kruset seg i vinden.

«Hvor lenge siden er dette?» spurte reisefellen min da jeg hadde fortalt henne historien.

«Litt over en uke.»

Hun blunket og bet seg i underleppen. Øyelokkene hennes var bleke som tørkepapir.

«Og hva har du tenkt å gjøre med det?» spurte hun.

Det samme hadde jeg spurt meg selv om hele uken. «Det jeg har mest lyst til,» sa jeg, «er å ta livet av henne.» Jeg smilte med den ginnumne munnen min og forsøkte meg på et lite blunk, ga henne en mulighet til ikke å tro meg, men ansiktet hennes var like alvorlig. Hun hevet de rødlige brynene.

«Det synes jeg du skal,» sa hun. Jeg ventet på et tegn på at hun spøkte, men det kom ingenting. Blikket hennes var fast. Jeg stirret tilbake, og det gikk opp for meg at hun var veldig mye penere enn jeg først hadde trodd. Det var en eterisk skjønnhet, tidløs, som om hun var motivet i et renessansemaleri. Så forskjellig fra min kone, som så ut som om hun hørte hjemme på forsiden av en kioskroman fra 1950-tallet. Jeg skulle til å si noe da hun la hodet på skakke for å få med seg den utydelige meldingen fra høyttaleranlegget. De hadde akkurat kunngjort at det var tid for boarding.


KAPITTEL 2

LILY

Den sommeren jeg fylte fjorten, inviterte moren min en kunstmaler som het Chet til å komme og bo hos oss. Jeg husker ikke etternavnet hans, vet ikke egentlig om jeg noen gang fikk vite det. Han bodde i den lille leiligheten over atelieret hennes. Han brukte kraftige briller med mørk innfatning, hadde buskete skjegg som alltid var spettet av maling, og han luktet overmoden frukt. Jeg husker måten øynene hans flakket mot brystet mitt på da vi hilste på hverandre. Sommeren var varm, og jeg hadde på meg olashorts og en ermeløs topp. Brystene mine var på størrelse med myggestikk, men han stirret uansett.

«Hei, Lily,» sa han. «Kall meg onkel Chet.»

«Hvorfor det? Er du onkelen min?»

Han slapp hånden min og lo, en prustende lyd som fra en døende motor. «Sånn som foreldrene dine har tatt meg imot, føles det allerede som om jeg er familie. En hel sommer til å male. Det er helt utrolig.»

Jeg gikk min vei uten å si noe.

Han var ikke den eneste gjesten vår den sommeren. Det var aldri bare én gjest i Monk’s House, i hvert fall ikke om sommeren, når mine foreldres lærergjerning tok en pause, og de kunne hengi seg til det de likte best –drikk og hor. Jeg sier ikke dette for å lage en tragedie av barndommen min. Jeg sier det fordi det er sant. Og den sommeren, sommeren med Chet, hadde vi en stadig pågang av snyltegjester, studenter, ekselskere og nåværende elskere, som alle kom og gikk som møll trukket mot et blafrende verandalys. Og dette var bare overnattingsgjestene. Foreldrene mine hadde som vanlig en lang rekke fester –jeg pleide å lytte til surret fra disse festene gjennom veggen til soverommet, der jeg lå i sengen min. Det var velkjente symfonier, som begynte med høy latter, disharmonisk jazz og smekking av nettingdører, og som endte ved daggry med skriking, noen ganger gråt, og alltid soveromsdører som smalt.

Chet skilte seg litt ut fra de vanlige gjestene. Moren min omtalte ham som en outsiderkunstner, noe jeg antar betydde at han ikke var tilknyttet colleget hennes, verken som student eller som gjestekunstner. Jeg husker at faren min kalte ham «den hjemløse sveklingen moren din har gitt husly i sommer. Unngå ham, Lily, jeg tror han er spedalsk. Og gudene vet hva som skjuler seg i skjegget». Jeg tror ikke det var et oppriktig ment råd –moren min var innenfor hørevidde, og han snakket for hennes ører–men det viste seg å være profetisk.

Jeg hadde tilbrakt hele livet mitt i Monk’s House, navnet faren min hadde gitt det romslige, råtnende hundre år gamle viktorianske huset vårt som lå i Connecticuts dype skoger, en time fra New York City. Faren min –David Kintner –var en britisk forfatter som hadde tjent mye penger på filmatiseringen av sin første og mest suksessrike roman, en kostskolesexfarse som vakte kortvarig sensasjon på slutten av 1960-tallet. Han var kommet til USA og Shepaug University som gjesteforfatter, og var blitt værende på universitetet i en lærerstilling da han traff Sharon Henderson, min mor, som i tillegg til å være abstrakt ekspresjonist var fast ansatt ved skolens kunstfakultet. Sammen kjøpte de Monk’s. Huset hadde ikke noe navn da de overtok det, samme år som jeg ble unnfanget, men faren min, som forsvarte de seks soverommene med planer om å fylle dem med kreative og intelligente (og unge, kvinnelige) gjester, ønsket å kalle det opp etter huset hvor Virginia og Leonard Woolf bodde. Det var også en referanse til Thelonious Monk, min fars yndlingsmusiker.

Det var mange pussigheter ved Monk’s, blant annet en del ubrukte solcellepaneler begravd under eføy, et filmrom med en gammel filmprojektor, en vinkjeller med jordgulv og et lite, nyreformet svømmebasseng i hagen, som bare ble renset en sjelden gang. Iårenes løp var det gått over til å bli en grumsete dam. Bunnen og sidene var overgrodd av alger, overflaten var alltid dekket av råtnende løv, og det ubrukte filteret var tettet igjen av oppsvulmede muse- og ekornlik. På begynnelsen av akkurat den sommeren hadde jeg selv gjort et forsøk på å gjøre rent det halvfylte bassenget, fått av den muggbefengte presenningen og funnet et sommerfuglnett som det gikk an å fjerne bladene med. Deretter hadde jeg fylt bassenget med vann fra hageslangen, alt i løpet av en og samme halvvarme junidag. Jeg spurte foreldrene mine hver for seg om de kunne kjøpe bassengkjemikalier neste gang de skulle handle. Svaret til moren min var: «Jeg vil ikke at min kjære datter skal svømme rundt i kjemikalier hele sommeren.» Faren min lovet å ta turen til butikken, men jeg så på øynene hans at han hadde glemt løftet sitt allerede før vi avsluttet samtalen.

Jeg badet i bassenget uansett og trøstet meg med at jeg i det minste hadde det for meg selv. Vannet ble grønt, og bunnen og sidene var sleipe. Jeg lot som om bassenget egentlig var et tjern dypt inne i skogen, et spesielt sted som bare jeg visste om, og vennene mine var skilpaddene og fiskene og øyenstikkerne. Jeg svømte i skumringen, da sangen fra sirissene var på sitt høyeste og nesten overdøvet lyden fra festene som begynte oppe på den innebygde verandaen på forsiden av huset. Det var under et av de skumringsbadene jeg første gang la merke til Chet. Han sto og så på meg fra skogbrynet med en ølflaske i hånden. «Hvordan er vannet?» spurte han da han skjønte at han var oppdaget.

«Greit nok,» sa jeg.

«Jeg visste ikke engang at det var et svømmebasseng her.» Han kom ut fra skogen og inn i det som var igjen av dagslys. De hvite snekkerbuksene var flekkete av maling, og da han drakk av ølflasken, ble skummet hengende igjen i skjegget.

«Det er ingen andre enn meg som bruker det. Foreldrene mine liker ikke å bade.» Jeg holdt meg i den dype enden, glad for at vannet var grønt og grumsete så han ikke kunne se meg i badedrakt.

«Kanskje jeg skal bade en dag. Er det greit for deg?»

«Det interesserer meg ikke. Du får gjøre som du vil.»

Han tømte flasken i en lang slurk, og det kom et lite plopp da han fjernet den fra munnen. «Det jeg har mest lyst til, er å male dette bassenget. Og kanskje du lar meg male deg i det. Kan jeg få gjøre det?»

«Jeg vet ikke,» sa jeg. «Hva mener du?»

Han lo. «Bare dette, deg i bassenget, i dette lyset. Jeg kunne tenke meg å male et bilde. Jeg maler for det meste abstrakt, men her…» Stemmen hans døde bort, og han klødde seg på innsiden av låret. Etter et øyeblikk sa han: «Er du klar over hvor fordømt vakker du er?»

«Nei.»

«Du er det. Du er en nydelig jente. Jeg burde egentlig ikke si sånt til deg fordi du er ung, men jeg er maler, så da er det greit. Jeg forstår meg på skjønnhet, i hvert fall later jeg som om jeg gjør det.» Han lo. «Vil du tenke over det?»

«Jeg vet ikke hvor mye mer jeg kommer til å bade. Vannet er nokså skittent.»

«Ok.» Han kikket mot skogen bak meg og nikket langsomt. «Jeg må ha meg en øl til. Skal jeg ta med noe til deg?» Nå holdt han den tomme flasken opp ned ved siden av seg så dråper av øl falt ned på det uklippede gresset. «Jeg kan ta med en øl hvis du vil ha.»

«Jeg drikker ikke øl. Jeg er bare tretten år.»

«Ok,» sa han og ble stående og vente enda en stund, for å se om jeg hadde tenkt å komme opp av vannet. Munnen hans sto litt åpen, og han klødde seg på innsiden av låret igjen. Jeg ble hvor jeg var, tro vannet og snudde meg rundt så jeg slapp å se ham.

«Ophelia,» sa han nærmest til seg selv. Deretter: «Ok. En øl til.»

Da han var gått, klatret jeg opp av bassenget, klar over at jeg var ferdig med å bade for sommeren og rasende på Chet, som hadde ødelagt det hemmelige tjernet mitt. Jeg pakket meg inn i det store strandhåndkleet jeg hadde tatt med, og løp gjennom huset til baderommet som lå nærmest rommet mitt i annen etasje. Det verket i brystet, som om sinnet inni meg var en ballong som langsomt blåste seg opp uten å sprekke. Inne på badet, med viften som skramlet og dusjen på, hylte jeg flere ganger og brukte de styggeste ordene jeg visste om. Jeg hylte fordi jeg var sint, men også for å hindre gråten i å bryte fram. Det hjalp ikke. Jeg satt på det fliselagte gulvet og gråt til det sved i halsen. Jeg tenkte på Chet –den skremmende måten han iakttok meg på –men jeg tenkte også på foreldrene mine. Hvorfor fylte de huset vårt med fremmede? Hvorfor kjente de bare folk som ikke tenkte på annet enn sex? Da jeg hadde dusjet, gikk jeg inn på rommet mitt og betraktet den nakne kroppen min i helfigurspeilet på innsiden av skapdøren. Jeg hadde visst om sex nesten hele livet. Et av de tidligste minnene mine var av foreldrene mine som hadde sex på et stort håndkle i sanddynene da vi var på sommerferie. Jeg satt en meter unna og gravde i sanden med en plastspade. Jeg husker at tåteflasken min var fylt med varm eplejuice.

Jeg snudde meg og betraktet kroppen min fra alle sider, og så med avsky på tusten med rødt hår mellom bena. Idet minste var brystene mine knapt nok synlige, i motsetning til Ginas, venninnen min som bodde lenger borte i veien. Jeg trakk skuldrene bakover så brystene ble helt flate. Hvis jeg holdt en hånd mellom bena, så jeg nøyaktig ut som jeg gjorde da jeg var ti. Mager, rødhåret og med fregner som gjorde huden mørkere på armene og øverst på brystet.

Selv om kvelden fortsatt var kvelende varm, tok jeg på meg olabukser og genser, før jeg gikk ned for å lage en brødskive med peanøttsmør.

Jeg sluttet å bade i bassenget. Jeg vet ikke om Chet fortsatte å se etter meg der. Det hendte jeg så ham stå øverst i trappen til leiligheten over mammas atelier, mens han røkte en sigarett og kikket mot huset. Og det hendte han var på kjøkkenet vårt og, snakket med moren min, vanligvis om kunst. Da fant øynene hans meg, gled unna, for så å finne meg igjen.

Faren min dro sin vei den sommeren og var borte i tre uker. Det skjedde rett etter at han hadde hatt besøk av venner fra England, deriblant en ung poet som het Rose. Han presenterte oss ved å si: «Rose, dette er Lily. Lily, dette er Rose. Ikke konkurrer. Dere er begge nydelige blomster.» Rose var mager med store bryster og luktet urtesigaretter, og da hun tok meg i hånden, stirret hun på toppen av hodet mitt. Jeg var bekymret for at Chet skulle vise seg oftere i huset etter at faren min forsvant. Istedet dukket en annen mann opp, med et russisk navn. Jeg likte ham, men bare fordi han hadde en nydelig korthåret blandingshund som het Gorky. Vi hadde ikke hatt dyr i huset siden katten min Bess døde tre måneder tidligere. Da russeren kom, forsvant Chet for en periode av syne, og jeg begynte å føle meg trygg. Inntil han kom inn på rommet mitt sent en lørdag kveld.

Jeg vet det var en lørdag fordi det var samme kveld som den viktige festen, den som moren min hadde snakket om i over en uke. «Lily, søte deg, ta deg et bad på lørdag på grunn av festen.» «Lily, du hjelper moren din med å lage spanakopita til festen vår, ikke sant? Du kan få servere dem sånn som du liker å gjøre.» Det var underlig at hun brydde seg om akkurat denne kvelden. Hun holdt fester hele tiden, men vanligvis for lærere og studenter fra colleget. Til dette selskapet skulle det komme folk fra New York for å møte russeren. Faren min var fortsatt borte, og moren min var nervøs. Det korte håret strittet i bakhodet fordi hun hele tiden dro fingrene gjennom det. Jeg holdt meg unna mesteparten av lørdagen, gikk gjennom furuskogen til yndlingsstedet mitt, en gresseng omgitt av steingjerder som grenset til et for lengst fraflyttet småbruk. Jeg kastet steiner på trærne til det verket i armene, så la jeg meg i det myke gresset ved piletreet. Jeg dagdrømte om den andre familien min, fantasifamilien med kjedelige foreldre og sju søsken, fire gutter og tre jenter. Det var en varm dag. Jeg kjente smaken av salt svette på overleppen, og mens jeg lå der, så jeg mørke, svulmende skyer samle seg på himmelen. Da jeg hørte det første lave tordenskrallet, reiste jeg meg, børstet gresset av bena og gikk hjem.

Regnet pisket løs på Monk’s i en mørk time. Moren min drakk gin og tok mat ut av ovnen mens hun fortalte russeren hvor perfekt stormen var –at hun ikke kunne ha bedt om et bedre lydspor til selskapet sitt –enda jeg så at hun var urolig. Da gjestene begynte å komme, var himmelen blå igjen, og det eneste uværet hadde etterlatt seg, var den rene luften og det jevne dryppet fra de overfylte takrennene. Jeg serverte småretter til mennesker jeg aldri hadde sett før, så snek jeg meg opp på rommet mitt med to kalde Pop-Tarts til middag.

Jeg spiste kjeks og prøvde å lese. Jeg hadde hentet en pocketbok fra stabelen med bøker på mammas side av sengen. Den het Besatt av Josephine Hart, og jeg hadde hørt henne snakke om at hun ikke likte den, at det var søppel forkledd som noe litterært. Det gjorde at jeg fikk lyst til å lese den, men jeg likte egentlig ikke boken, jeg heller. Den handlet om en engelskmann, som faren min, som hadde sex med sønnens kjæreste. Jeg hatet alle personene, så jeg ga opp og fant en Nancy Drew i bokhyllen min. Nummer ti: Frøken Detektiv finner løsenet. Jeg visste at jeg var for gammel til å lese Frøken Detektiv, men det var helt klart det jeg likte best. Jeg sovnet mens jeg leste.

Jeg våknet av at døren til rommet mitt ble åpnet. Lys falt inn fra gangen, og jeg kunne høre høy rockemusikk fra første etasje. Jeg lå krøllet sammen på siden med bare et laken trukket opp til midjen og ansiktet mot døren. Jeg gløttet på øynene og så Chet stå i åpningen. Selv om han hadde lyset i ryggen, var han lett å kjenne igjen på skjegget og de mørke brillene, som reflekterte det gule lyset fra gangen. Han svaiet litt. Jeg rørte meg ikke, håpet han skulle gå sin vei. Kanskje det ikke var meg han så etter, selv om jeg visste bedre. Jeg vurderte å skrike, eller prøve å løpe ut av rommet, men huset gjenlød av bass og trommer, og jeg tvilte på at noen ville høre det. Og Chet kom helt sikkert til å ta livet av meg. Så jeg lukket øynene i håp om at han skulle gå, og med øynene igjen hørte jeg ham komme inn i rommet og lukke døren forsiktig etter seg.

Jeg bestemte meg for å ligge stille og late som om jeg sov. Hjertet mitt slo som en hoppebønne, men jeg klarte å holde pusten jevn. Inn gjennom nesen, ut gjennom munnen.

Jeg lyttet mens Chet tok noen skritt nærmere. Jeg visste at han sto rett over meg. Jeg kunne høre pusten hans, hivende og våt, og jeg luktet ham. Den fruktige, mugne lukten blandet med dunsten av røyk og alkohol.

«Lily,» hvisket han høyt.

Jeg rørte meg ikke.

Han lente seg fram. Sa navnet mitt igjen, litt lavere denne gangen.

Jeg lot som om jeg sov dypt og ikke hørte noe som helst. Jeg trakk knærne litt opp og beveget meg på en måte jeg trodde et sovende menneske ville bevege seg. Jeg visste hva han gjorde inne på rommet mitt, og jeg visste hva han ville. Han ville ha sex med meg. Men så vidt jeg hadde forstått, kunne han bare gjøre det hvis jeg var våken, altså planla jeg å sove videre, uansett hva han foretok seg.

Jeg hørte det knirke i knærne hans og rasle i jeansen, kjente den sure ølånden. Han hadde satt seg på huk ved siden av meg. Musikken nedenfra –den hamrende bassen–stoppet, og en annen låt, som hørtes lik ut, begynte. Jeg hørte lyden av en glidelås som langsomt ble åpnet, én metallisk tagg om gangen, deretter en rytmisk gnissing, som om en hånd ble gnidd raskt fram og tilbake over en genser. Han gjorde det med seg selv og ikke med meg. Planen min fungerte. Lyden ble raskere og høyere, og han sa navnet mitt enda noen ganger, lavt og hest. Jeg trodde ikke han kom til å røre meg, helt til jeg kjente et lite drag i luften foran brystkassen og en finger gli over pyjamasstoffet som dekket brystene mine. Det var varmt i rommet, likevel kjente jeg huden nuppe seg. Jeg tvang meg selv til å holde øynene lukket. Chet presset fingrene mot brystet mitt, og de skarpe neglene hans kløp til. Så utstøtte han en lyd som var en mellomting mellom et grynt og et innpust og trakk hånden til seg igjen. Jeg hørte ham dra opp glidelåsen og rygge raskt ut av rommet. Han dultet borti dørkarmen på vei ut, og da han lukket døren etter seg, gjorde han ikke noe forsøk på å være stille engang.

Jeg ble liggende sammenkrøllet i sengen enda en stund, så sto jeg opp, grep tak i skrivebordsstolen og prøvde å kile den fast under klinken på døren. Det var noe sånt Nancy Drew ville ha gjort. Stolen passet ikke helt –den var for lav –men det var bedre enn ingenting. Hvis Chet kom tilbake, ville det i det minste bli vanskelig for ham å åpne døren, og stolen ville velte og lage støy.

Jeg trodde ikke jeg ville få sove mer den natten, men det gjorde jeg, og da det ble morgen, ble jeg liggende i sengen og tenke over hva jeg skulle gjøre.

Min største frykt var at moren min skulle si jeg burde ha sex med Chet hvis jeg fortalte henne hva som var skjedd. Eller at hun skulle bli sint for at jeg hadde sluppet ham inn på rommet mitt eller latt ham se på meg i bassenget. Jeg visste at dette var noe jeg måtte ordne opp i alene.

Og jeg visste hvordan.
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