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Til glass vil han bli, og til søvn, og til natt.

Enhver jeg forlot, er for alltid forlatt.

– Borge


1.

Jeg forsøker å kvele en katt. Det snør på takvinduene, vinterlyset faller inn i leiligheten, ingen kan se meg.

Fra det høyeste mørke betrakter jeg menneskekrypene i fjellsider og skur, blinkende skyskrapere og hvite fergebåter, reivet i lakenremser, båret i tunge kister av massiv eik, brennende og flytende nedover brune elver, i stridsvogner og undervannsbåter, konserthus og små, blå telt i  skogene. De kravler omkring, vandrer, halter, triller, i marsjtakt eller slepende tangosteg, holder omkring hverandre, går fra hverandre, kommer tilbake igjen, jeg har dem i kikkerten. Jeg ser på dem med nattsyn; det er så mørkt her oppe, det har jeg ikke lagt merke til før.

Jeg har satt opp det ene takvinduet; små tørre fnugg blåser sidelengs inn, faller ned på sofaen og blir borte med det samme. Radioen står på lavt volum, en disig bakgrunnsstemme med lokalnyheter. Jeg har på meg et sølvkjede med en enkel ferskvannsperle rundt halsen, en dressbukse i grå ull med innsvinget midje og smale ben og en kremfarvet bluse med bare antydning til puffermer. Utringningen går i en slak spiss ned mot raden av stofftrukne knapper, håret mitt ligger i brede, dunkelbrune bølger. Jeg bytter grep, holder katten med én hånd og dytter en hårlokk bak øret.

Katten klorer meg overalt, jeg er forbauset over hvor sterk den er, den veier ikke mer enn hendene mine. Jeg strammer taket mens klørne flerrer opp underarmen min, ser litt blod og kjenner en mørk summing i hjertet. Katten blir slapp i grepet mitt.Jeg skvetter, det var ikke meningen å dra det så langt. Så, med ett, biter den meg, skriker og fråder, tennene står i huden min som smale kniver.

Jeg blir perpleks, katten smetter unna, pelsen er sleip, den forsvinner ut det åpne takvinduet med et langtrukkent hves. Det er syv etasjer  fra den kombinerte leiligheten og atelieret ned til den våte asfalten og menneskene på gaten. Den spilte død, tenker jegforundret.

Radioen står fremdeles på. Nå er det nyheter på samisk. Jeg forstår ikke den monotone kvekkingen, men blir straks hamsunsk stemt mot urbefolkninger; masetom rettigheter og offentlige beklagelser, prinsipielle søksmål hvor den foreslåtte erstatningssummen fremlegges i en bisetning, som noe symbolsk, en innrømmelse, en gest. Jeg tenker at de burde passe bedre på reinsdyrene sine, så går jeg lei og skifter kanal med en hånd som svir og brenner.

–Voi, voi, roper jeg til veggene, og svinger meg rundt i svimmel, plutselig iver. Etterpå blarjeg gjennom posten, finner et brev om søknadsprosedyrene til Statens Kunstnerstipend. Jeg behøver det ikke, jeg vet hvordan man søker. Jeg åpner en ny konvolutt med navnet mitt på, Agnes D, det er strømregningen.

Strøm! Snart blir den trådløs. Kanskje jeg tilhører den siste generasjonen som husker ledninger. Hele verden er full av nettverk jeg ikke vet noe om, kloden er elektrisk og det mørke nettet spenner seg over hustakene; en kryptert verden av taggete menneskesinn.

Jeg faller i plutselig søvn på sofaen, drømmer om de første menneskene som sitter i hulen sin og ser lyset stige og falle, stige og falle, mørket synke foran inngangen, fjellene forsvinne, lange skygger fra ingenting over slettene, skogen blir tusen sorte pigger mot det mørke, mørke blå, og så er det natt. Øyne lyser hvitt i skumringen. Verden tilhører meg.




–Skal du gå med fittekjolen på åpningen, spør jeg. Marte tar to tette trekk, de blåser avgårde over Bankplassen sammen med vind og snø. Vi røyker mens vi går mot Museet for Samtidskunst. Jeg har tatt en tablett, den har løst seg opp og strømmer som lunkent vann gjennom leddene mine.

Marte tenker og rynker pannen. Hun er nettopp ferdig med to videoer som skal vises for første gang neste måned.

–Jeg vet ikke helt, sier hun og kaster sigaretten ned i den våte snøen.

–Hæ!

Den ene videoen viser døve skuespillere som synger Lady Gaga, den andre en kvinnelig selvskader som tar karbad i melk, hun plasker med de oppskårne armene, melken renner langs de tykke arrene. Marte har nylig hatt en opptreden på Kunstnernes Hus, med flygel og selvlysende ping-pong-baller over pianostrengene. Hver gang hun slo en ny akkord danset ballene i det åpne lokket. Under forestillingen spilte hun et egenkomponert stykke, ballene lyste iltert, prisgitt hver tone.

–Det kommer til å være noen journalister der.

–Det er en nydelig kjole, sier jeg, og det er sant, den er i en slags matt sort speilfløyel med lange, trange ermer. Kjolen er fra Fretex og rekker til godt over knehasene bak, men en slags raffinert omslagsfasong lager en høy splitt foran og viser lårene hennes i forte, eggende glimt når hun går. Av og til tror man at man ser en flik av blondeundertøy, derav navnet fittekjolen. Marte bruker ofte perler, lange, hvite drypp fra øreflippene, blanke dråper rundt halsen og ned mellom brystene; blankt, skimrende sekret på den hvite huden.

–Aldeles nydelig, insisterer jeg.

–Ja. Men den er liksom litt…

–Litt hva da?

–Den er litt fittete, sier hun idet vi når inngangspartiet.

Jeg ler. Marte smiler og legger på leppestift, farven er dyprød med smeltende snøkrystaller.

–Skal jeg fortelle hva jeg gjorde da jeg var liten?

–Ja, sier jeg.

–På 17. mai klatret jeg opp på en fjellskrent over fotballbanen og dirigerte mens korpset spilte. Pappa filmet meg.

–Og så?

–Så falt jeg plutselig ned skrenten med ansiktet først.

–Og så?

–Så klatret jeg opp igjen og fortsatte å dirigere.

–Hvor gammel var du?

–Jeg brukte bleie.

–Du burde ta fittekjolen, sier jeg.

Vi skritter opp de våte stentrinnene og går inn, latteren gir gjenlyd i vestibylen. Marte har et møte med en av kuratorene på museet. Jeg svelger en smak av misunnelse sammen med et glimt av meg selv fra tiden ved Kunstakademiet. Jeg dro fingertuppene over skissene mine, satt med passer på hybelen, laget sirkel i sirkel i sirkel, klarte ikke gråte.

Små skred av smerte løsnet under forelesningene, et bor gikk langs ryggsøylen. Jeg la meg til en vane med å spidde husfluer med passerspissen. Den desperate kavingen, små føtter i alle retninger, for sent, for sent la seg som en tynn, myk hinne over hjertet mitt.

Marte var iherdig på Kunstakademiet. Hun prøvde seg frem, hele tiden med et mot som gav meg frysninger, og fikk venner overalt. Jeg diltet etter, ble med henne på noen fester, satt i et hjørne hele kvelden, knuste neglebiter mellom tennene med harde, små lyder og avviste alle forsøk på kontakt med påtatt melankoli og nedslåtte øyne. Jeg ville bare være sammen med Marte. Jeg ville låse oss inne sammen, jeg ville at vi skulle sitte på lurvete små atelierer og skrike Hæ! til hverandre, og le til mellomgulvet ble stølt og sårt, tørke bitte små tårer, ingen andre skulle få være med.

En av lærerne, en liten, tørr mann som het Herlovsen, tok meg for seg mens jeg satt og stirret apatisk på et lerret med noen tynne, utviskede streker i venstre hjørne. Herlovsen hadde basert malerkarrieren sin på noen foruroligende akvareller, utflytende og detaljrike på samme tid, en blanding av Pushwagner og blod som løste seg opp i vann, bitte små drypp av alger og avgrensede lysskjær, nattehimler og regnbuefarvede stjerner. Han var en anspent type, en eldre mann med små briller som pleide å sitte og dra i den løse huden på håndbaken sin.

–Agnes, sa han, hvis du vil lage noe uangripelig kan du ikke være kunstner.

Jeg så ut av vinduet og kremtet.

–Jeg må bare få litt mer tid på meg.

–Det handler ikke nødvendigvis om tid, Agnes.

–Nei vel.

Herlovsen så på de tynne strekene mine, de liknet papirkutt.

–I noen gammelegyptiske veggbilder, sa han, blir solen fremstilt med armer og hender.

–Det høres ut som noe fra Alternativmessen.

–Faktisk handler det om at sollyset gir tingene romlig form. Det sier noe om lysets oppfatning av virkeligheten.

–Jeg har ikke så mye greie på lys, sa jeg, tenkte på gravemaskindur og måkeskrik og brukne kjevebein.

–Du gir ikke deg selv muligheten til å prøve.

–Jeg har ikke lyst til å prøve.

–Hvorfor ikke?

–Fordi jeg vet hva jeg vil lage.

–Hvorfor lager du det ikke, da?

–Jeg får det ikke til.

–Er du redd for å feile?

–Jeg er aldri redd.

–En kunstner kan ikke bli uangripelig, sa Herlovsen.

–Jeg er bare litt sliten, sa jeg.

–Faktisk, sa Herlovsen og tok et ivrig lite skritt mot meg, hvis du vil være uangripelig kan du ikke leve.

Jeg reiste meg og plukket opp en blyant fra bordet, snurret den mellom tre fingre, pekte på ham med spissen uten å møte blikket hans. Jeg kunne ikke kjenne hjertet mitt slå.

Herlovsen så på meg, så vendte han ansiktet bort og rensket halsen. Han dyttet til noen pensler i et glass slik at de ble stående som en liten bukett sorte stilker, det klirret litt.

–Unnskyld, sa han.

–Hæ?

–Jeg beklager. Jeg skulle ikke blande meg i ting jeg ikke har noe med.

Hjemme på hybelen fant jeg en edderkopp og spiddet den så sakte jeg kunne med en knappenål mens jeg tenkte på løgn. Det var en liten tanke, en kule av glass inni meg: Om jeg lyver lenge nok blir jeg hel. Jeg presset knappenålen litt lenger inn, satt med øret ned mot bordplaten, lyttende etter et tynt, lite skrik. Jeg kunne ikke føle huden min. Edderkoppen vred seg og forsøkte å gå i sirkel. Jeg så på den med varme øyne.

Tolv år senere lukker jeg øynene, det er så stille inne på museet. Jeg har hendene i lommene på kåpen, det skrangler tørt, rasler, jeg har tenner i lommene.

Ingen vet hva jeg har gjort. Ingen ser hva jeg gjør om natten, og noen ganger om dagen. Hver gang jeg møter et menneske lyver jeg. Jeg lyver så jeg tror det selv, jeg lyver uten å tenke. Jeg er kunstner, det er den eneste sannheten jeg eier. Utenom det vet jeg ikke hvem jeg er.

Det er enklere med bilder, installasjoner, musikk. Jeg behøver ikke snakke, har ingen stemme å lyve med. Hodet løftes av halsen min med en god, liten lyd, lik en sokkel som slipper grepet om en lyspære. Jeg forsvinner ut av resepsjonen, jeg flyter opp mot taket, det åpner seg for meg, det kiler under føttene. Jeg er en hvit flaggermus med store, gjennomsiktige vinger, jeg hører til et annet sted. Det rasler i lange frynser, luft og svevestøv stryker langs ansiktet mitt.

–Sees etterpå, sier Marte. Jeg nikker, flakser litt i tåken.

Marte forsvinner inn på kurators kontor for å forhandle. Nede i første finner jeg Inside Outside Architecture. Noen av bildene får meg til å kjenne meg som en boble, som om kjøttet skrelles av skjelettet mitt i lange, smertefrie tak.

Jeg henger bare et lite stykke over bakken, loddrett i luften foran en samling collager med små fotografier av stygge bygninger; selve bygningsstrukturen fortsettes med lange rette blyantlinjer på arket, rett ut i ingenting, ut i evigheten. Jeg kjenner meg med ett trygg i verdensrommet. Det gjør ikke noe, tenker jeg, jeg vil bare stå her og se, det gjør ikke noe om tiden går, for vi ser ikke de samme tingene.

Jeg bryr meg ikke om hensikten med utstillingen, som har blitt kritisert for å «sparke inn åpne dører».Man kunne ha gått mye lenger i å utforske forholdet mellom arkitektur og billedkunst, hvem bryr seg, tenker jeg utålmodig, jeg trenger disse bildene akkurat nå. Imorgen behøver jeg dem kanskje ikke lenger, de behøver ikke stå i forhold til noe som helst, støpes ned i et teoretisk rammeverk; jeg synes kunstteori er grotesk, drøvtyggere, snyltedyr, de skulle slåes i hjel.

Snarere enn å kjenne meg mindreverdig av min egen grumsete videokunst, musikken jeg spiller på en sag som vrenges og klager, bildene mine med flekker av våt mose og vonde drømmer, står jeg utenfor meg selv og vet at Marte er der inne, jeg er her ute, det er ikke mer eller mindre enn noen vegger mellom oss. Jeg lyver for henne, men jeg har ingen andre venner; det er så mye hun ikke behøver å vite. Hun vet ikke at jeg dro vingene av ni fluer og klemte dem sakte i hjel under fingertuppen før avgangsutstillingen på Kunstakademiet for ni, snart ti år siden. Og nå, foran de linjalrette strekene mellom forfall og himmel, med lommene fulle av uttrukne tenner, vet jeg det ikke, jeg heller.
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