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Jeg kommer fra et hjem med hunder og katter, og de der kattene var så sjefete at det ikke er til å tro. De dengte hundene morgen, middag og kveld. De fikk så mye bank, de hundene, at én gang i året hadde hundene spart opp så mye hat til katter, at de jaget en av naboens katter opp i et tre bare for å vente på at den kom ned igjen, og så spiste de den.


Kjenner du Corri?

Hun kan høre de andre nede, Janus er der også fremdeles. Han har akkurat sagt ha det til henne oppe på rommet, og nå sier han altså ha det til mor i døråpningen. Så blir det stille, bortsett fra storebroren hennes som skrur på dusjen på den andre siden av gangen. Stekeosen fra karbonadene har trengt helt inn på rommet hennes, og hun ligger på siden i sengen med puta stukket inn mellom knærne. Hun kan fremdeles kjenne det fuktige spyttet hans rett under nesen, og fingrene hans. Han prøvde å være hyggelig, ikke noe annet, og hun slår på tv-en. Ser slutten av noen regionale nyheter, før hun ramler inn i en sending der et eller annet menneske leter etter en forsvunnet pårørende.

Kveldens hovedperson er en sønn som ikke kan finne faren sin. Han er tretti, litt lubben, og han er på gråten hele tiden mens han forteller at han ikke er sint på faren sin. Han kan bare ikke forstå at faren ikke har skrevet til ham. Når den kvinnelige programlederen spør om han er lei seg for det, kan sønnen bare nikke.

Nå ser man en lyshåret journalist, som Louise kan huske intervjuet statsministeren på nyhetene en gang, rote rundt i arkiver og spørre ut folk på offentlige kontorer om opplysninger om sønnens forsvunnede far. Han heter noe så merkelig som Corri Nielsen, og den blonde journalisten står nå ved en boligblokk i en forstad til København, rød teglstein. Han skal ringe på døra på en adresse der noen på kommunekontoret hevder at Corri Nielsen en gang har bodd. Nå skal det bli spennende å se om det er noen hjemme, sier journalisten når han trykker på ringeklokka. En eldre dame med kort, permanentkrøllet hår åpner. Hun ser ikke på kameramannen, og hun virker heller ikke overrasket nok når journalisten sier at han kommer fra Danmarks Radio. Vi leter etter en mann ved navn Corri Nielsen, sier journalisten. Nå åpner kvinnen døra litt mer og sier: Ja, Corri har bodd her. Journalisten nikker. Kjenner du Corri? spør han. Ja, svarer kvinnen.

Det viser seg at kvinnen, som Louise syns har et tørt ansikt, har vært gift med Corri Nielsen, men at de ble skilt. Utfra innredningen i leiligheten kan Louise se at de sikkert ikke har hatt særlig mye til felles. Men sånt bryr ikke journalisten seg om. Han vil vite om damen vet hvor Corri kan være nå. Damen smiler, og først nå ser hun rett i kameraet. Hun ser stolt ut: Ja, jeg vet hvor Corri er, sier hun.

Selv om Louise vet godt at det ikke er her man skal slå av, er det her hun slår av. Storebroren hennes subber litt rundt ute på gangen, men ellers er det stille. Det er ikke kommet noen sms fra Janus, men han syntes synd på henne for at det gjorde vondt. Hun ser på fotografiet av ham ved speilet, han har brunt hår og vil helst ikke smile på bilder. Det henger også et bilde av mor og far der, fra en ferie på Bornholm. Det er lenge siden, syns hun, og tenker litt på Corri Nielsen og på Janus, som er høy. Han har også lange og pene fingre, men han bruker alltid tungen når han kysser. Det er merkelig at han ikke bruker leppene bare en gang imellom. Det andre er okei, men det minner henne om den gangen hun og broren hennes var med faren på jobben. De skulle sitte og slikke konvolutter for en femmer i timen. De satt der på hver sin side av et stort, ovalt bord og slikket og slikket. Det var okei å sitte der, hvis det bare ikke hadde vært for konvoluttene. Hun kan huske at siden hun ikke gadd å se på broren som ville konkurrere om hvilken stabel ferdigslikkede konvolutter som vokste raskest, så hun isteden ned på arbeidet sitt. Derfor kom hun i skade for å se for lenge på adressene som var trykket på konvoluttene.

Alle brevene var til menn, og adressene fikk henne til å tenke på mennesker man ikke hører til. Hun så dem for seg mens de gikk rundt i fremmede stuer. Hun så dem skrå gjennom store idrettshaller, vente ved biler i lyskryss og trille syklene og mopedene sine langs fortauskanten. Ikke bare fremmede, det var mer som blanke papirark man har lyst til å tegne over. Eller som om du går i stå foran butikkvinduet til en slakter sammen med mor og i speilbildet i glasset ser du en mann stille seg opp ved siden av deg. Han ser på den kokte medisterpølsa. Han overveier om han skal kjøpe medisterpølsa, den fremmede mannen ved vinduet, men beslutter seg for at det skal han ikke. Så snur han seg for å gå, og akkurat idet mannen skal gå rundt hjørnet stopper han opp og sender en selv eller ens mor et underlig blikk.

Hun hadde forestilt seg situasjonen sånn, og hun hadde forestilt seg hvordan hun fulgte etter mannen gjennom gatene helt fram til døra hans, inn i oppgangen og opp i annen etasje. Hun ble med ham helt inn i leiligheten og ut på kjøkkenet. Her satte mannen på en kaffetrakter og rettet på bildet ved siden av skjenken. Så satte han seg inn i stua, skrudde på tv-en og så nyhetene.

Hun hadde sett på mannen mens han nufset på armlenene med tommelfingrene. Hun så på ham under nyhetene, så på ham mens han spiste kotelettene. Etterpå ble hun nødt til å være med på rutinene på toalettet og stemningen i soverommet også, da mannen la bladet fra seg på nattbordet og strakte seg for å slukke lyset.

Der hadde han altså ligget i det hvite sengetøyet sitt og luktet dyne, og Louise hadde hatt lyst til å gråte. Hun ville ruske i mannen og spørre om han hadde bil. For hvis han hadde bil så kunne han gjerne kjøre henne hjem nå. Hun hadde ikke lyst til å være der lenger. Nå ville hun tilbake til moren sin, men det kunne hun ikke få til, for den mannen som egentlig var et navn på en konvolutt hadde klistret seg fast til henne, og da hun senere ringte på alle dørene i mannens oppgang for å spørre om de visste noe om han som bodde oppe i annen etasje, så sa folk at det gjorde de ikke. Han kunne hete Olsen, Madsen, Hansen eller Nielsen. Ingen visste det.

–Går det bra med deg, skal jeg hente far? hadde storebroren hennes spurt den dagen på farens kontor der de slikket konvolutter, og Louise husker at hun på dette tidspunktet hadde sagt at hun ikke likte limet.

–Jeg er rar i magen, sa hun, og så hentet broren faren deres.

Men det var den gangen, tenker hun og gnir fingrene sine under trusekanten der huden er tynn, og det strammer fremdeles, men det går vel over. Nå setter mor inn i oppvaskmaskinen nede, og far skrur opp lyden på kveldsnytt. Hun setter mobilen på lydløs og lukker øynene. Ingen beskjeder fra Janus. Det er da et veldig underlig navn.
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